正文

尊敬的父親：

我從未想過有一天我會(huì)主動(dòng)給你寫信，因?yàn)樵谖矣邢薜恼J(rèn)知里，我們通常會(huì)給異常思念或者敬仰而又不能見面的人寫信。除此之外，也可能是在通訊非常不便的年代去傳達(dá)一些緊急或者加密的事件。如此說來，我寫這封信的目的儼然已經(jīng)超出了我的認(rèn)知。

自從我跟母親決定跟你徹底斷絕關(guān)系并離開家鄉(xiāng)起，你給我打了無數(shù)次電話。幾乎每次都是你喝醉酒后向我傾吐你的苦水，接著利用你的酒后真言向我瘋狂地證明如今你是如何悔過自新并改頭換面。而一旦你在電話中察覺到我對(duì)你的話表露出任何懷疑之時(shí)，你就開始?xì)饧睌牡嘏c我針鋒相對(duì)。因?yàn)槟阋庾R(shí)到你的表演又一次失敗了，你注定再也無法重拾我對(duì)你的信任。事實(shí)上，在你上周打電話給我之前，我還沒有想好該不該跟你坦白。直到你的這次來電又毫無意外地讓我那顆一直努力嘗試自我修復(fù)的心再次破碎。這一次，經(jīng)過一番深思熟慮，我決定給你寫信。通過這封信，我將真實(shí)地再現(xiàn)你帶給我的每一次傷害，讓你徹底地了解它們所帶給我的全部陰影。與此同時(shí)，我還可能會(huì)讓你看到一些陰影背后的光芒，或許這樣你就能更加深刻。如果你注定不想面對(duì)自己曾經(jīng)所犯下的罪惡，那么我決定幫你重拾一部分記憶。這些記憶零零散散，卻足以致命。在過去的無數(shù)個(gè)夜晚，每當(dāng)它們?nèi)缤@濤駭浪涌入我的腦海之時(shí)，我都淚流不已。這些沉重的記憶曾經(jīng)讓我無數(shù)次想過去死，但一想到我不能把母親一人丟在這個(gè)世界，就只能負(fù)重前行。當(dāng)你打開這封信的時(shí)候，請(qǐng)你記住，無論你讀得多么痛苦，都將無法勝過我的痛苦，因?yàn)閷懴逻@些對(duì)我而言只會(huì)更加艱難。或許我注定要給自己做一個(gè)最后的了結(jié)，此舉不僅為了我自己，也為了我的母親，她同樣是受害者。你不僅親手剝奪了一個(gè)孩童本應(yīng)該擁有一個(gè)快樂童年的權(quán)利，也一同摧毀了一個(gè)妻子為了她的孩子而努力守護(hù)一個(gè)幸福家庭的希冀。至于你的暴行究竟是如何施展開來，以及又是如何給他們的過去從此蒙上一層永久的陰霾以至于迄今揮之不去的，三言兩語(yǔ)注定是說不清了。

二零二二年八月二十二日，晚上十一點(diǎn)零四分，是你上次給我來電的時(shí)間，通話時(shí)長(zhǎng)五十三分鐘。接下來，讓我跟你細(xì)說，你的這通電話是如何將我原本平靜的生活再一次打破。這樣看來，對(duì)于這封信而言，這通電話也許僅僅是一個(gè)導(dǎo)火索。在電話里，你告訴我你將要來廣東出差，并問我有沒有空。當(dāng)我問你具體到達(dá)哪座城市時(shí)，你卻故意支支吾吾，說不清楚。你怎么可能會(huì)不清楚，車票是你自己去車站買的。根據(jù)我對(duì)你的了解，你干起事來可比誰(shuí)都精明，只是脾氣暴躁，做任何事情都缺乏耐性。果然，等我告訴你我決定親自開車去接你時(shí)，我才得知，就連哪個(gè)車站距離你的辦公地點(diǎn)最近你都算得一清二楚，你甚至已經(jīng)聯(lián)系好了去車站接應(yīng)你的人。據(jù)你所說，去接你的人是你某位朋友的兒子，并且已經(jīng)提前為你安排好了一切。他計(jì)劃先請(qǐng)你吃一頓晚餐，然后安頓你好好休息一晚，第二天你再打車去公司。你無非是順道打個(gè)電話，試探一下我的反應(yīng)。畢竟上次爭(zhēng)吵過后，我們已經(jīng)有多年沒有聯(lián)絡(luò)。你的行事風(fēng)格還是跟以前一樣，看似拖拖拉拉，實(shí)則滴水不漏，只是每次聰明都不用在正事上。說實(shí)話，你不聯(lián)絡(luò)還好，一聯(lián)絡(luò)就讓我頭疼。你說再過兩年你就準(zhǔn)備退休，我心里琢磨：你不是公職人員，更沒有豐厚的退休金和養(yǎng)老金。那么你一定是發(fā)財(cái)了，或是賺了一大筆錢，才有足夠資本說你要退休。于是，我便隨口問了一句你目前的存款。這是八年以來，我第一次詢問你的經(jīng)濟(jì)狀況。在此期間，除了你曾向我借過一萬(wàn)塊錢至今未還外，我們沒有任何經(jīng)濟(jì)往來。你的回答簡(jiǎn)直令我大跌眼鏡，你用一種無所謂的語(yǔ)氣回復(fù)：“我現(xiàn)在的銀行卡里只有一千塊錢。”千真萬(wàn)確，你說你現(xiàn)在只有一千塊錢。在我看來，你最大的成功在于給他人制造了許多悲劇，卻把自己磨練成了喜劇演員。如果說跟母親在一起時(shí)，你總是掙不到錢。但是到今天為止，距離你跟母親分開已經(jīng)整整八年。在這八年的時(shí)間里，你不僅無房無車，甚至直到現(xiàn)在也幾乎沒有任何存款。如今，你卻告訴我再過兩年你就要退休。“你退休后有什么計(jì)劃？”我接著問你。“那么大年紀(jì)，還有什么計(jì)劃，我準(zhǔn)備去傳偉的修車廠幫忙。”你有氣無力地說道。關(guān)于你提到的這個(gè)人，雖然在生活中我沒有和他有過任何的聯(lián)系，但是腦海中卻一直有他的存在。他就是從小到大你曾經(jīng)多次在我面前提到過的跟你同父異母的弟弟，雖然母親也曾夸過他為人忠厚，但我還是不理解你居然可以這么毫不在乎世俗的眼光。我一時(shí)之間竟想不到任何詞匯，只能回復(fù)你：“挺好的，你去他那里，我也放心。”

我突然想到，兩個(gè)月以前，姑媽來電告訴我奶奶生病住院的事情。姑媽向我抱怨，你沒有去看望她，甚至連個(gè)電話也沒打，這種行為令人寒心。于是我便岔開話題，問你：“奶奶的身體怎么樣？”你跟母親分開后，我就跟母親一起生活，與那邊很少聯(lián)系。至于原因你是比任何人都清楚的，主要因素是你那邊的家系錯(cuò)綜復(fù)雜，人際關(guān)系就像一張破損不堪的漁網(wǎng)，破了又補(bǔ)，補(bǔ)了又破。盡管漁網(wǎng)上布滿了多處縫補(bǔ)的痕跡，但是看了后難免讓人唏噓。親情經(jīng)歷過一兩次考驗(yàn)后，也許會(huì)變得更加堅(jiān)固，但一旦經(jīng)歷了太多考驗(yàn)，就會(huì)變得格外脆弱和敏感。然而，當(dāng)我跟母親決定離開那個(gè)家的時(shí)候，早已經(jīng)神經(jīng)衰弱了。最終，你的回復(fù)也完全在我的意料之中——你到現(xiàn)在還沒有回去看她。

我問你為什么不回去看望奶奶，你的回復(fù)竟然是：“我在四川出差，你姑父不讓我回去。”聽完后，我真是氣不打一出來。

“他不讓你回，你就不回了？你就這么聽他的話？”我反問你。

“沒辦法，他是經(jīng)理，我要服從他的安排。我連請(qǐng)假回去補(bǔ)辦身份證，他都不批準(zhǔn)。要回去可以，只能辭職。”你無奈地說。

我該怎么說你呢？如今，你居然變得這么膽小懦弱、畏畏縮縮。想當(dāng)初，你對(duì)我和母親可不是這樣的。

“那你就辭職，反正又不是什么好工作，何況連身份證丟了、親生母親生病住院，都不準(zhǔn)假，這是哪門子道理？”我真地想不通。

“我年紀(jì)這么大了，一旦辭職又到哪去找工作？當(dāng)初這份工作也是你姑夫介紹進(jìn)來的，他不讓你回去，又能怎么辦？”你這樣為自己發(fā)聲，讓人聽起來仿佛還覺得很合理。

“你今年五十二歲，先不說在這個(gè)公司你掙了多少錢，你覺得他這么做合理嗎？”我繼續(xù)問道。

“我現(xiàn)在對(duì)你姑媽和你姑夫的計(jì)謀，看得比誰(shuí)都透徹。他們現(xiàn)在就是故意不讓我回去看你奶奶，并在家里制造輿論，讓外界看到兒子沒有女兒、女婿管用。”你胸有成竹地說。

“你既然能把問題看得這么透徹，那為什么不去想辦法解決呢？你可以多打幾個(gè)電話回去慰問，或者跟你的上上級(jí)反映，請(qǐng)假三天能有多大問題？”電話講到這里，我已經(jīng)快失去耐心了……

“我不想回去，回去干什么？你奶奶前段時(shí)間還打電話給我，說她要賣房子，就是她現(xiàn)在住的那套房子，讓我回去簽字。”你開始坦白了。

“她又想賣房子？她想賣房子為什么要你簽字？”我不解地問。雖然你是奶奶唯一的兒子，也是長(zhǎng)子，但她這次要賣的房子確實(shí)也是她自己房子。

“因?yàn)樗桓屹u，她無非是想試探我。另外，家里所有人都知道那套房子是我給她裝修的。”你回復(fù)道。

“你怎么說？”我再一次問。

“我說我不用簽字，你想賣就賣，我不干涉。你賣掉也好，賣不掉也好，跟我無關(guān)。”通過你說話的語(yǔ)氣來看，我想應(yīng)該確有其事。

“我記得爺爺臨終前，反復(fù)跟奶奶強(qiáng)調(diào)現(xiàn)在住的房子不能賣，以后還要指望這套房子給奶奶和你養(yǎng)老。這件事一定是姑媽在背后搗鬼，她想在奶奶走之前把房子賣掉，這樣她就能撈一筆錢。于是，她心懷鬼胎，便在背后煽風(fēng)點(diǎn)火。”我也開始?xì)鈶嵙耍阌忠淮纬晒α耍愠晒Φ匕盐掖肓四菑埰婆f不堪且錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭漁網(wǎng)。不僅如此，你還成功地博取了我對(duì)你的同情。

“肯定是這樣，你姑媽逼著她寫遺囑的事情我都知道得一清二楚，那份遺囑當(dāng)時(shí)就藏在她的床底下。”你十分確定地說。

“你是怎么知道的？”我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，姑媽會(huì)把錢看得那么重要。

“你奶奶把這個(gè)事情告訴了你舅老爺，你舅老爺后來又告訴了我。”你接著說道。

“我不想再參與這些事情，你自己看著辦吧！時(shí)間也不早了。”一時(shí)間，我不知道該說什么，更不想再一次把自己卷入你們的瑣事當(dāng)中。

“那就先這樣吧！等退休以后，我還是更想去找你。”你終于說出了實(shí)話，只是聲音聽起來有些疲憊。

“到時(shí)候再說吧！這兩天我會(huì)抽空過去看你。”實(shí)際上，我并不想讓你來找。