我在母親的故事里睡著了，早上醒來炕上就剩下我一個人了，我穿上衣服照例先趴在窗臺上往外看，呀-----！下雪了，輕飄飄的小雪花悠悠蕩蕩的從空中撒落下來，它們輕手輕腳的落在了小花園的枯枝敗葉上，那紫色黃色的菊花，一團團的干枯在枝頭，披上了白雪卻讓殘存的那點色彩顯得鮮亮起來，仿佛一群弱女子，露著殷紅的面頰在頂風冒雪前行。

我喜歡下雪看見雪就興奮，趕緊下炕穿鞋去外面看看，一場小雪踩著晚秋的腳步，早早的就來搶占所有的領地，墻頭上房頂上柴火垛上都撒了一層白白的粉，田野的壟溝里是白色的，但黑土還一行一行斑駁地裸露著，它們像一頁天書，宣告著冬天將要到來的誓言。

小丫來找我玩兒了，她神神秘秘的告訴我一件事，今天早上她大伯提著糞箕子去撿糞，碰見了一件怪事，在我們東北一般冬天都沒有什么農活可干，但勤勞的農民都不閑著，每天一大早，誰起的早誰就能拾到白天馬車牛車經過路上，拉下的牛糞馬糞，那個時候沒有化肥，全靠這些有機肥種地呢，小丫她大伯天剛蒙蒙亮就沿著各個街道去拾糞，他走過后街那條官道往回拐的時候，經過生產隊的打谷場，看見有十幾只大雁在打谷場的邊上趴著，覺得稀罕就走近點看仔細，可是直到走到跟前那些大雁也沒有飛起來，他蹲下來用手去扒拉大雁，大雁把脖子伸起來，翅膀撲棱撲棱還是沒有飛，他高興地想這下可以撿只大雁回家了，他用雙手去抱那只大雁，可怎么也抱不起來，仔細觀瞧才發現，是大雁肚子底下的羽毛被凍在了地上，她大伯就用撿糞的糞插子一點點的把大雁從地上撬下來，他想把那些大雁都拿走，可是一只大雁就有二十來斤重，他拿不動那么多，于是他大伯就用糞插子把大雁一個個的從地上撬起來，然后把它們堆在一起，他一手提起糞箕子另一只手提著一只大雁就趕緊回家，到家他叫上小丫她大哥，拿了一個老大的筐準備把打谷場上剩余的那些大雁都抬回家，她大伯著急的跟她大哥緊跑慢跑的，到了打谷場一看，大雁一只也沒有了，他大惑不解，是誰把這些大雁都拿走了呢？小丫她大哥畢竟年輕腦瓜靈，跟他大伯說“你把它們堆在一起暖和過來不飛走還等著你不成，是你救了它們”。

聽小丫講完我憋不住笑的前仰后合兒的說“你大伯準以為是早上沒睡醒還在夢游呢，太好玩兒了”。

原來打谷場的邊緣還散落一些糧食，大雁們在這吃飽了天也黑了就想原地休息吧，沒成想夜里下起了小雪，清晨的寒風讓它們身底下暖化的雪結成了冰，就把它們的羽毛給凍在了地上，那個時候我們家鄉的鳥特別多，烏鴉、喜鵲、大雁，都是成群結隊的在天空上飛，可惜那個年代我們一點保護自然的意識也沒有。

這天母親在院子里和泥巴，我知道這是又要給我們搭地爐子了，我也拿著一把小鏟子幫母親干活。每年到了冬天母親就在屋里搭個地爐子，首先在炕沿邊的屋地上挖一個大坑然后在坑上邊壘爐子，它直接連著炕洞子，煙從炕洞順著煙囪就排出去了，這個地爐子靠近炕梢這邊，燒起來以后整鋪大炕就全都熱了，這是母親自己發明的，村里其他人家都沒有這樣的地爐子，忙活了一整天地爐子終于搭好了，煤塊在爐子里已經燒的紅紅的了，晚上哥哥姐姐們放學回來了，母親說“外面冷吧快來烤烤火”。七哥說這算什么冷，我希望它快快的再冷點，二姐說“我知道你想干什么-----”，七哥瞪二姐一眼“一邊呆著去少管我的事”轉臉又對母親說，“媽給我再做一個滑冰車吧，”母親說“等河里的冰凍硬了再做，現在可不能去河上玩兒，冰的厚度還不夠，掉下去就沒命了”。

現在一有空兒安哥和小四兒就更愿意到我家來玩兒了，我家比他們家暖和多了，我和小四兒還有小丫在炕席上織嘎拉哈，安哥和七哥就到處找合適的木板子做滑冰車，他們一會鋸一會釘忙的不亦樂乎。

母親請了一個木匠到家里來修窗戶，這個窗戶是可以拆卸的，夏天不用的時候就拿下來戳在花園里，放了一夏天窗戶框有些地方已經壞了，現在到了冬天就要把它裝在玻璃窗外邊，不然一層薄薄的玻璃是擋不住零下二三十度寒冷的。木匠修了一天窗戶終于修好了，母親跟木匠悄悄耳語了幾句，只見木匠三下五除二就做好了一個滑冰車，一個帶有四個邊框的長方形木盒子，大小能坐進一個人，而木盒子底下順著長的方向在兩邊各訂進去一條粗鐵絲，這是用來在冰上滑行的，然后又做了一對兒劃子，就是兩個圓形的木棒，手能握住那樣的長短，在一頭定入一個鐵釬子用來劃著冰前進。做完母親趕緊就把滑冰車藏起來了。她要在合適的時候才能拿出來給七哥玩兒。

漫長的冬天在我們緊鑼慢鼓的忙活中悄然登場了，颼颼的西北風，先是在安哥家旁邊的西胡同肆虐地刮起來，這天我跟母親從這里經過，到后街的石碾房去碾包谷，大風刮的我都邁不動步了，灌的我咯嘍----咯嘍的喘不過氣來，哥哥姐姐們都上學去了，母親原本不讓我來，可是我雖然推不動碾子，但是可以用小掃把來掃碾出來的面啊。

石碾子周圍用黍桿夾著一圈帳子。秋收后我家的高粱谷子脫殼、去皮都是在這個碾子上進行的，一次要壓好幾口袋的糧食，母親就從生產隊租借一頭毛驢把它的眼睛蒙上，小毛驢就圍著石碾子轉啊轉。高粱谷子的殼在碾子上脫掉以后，母親還要用一個藤條編的簸箕，把谷糠簸出去，一簸箕三四斤的米拋到空中再落下來，反復的顛十幾次才能把米和糠分離開，這不僅是技術活而且非常累，別人家都是大老爺們干這事。而我們家只有母親來干這個活。今天我們只壓一點包谷籽兒熬粥喝，所以我們就自己推碾子了。母親把碾子桿放在肚子前邊，兩條腿奮力向前邁去，包谷粒兒在滾動起來的沉重的石轱轆下噼里啪啦的響著，一會就碎了，我跟在母親后邊，用小掃帚把蹦到磨盤邊沿的包谷豆往碾子里邊掃，感覺自己還起了一點作用。

冬天的寒風凜冽的刮著，它抽打著樹梢發出抽響鞭兒一樣的呼哨，它經過電線桿，會跟高壓線上的電流一起，發出可怕的嗡嗡巨響。它揚起曠野里的枯枝殘葉漫天飛攪，云在天空上被風驅趕著奔跑，越聚越多的云憤怒的變了臉色，整個天空都黑暗起來，越來越沉重的云壓住了風頭，阻斷了迅速流動的空氣，狂風漸漸地安靜下來了，不一會天空就紛紛揚揚的飄起了雪花，哥哥姐姐們都放學回來了，我們一起在院子里觀看下雪，看著雪花越來越大最后變成一團一團的往下落，我們都興奮地歡呼起來，歡呼這冬天送給我們的禮物，吃過晚飯母親把新修好的窗戶安在了玻璃窗外面，我們圍著暖哄哄的地爐子，把包谷豆撒在燒紅的爐蓋兒上，看著它慢慢的鼓起來，膨！膨！爆開了一朵朵苞米花，一個個快樂，在我們的心里開花。

第二天早上起來母親出去抱柴火燒飯，拔開堂屋門的插銷，漆黑的木門吱呀呀的向里面閃開了，但是母親再去推那扇向外開的風門卻怎么也推不開了，她湊到跟前從門縫一看可壞事了，大雪在風門外邊堵了有一人多高，這可怎么辦，“孩子們快起來吧快來看看大雪”母親向著屋里喊我們，安哥和七哥在里屋睡著，聽見喊聲都穿好衣服起來了，我們也都嘰里咕嚕爬起來了，安哥出來看了看說“我有辦法，他叫上七哥他們兩個一起對準風門猛的往外一撞，還真給撞開了一個縫兒，我們一個個從門縫里擠出來，拿鐵锨拿掃把，院子里的雪已經快有半米多深了，但門前和墻跟兒的雪被風吹到這里擋住了，就堆的快有一米多高了，母親帶領我們先把門前的雪鏟開，然后把院子中間的雪往兩邊推，“建安，你快回家看看吧，你家可能也堵的出不了門了”，母親對安哥說“不急先把路清理出來，我爸加上兩個小伙子，用不著我”安哥說著頭也不抬的繼續鏟雪，安哥總是這樣勤快老成的，讓人心里感覺他像個依靠，其實他才上初中，他說的小伙子是他家的，二哥和三哥也才十一二歲兒，小四兒跟我一樣大還沒上學呢。母親又說那你就吃了飯再走吧。我們奮力鏟出來一條路，來到當街放眼一看，呵！眉毛胡子都找不到了，現在的雪雖然沒有昨天晚上下的那么大了，但整個天地都換了布景，墻頭、房頂、大樹、柴火垛都白成一個摸樣，黑土地不見了，火車道也不見了，找不著天找不著地的感覺，雪花離亂的上下翻飛，竟像濃霧一樣彌漫著，一片白色的空蒙迷離，讓人隨著每片雪的飛舞眩目的疑惑起來，離我們最近的四家子村影影綽綽的，像早晨一個不清醒的夢，嗚-------苦楚苦楚，一列火車駛過，車頭上那股長長的白煙和綠色車廂，像雪霧中鉆出來的一個幻覺。

哥哥姐姐們吃過早飯上學去了，不能出門了母親就坐在紡車跟前開始防線，一個個棉花條事先就做好了，母親搖起紡車帶動紡錘轉動起來，把棉花條連上紡錘，一根細線就被神奇的抽出來了，一根棉花條用完就再續上一根，不一會兒紡錘上就鼓溜溜的，纏滿了從棉花條里抽出來的線。我家的被子就是母親防線織布做的。現在想一想農耕時代，一切都要自己動手討生活，做一個家庭主婦有多麼不容易。

冬日的白天特別短，差不多五點多天就擦黑兒了，哥哥姐姐們的學校下午三點多就放學了，所以我們中午都不吃飯，等哥哥姐姐們回來一起吃。

“一會我去老道口去迎一迎你哥哥姐姐們，你自己在家好好呆著，外邊冷別亂跑”，母親一邊紡線一邊嘴里念叨著，我說“為什么？他們不認識路嗎”，（過去我們小時候那個年代，從來就沒有家長接送孩子上下學這么回事，尤其是農村哪怕是一年級，剛上學的孩子也沒有家長接送。）母親聽見我問就“咳”的一聲長長的嘆了口氣，給我講了一件往事。

“有一年冬天也是這么冷，那天雪下的特別大都逛煙兒了，十步開外看不見東西，你七哥和你大姐那年剛上一年級，學校雖然很近可是還要過鐵道，這樣的天氣我很擔心，就去火車道等他們，剛走到鐵軌跟前，就聽見遠處有火車苦楚----苦楚開過來的聲音，我往鐵道上一看可不得了，你七哥和你大姐正在鐵軌中間走著呢，我的腿都嚇軟了，拼了命的跑過去，一把抱住你七哥滾下鐵道”。“那大姐呢”我著急的問娘，“火車開過去了，我痛苦的爬不起來了，心想你大姐肯定沒命了”，娘繼續說，你七哥爬起來到鐵軌上去看，他喊我“娘快過來大妹好著呢”，我趕緊跑過去看見你大姐趴在鐵軌中間像睡著了一點沒受傷，我抱起她領著你七哥小跑兒著就回來了，到家你大姐醒了，立刻渾身顫抖使勁哭，我把她抱緊，摸著她的頭說不怕不怕長的大，給她叫了半天魂兒，過了好一會她才緩過來。原來她看見火車迎面過來嚇得慌了神兒，不住如何是好腳下一滑，就趴到了鐵軌中間的枕木上了，巨大的機車貼著頭皮隆隆駛過，鋼鐵凄厲哐啷的撞擊聲，和劇烈的震動把她嚇的暈過去了”。

聽娘講的時候我手心都出了汗，心想幸虧大姐暈過去趴在那兒沒動，撿了一條命。娘說“她連驚帶嚇，一連發了三天燒，好了以后左耳朵就不太靈咣了”。“喔！原來如此，難怪大姐不愛吭聲，是她的耳朵背呀，可憐的大姐，”我半天沒吭氣腦子里還在演繹著那可怕的一幕------。

“小白菜呀遍地黃啊，小小年紀沒有娘啊，小白菜呀遍地黃啊，流落街頭沒人疼啊------”。母親夢囈般的又輕聲哼起了這個熟悉的調兒。我知道母親又難過了，她的聲音好像在跟遙遠的過去傾訴，眼神兒里閃著渴望的思念，紡車嗡嗡的轉著，紡錘上的那根細細的線，好像從娘心底深處抽出來的憂傷。

我隱隱的感覺母親的心里，一定藏著我不知道的痛楚。

“那這件事情我爸知道嗎”，我問娘“你大伯和你老姑知道這件事以后，說你七哥年齡還小過火車道太危險了，休學一年長大點再上吧，你爸后來知道也同意了”母親說。“那大姐不是比七哥還小半歲嗎”，我問母親，“你大姐的事情我能做主，她自己也愿意繼續上，以后過火車道小心點就是了。咳----人這一輩子啊不能因為碰到事就退縮”母親說。

我終于知道大姐為什么比七哥高一年級，“那七哥的事你為什么不能做主啊”我問娘，母親沉默了。

娘去火車道把哥哥姐姐們接回來，我們吃過晚飯天也就黑了，漫長的冬夜在母親納鞋底的嗤嗤聲中開始了，小村莊蓋著厚厚的雪被靜悄悄的入睡了，我躺在被窩里看著小油燈靜謐的光亮，和母親投射到墻上的高大身影，感覺比任何時候都溫馨安逸。