01 啟程

很久很久以前，當人們許下的愿望還能夠實現時，有一位國王。

歷險的召喚

很久很久以前，當人們許下的愿望還能夠實現時，有一位國王。國王的女兒們都很美麗，小女兒的美貌尤為出眾，就連見多識廣的太陽每次照耀她的臉龐時也會為之驚嘆。在國王的城堡附近有一大片幽暗的森林，森林中一棵老酸橙樹下有一眼泉水。當天氣很熱的時候，國王的小女兒會走進森林，坐在涼爽的泉水邊乘涼。為了打發時光，她會帶著一個金色的球，把它拋起來再接住，這是她最喜歡的玩具。

一天，公主的金球沒有落入她伸向空中的小手里，公主沒有接住球，球在地上彈了一下，直接滾入泉水中。公主的目光一直追隨著球，但球消失在泉水里，泉水很深，深不見底。她開始哭泣，哭聲越來越大，什么也不能讓她得到安慰。正當她哭泣時，她聽到有人在叫她：“公主，出了什么事？你哭得這么傷心，連石頭也要同情你了。”她向四下里張望，想看一看聲音來自哪里。她看到一只青蛙從水里伸出它那肥胖而丑陋的腦袋。“哦，是你嗎，撲通撲通跳水的老家伙，”她說，“我在為我的金球哭泣，它掉到泉水里了。”“別著急，不要哭，”青蛙回答道，“我可以幫助你，可是如果我幫你取回了玩具，你將怎么報答我？”“任何你想得到的東西，親愛的青蛙，”她說，“我的衣服、我的珠寶，甚至我戴的金冠。”青蛙回答說：“我不想要你的衣服、你的珠寶和你的金冠，如果你真的喜歡我，那就讓我成為你的玩伴，陪著你；在你吃飯時讓我坐在你旁邊，吃你小金盤子里的食物，喝你小杯子里的水，睡在你的小床里。如果你向我做出這樣的保證，我會下去取回你的金球。”“好的，”她說，“我保證你會得到你想要的一切，只要你把球找回來。”但是她心里想：“那只愚蠢的青蛙真啰唆！它應該和它的同類待在水里，永遠也不能與人類為伴。”

青蛙得到她的保證后，把頭扎入水里，沉了下去，過了一會兒它浮了上來，嘴里銜著金球。它把球拋在草地上。當公主看到自己可愛的玩具時，她站起身，撿起球，然后飛快地跑走了。“等一等，等一等，”青蛙大叫，“帶上我，我不能像你那樣奔跑。”可是這樣做有什么用呢？雖然它使勁地呱呱叫，但公主完全不理會，趕緊跑回了家，很快便徹底忘記了那只可憐的青蛙——它一定又跳回泉水里了。1

這個故事說明歷險是如何開始的。一個失誤——顯然完全出于偶然，揭曉了一個未知的世界，個體與他還不太了解的力量之間發生了關系。正如弗洛伊德曾說過，2失誤并非出于偶然。它們是被壓抑的欲望沖突的結果。它們是無知的泉水在生活表面形成的漣漪。泉水可能很深，就像靈魂本身一樣。這個失誤可以被看成是命運的開端。因此在童話故事中，金球的消失是公主命運的第一個征兆，青蛙是第二個征兆，被忽視的承諾是第三個征兆。

作為突然開始發揮作用的力量的初步表現，青蛙奇跡般的出現可以被當成是“先兆”，導致它出現的危機則是“歷險的召喚”。先兆的召喚可能是生，比如在當下的事例中；也可能是死，比如在生命的晚期。有些召喚意味著崇高的歷史性事業，有些召喚標志著宗教啟蒙的發端。正如神秘主義者所領會的，它們預示著所謂的“自我的覺醒”3。而童話故事中那位公主，它只不過預示著青春期的降臨。但是無論召喚是否重要，無論處于人生進程的哪個階段，召喚總是以變形的神跡拉開序幕，即靈魂發生轉變的儀式或時刻，當完成它們時，便意味著死亡和出生。熟悉的生命范圍被突破，舊有的概念、理想和情感模式不再適用，超越閾限的時刻即將到來。

召喚的典型情境是幽暗的森林、巨大的樹木、汩汩流淌的泉水和命運之力攜帶者令人厭惡、被輕視的外表。我們可以從中識別出世界中心的象征。在幼兒故事中，地下世界中用頭支撐大地的蛇的對應物就是青蛙和小龍，地下世界中的蛇以頭支撐著地球，代表著深淵繁育生命、創造世界的力量。它帶著代表太陽的金球從水中冒出，而金球剛剛沉沒在青蛙所生活的幽深泉水中。此時，青蛙就類似于從口中噴吐出冉冉升起的太陽的中國巨龍，或者類似于頭上騎著年輕英俊、永生不老的韓湘子的青蛙，青蛙頭上的韓湘子還手提一籃吃了可以長生不老的仙桃。弗洛伊德曾提出，所有焦慮的時刻都會重現與母親的第一次分離，也就是分娩時令人痛苦的感受——呼吸困難、充血等。4反過來，所有分離和新生的時刻都會產生焦慮。無論是國王的孩子將離開父王，結束原來幸福的二元統一體，還是上帝的女兒夏娃長大成熟，將要離開田園牧歌式的伊甸園，或者是心無旁騖的未來佛陀超越人世的最后層次，相同的原型形象都會被激活，都象征危險、保證、考驗、轉變和出生之謎的神圣性。

童話故事里被人厭棄的青蛙或龍銜著太陽之球。青蛙、蛇、被拒絕的東西代表了潛意識的深處（“深不見底的深”），在那里貯藏著所有被拒絕的、不被承認的、未知的或不成熟的因素、原則和存在要素。在神話傳說中，它們是女水妖、海神及江河湖海守護神水下宮殿中的珍珠，是地獄中給魔鬼之城照明的寶石，是支撐大地并像蛇一樣環繞著大地的不朽之海中的火種，是永恒黑夜的最深處的星辰。它們是巨龍看守的黃金寶藏中的天然金塊，是金蘋果園中被守護的蘋果，是金羊毛的細絲。因此歷險的預言者或宣布者往往被塵世認定為是兇惡、可怕、令人厭惡或邪惡的。但是如果能跟隨它們，那么便能穿過生命圍墻進入寶石閃閃發光的陰曹地府。預言者還可能是一頭野獸（就像童話故事里那樣），它代表的是我們自己內心深處被壓抑的本能的繁殖力，或者可能是一個蒙著面紗的神秘人物——未知的人物。

下面這個故事講述了亞瑟王是如何做好準備和騎士們一起去騎馬打獵的：

亞瑟王一來到森林中，便看到面前有一頭巨大的公鹿。亞瑟王說：“我要追這頭公鹿。”于是他催馬向前，追了很遠。亞瑟王本可以通過武力殺死公鹿，但他追了很久，他的馬累得喘不過氣來，倒地死掉了。一個仆人給亞瑟王牽來另一匹馬。亞瑟王看到公鹿藏進了灌木叢，而他的馬死了。他坐在泉水邊陷入了沉思。當他這樣坐著的時候，他認為自己聽到了獵狗的叫聲，它們的數量多達三十對。順著聲音，亞瑟王看到一種奇怪的野獸向他走來，那是他所見過和所聽說過的最奇怪的野獸。野獸來到泉水邊喝水，肚子里發出三十對獵狗在追蹤搜索時的聲音。但是當這只純白的野獸不停地喝水時，肚子里便沒有了聲音。隨后這只野獸在巨大的聲響中離開，亞瑟王感到非常吃驚。5

其他地區也存在著相似的神話故事——北美平原的阿拉巴霍女孩就是其中一個例子。

她在一棵棉白楊樹旁暗中監視一只豪豬，試圖射中它，但它跑到了樹后并開始爬樹。女孩追趕，想抓住豪豬，但豪豬繼續往上爬，直到女孩都夠不著它了。女孩說：“好吧！我要繼續爬，因為我想抓住豪豬，我想得到它的剛毛。如果有必要，就算爬到樹的最高處我也奉陪。”豪豬真的爬到了樹的最高處，但當女孩的手正要碰到豪豬時，棉白楊樹突然長高了，豪豬又繼續向上爬。女孩向下看了一眼，朋友們在扯著脖子喊她下來。但是在豪豬的吸引下，她不再顧及離地面越來越遠所感到的恐懼，而是繼續向上爬，直到從地面上看，她已經成了小黑點。最終她和豪豬都抵達了天界。6

下面還有兩個夢境的例子，足以說明預言者的形象是自發出現的，預示著當事人的心靈已經成熟到可以發生蛻變的程度了。第一個是一位年輕人的夢，他正在尋找適應世界的新方法：

“我在一片草地上，許多綿羊在這里吃草。這是‘綿羊之地’。一個陌生的女人站在綿羊之地，指著那條路。”7

第二個是一位年輕女孩的夢，她的同伴最近死于肺癆，她害怕自己也會患上這種病。

“我在一個開滿鮮花的花園里，殘陽如血。這時在我面前出現了一位高貴的黑騎士，他用嚴肅、低沉得令人害怕的聲音對我說，‘你愿意跟我走嗎？’還沒得到我的回答，他就拉著我的手，把我帶走了。”8

無論是夢境還是神話，在這些歷險中，作為引路者而突然出現的形象具有一種無法抗拒的吸引力，它標志著新的人生階段和時期。這個必須被面對并且在潛意識中具有某種熟悉性的事物（盡管在意識中它是陌生的、令人吃驚的甚至令人害怕的）顯現之后，之前有意義的事情現在變得毫無價值，就像那位國王的女兒的世界，突然消失在泉水里。雖然英雄會暫時回歸他熟悉的領域，但暫時的回歸也是徒勞無益的。接下來會出現一系列力量不斷增加的征兆，直到像下面的傳說“四個征兆”中一樣（這是世界文學中最著名的歷險召喚的故事），冒險的召喚再也無法被忽視。

年幼的王子喬達摩·釋迦牟尼，也就是未來的佛陀，受到他父親的保護，對有關年老、疾病、死亡或僧侶一無所知，父親唯恐他受到遁世想法的影響。因為在喬達摩出生時，有人預言他要么成為世界之王，要么成為佛陀。偏愛王室使命的國王為兒子提供了三座宮殿和四萬名舞女，目的是讓他的心依戀俗世。但是這些事物只是推動王子向著不可避免的方向發展，王子年紀輕輕就已經厭倦了聲色犬馬的生活，他變得成熟起來，等待著去迎接另一種體驗。在他做好準備的時刻，征兆自動出現了：

某一天未來的佛陀想去游覽園林，他讓駕車的仆人準備好馬車。仆人準備了一輛奢華而精美的馬車，它被裝飾得很華麗。仆人駕著像白蓮花一樣雪白的四匹仙陀婆（Sindhava）種御馬來到未來的佛陀面前，并向他稟報一切都已準備妥當。未來的佛陀登上像神的宮殿般華麗的馬車，朝著園林駛去。

“悉達多王子開悟的時刻來臨了，”眾神想道，“我們必須給他一個征兆。”他們把其中一位神變成老朽不堪的老人，牙齒殘缺，頭發灰白，身體扭曲佝僂，倚著竿子顫抖著。神祇將老人呈現在未來佛陀的面前，但只有佛陀和他的馬車夫仆人能夠看見。

未來的佛陀對馬車夫說：“朋友，懇請你告訴我，那個人是誰？他的頭發和其他人的頭發不一樣。”聽到解答后，他說：“可嘆人生在世，出生后老年便必然會來臨。”他的內心受到了攪動，于是返回到宮中。

“我的兒子為什么這么快就回來了？”國王問道。

“陛下，他看到一位老人，”仆人回答道，“因為看到了老人，所以他打算遁世歸隱。”

“你說那樣的話，難道想要我的命嗎？趕快準備一些雜耍戲劇，表演給我的兒子看。如果我們能讓他享受歡愉，他就不會去想遁世歸隱的事情了。”然后國王將宮殿每個方向上的守衛都增加了半里格。

某一天，未來的佛陀再一次走進園林，他看到一個神祇變成的病人，并且再一次詢問仆人。他的內心再一次受到了攪動，于是返回到宮中。

國王問了相同的問題，下達了像之前一樣的命令，再一次增加守衛，在四周布置了四分之三里格的衛兵。

某天未來的佛陀又一次走進園林，他看到一個神祇變成的死人，并且再一次詢問仆人。他的內心受到了攪動，于是返回到宮中。

國王問了相同的問題，下達了像之前一樣的命令，再一次增加守衛，在四周布置了一里格的衛兵。

某天未來的佛陀又一次走進園林，他看到一個神祇變成的僧侶，他的穿著簡樸而莊重。王子問馬車夫：“懇請你告訴我，那個人是誰？”“王子，那是一個出家人。”隨即馬車夫對遁世歸隱進行了一番贊嘆。出家的想法讓未來的佛陀感到愉快。9

神話之旅的第一個階段，即我們所說的“歷險的召喚”標志著命運對英雄發出了召喚，將他精神的重心從英雄所處的暗淡無力的社會轉向了未知的區域。表現這個充滿珍寶與危險的決定性區域的方式各不相同，可能是一片遙遠的土地，一片森林，一個地下的、水下的或空中的王國，一個神秘的島嶼，高聳的山頂或深沉的夢境，但那始終是這樣一個奇異的地方，有著多種形態的流動的存在、無法想象的折磨與痛苦、超人類的行為和終極的喜悅。英雄可以憑借自己的意志力，完成歷險，正如提修斯進入他父親的城市雅典，聽到有關彌諾陶洛斯的可怕來歷時所做的，他可以被某種善意或惡意的力量送往國外，在憤怒的海神波塞冬之風的驅策下，在地中海上漂流。歷險開始時可能僅僅是一個失誤，就像童話故事里的公主不小心掉落了金球，或者英雄可能在毫無目的地漫步時，某種現象引起了他的注意，誘惑他離開了人們常走的道路。這樣的例子非常多，無窮無盡，遍及世界每個角落。

在以上的部分和接下來的內容中，我不會嘗試窮盡各種證據。這樣做（例如模仿弗雷澤在《金枝》中的做法）會使篇幅變得非常龐大，卻不能使神話學的主線變得更清晰。相反，在每個部分中我會提供幾個典型的例子，它們來自分布廣泛且具有代表性的文化傳統。在寫作過程中，我會逐漸更改我的資料，因此讀者能夠體味到各種風格的獨特性質。讀到最后時，讀者將瀏覽大量的神話。如果讀者想知道單一神話的每一部分都引用了哪些神話，他只需要查看注釋中列舉的一些來源，并隨意看一看其中的一些故事。

拒絕召喚

在現實生活中，我們常常會遇到召喚得不到響應的情況，這在神話和廣受歡迎的故事中也并不少見。因為人們始終有可能對其他事情感興趣。對召喚的拒絕將冒險轉變為它的消極面。主體被禁錮在令人厭煩的事物、辛苦的勞作或“文化”中，失去了重要的積極行為的力量，成了需要被拯救的受害者。開滿鮮花的世界變成了遍地石頭的不毛之地，他感到生活沒有意義，即使像邁諾斯國王那樣，通過巨大的努力成功建立起聲名顯赫的王國。無論他建立什么家族，都將是死亡的家族：他把彌諾陶洛斯藏在巨石圍墻組成的迷宮里，掩人耳目。他的所作所為只能造成新的問題，只能干等著毀滅逐步向他逼近。

“我召喚，而你拒絕了……我還會嘲笑你的不幸。當你感到恐懼時，當你的恐懼如同荒涼一樣降臨時，當你的毀滅如同龍卷風一樣降臨時，當你感到悲傷痛苦時，我會嘲笑……因為愚昧人背道，必殺己身；愚頑人安逸，必害己命。”10

“基督一去不復返。”11

全世界的神話和童話故事都清楚地表明這種拒絕本質上就是拒絕放棄個人利益。他們沒有把未來看成是連續不斷的出生與死亡，在他們眼里，目前的理想、德行、目標和優勢的系統將會固定不變，穩固可靠。當祭品本應象征服從神祇的意志時，邁諾斯國王把神圣的公牛留了下來，因為他寧可選擇自認為屬于自己的經濟利益。因此他沒有承擔他本應承擔的人生職責，而且我們看到了這導致了怎樣的災難性后果。神本身成為他所恐懼的東西，因為顯而易見，如果某人是他自己的神，崇拜他自己，那么神的意志，即破壞他以自我為中心的系統的力量便會變成怪物。

我逃離了他，夜以繼日；

我逃離了他，年復一年；

我逃離了他，沿著我自己心靈迷宮中的道路；

我躲避他，淚眼迷離，伴隨著一連串的笑聲。12

迷失方向的心靈就像迷宮，它將以自我形象出現的神圣存在閉鎖在其中，這個神圣存在夜以繼日地侵擾著人們。所有通往出口的路都消失不見了。人們只能像撒旦一樣緊緊地抓住自己，陷入地獄；或者最終被上帝消滅。

啊，愚蠢、盲目、軟弱，

我就是他要尋找的人！

如果你趕走你的愛，就是趕走我。13

被禁錮于童年的“圍墻”中

當希臘神祇阿波羅在平原上追趕逃跑的佩紐斯河之女，少女達芙妮時，我們可以在他的呼喚中聽到同樣悲痛、神秘的聲音。“哦，女神，佩紐斯的女兒，留下來！”阿波羅呼喚著她，就像童話故事里的青蛙呼喚著公主。

“追趕你的我不是你的敵人。你不知道自己在逃避誰，也不知道自己為什么逃跑。我懇求你不要跑得那么快，不要再逃了。我也會放慢速度跟著你，而且還會讓你停下，問一問你的情人是誰。”

他本來會說更多的話，但沒等他把話說完，他就把追趕的少女嚇跑了。即使是逃跑，少女看起來也很美麗。風使她的四肢裸露出來，在她跑動時，迎面而來的微風使她的衣袂飄動。清風吹拂她的秀發，在身后飛揚。奔逃更平添了她的姿色。然而追蹤即將結束，因為年輕的神不想再在甜言蜜語上浪費時間，在愛的驅策下，他以最快的速度追趕。就像高盧獵犬看到一只在開闊平原上的兔子時，會飛跑追逐獵物一樣，而兔子是安全的。他就要抓住她了，甚至以為已經抓住他了，用他突出的鼻子碰到了她的腳后跟，但是她不知道自己是否被抓住了。她好不容易才逃脫了那鋒利的尖牙，把差點兒咬住她的獵狗甩在身后：神祇與少女就這樣跑著，希望驅動著他，而恐懼驅動著她。然而插上愛的翅膀后，他跑得更快了，完全不給她喘息的時間。他的手搭在她的肩膀上，呼吸吹進她披散在脖子上的頭發里。此時她完全沒有力氣了，恐懼使她面色蒼白，拼命逃跑把她累壞了。當看到父親河的河水就在近旁時，她大喊：“哦，父親，救命！如果你的河水具有神性，請改變并摧毀我所喜愛的美貌吧。”她還沒說完她的懇求，四肢便開始出現向下的麻木感，她柔軟的身體被薄薄的樹皮圍了起來。她的頭發變成了樹葉，手臂變成了樹枝。她的腳迅速地長出無法活動的樹根，她的頭變成了樹梢。只有她耀眼的美麗保留了下來。14

這的確是一個乏味且毫無收獲的結果。時間與成熟的主宰太陽神阿波羅，不再堅持他那可怕的求愛，而是把月桂樹指定為他最喜歡的樹，而且還頗有諷刺意味地推薦裁縫用月桂樹葉做勝利的花環。少女退避到父母的象征中尋求保護，就像不成功的丈夫會夢到保護他免受與妻子關系破裂的傷害的母親的愛。15

精神分析的著作中有很多描寫這類不顧一切的執著的例子。它們說明了擺脫嬰兒期的自我以及相應的情感關系的范圍與理想是多么重要。有的人被童年的“圍墻”所禁錮，父母就像閾限的守衛者，這些膽怯的靈魂因為害怕某些懲罰(12)，無法通過大門，在外面的世界中獲得重生。

榮格描述過一個非常類似于達芙妮神話的夢。做夢的人同樣是一位年輕男性，他夢到自己在綿羊之地，也就是非獨立的土地。他內心的聲音在說：“我首先必須擺脫父親。”幾天之后的一個晚上，“一條蛇在做夢者周圍畫了一個圈，他像一棵樹那樣站著，牢牢地扎根在土地上”。16過分依賴父母的力量像龍一樣在人格周圍畫成了這個具有魔力的圓。(13)同樣，布倫希爾德（Brynhild）被眾神之父沃坦的一圈火禁錮在她的童貞女身份中，多年保持著女兒的狀態。她在無始無終中沉睡，直到齊格弗里德（Siegfried）出現。

一個嫉妒的女巫（潛意識中充滿嫉妒的母親形象）使睡美人陷入了沉睡中，不僅是睡美人，整個世界都睡著了，但是最后“很多很多年之后”，一位王子喚醒了她。

剛剛回到家，走進大廳的國王和王后（意識中的好父母形象）也睡著了，整個城堡都睡了。馬兒睡在馬廄里；狗睡在院子里；鴿子睡在屋頂上；蒼蠅趴在墻上睡著了；是啊，連灶臺上的火都靜止不動了，萬物走向蟄伏；烤肉不再嗞嗞地冒熱氣。廚師正要去拉扯洗碗男孩的頭發，因為他忘了該做的事情，這時他松開了男孩，陷入沉睡。風停了，樹葉一動不動。圍繞城堡的荊棘籬笆開始生長，一年比一年高，最后將整個城堡與外界隔絕了。它長得比城堡還高，于是什么都看不到了，甚至屋頂的風向標也被遮住了。17

波斯的一座城市曾經被石化，國王、王后、士兵、居民，所有的一切都變成了石頭，因為市民拒絕了真主的召喚。18羅得的妻子在被耶和華召喚離開她們的城市時，因為回頭看而變成了鹽柱。19在一個關于流浪的猶太人的故事中，這個被詛咒的猶太人要始終留在人間，直到審判日到來，因為當基督背負十字架從他身邊經過時，這個人和其他人一起站在路邊喊道：“走快點！加快點速度！”受到侮辱且未被認出來的救世主轉過頭對他說：“我走，但當我回來時，你會一直在這里等著我。”20

有些受害者會永遠被咒語鎮住（至少，我們是這樣被告知的），但其他人注定會被救贖。布倫希爾德得到保護，等待她的英雄；睡美人被王子拯救。同樣的，夢到自己變成樹的年輕人后來得到一位陌生女人的指引，作為神秘的向導，她給他指了未知的道路。21并非所有猶豫的人都會迷失。心靈中儲存著許多秘密，除非有需要，它們不會被揭示出來。因此有時固執地拒絕召喚所帶來的困境被證明是上天揭示某些出乎意料的原則的場合。

驅動精神能量進入內心深處

事實上，意志堅定的內向性是富有創造力的天才所采用的典型手段之一，它可以被有意識地使用。它驅動精神能量進入內心深處，激活潛意識的嬰兒期意象和原型意象，它們就像失落的大陸。當然結果可能是或多或少的意識分裂（神經癥、精神病：被咒語鎮住的達芙妮的困境）。但另一方面，如果人格能夠吸收并整合新的力量，那么人們就能體驗到一種幾乎超人類的自我意識程度和控制力。這是印度瑜伽訓練的基本原則，也是西方許多富有創造力的人所采用的方式。22它不應該被描述為對特定召喚的回應。相反，它是一種蓄意而可怕的拒絕，拒絕一切，除了對空虛的內心中至今未知的要求做出的最深沉、最崇高、最豐富的應答：是對被提出的生命條件的徹底打擊或拒絕，因此某種轉變的力量將問題帶入一個新水平，在這個水平上問題最終會突然得到解決。

《一千零一夜》中的阿札曼王子和布杜爾公主神奇的冒險故事就說明了英雄層面的問題。波斯國王沙里曼的獨子、年輕英俊的王子始終拒絕父親反復提出的建議、要求和命令，即他應該循規蹈矩，娶一位妻子。當這件事第一次被提出來時，小伙子回答說：“哦，我的父親，您知道我沒有結婚的欲望，我的靈魂也不喜愛女人，因為我在很多書中讀到過她們的詭計和不忠，也聽過很多這樣的說法，甚至詩人也這么說。

如果你問到女人，我的回答是：

對于她們的事，我非常精通！

當男人的頭發變得灰白，錢財減少時，

她們的愛就會蕩然無存。

另一個詩人這樣寫道：

拒絕女人你才能更好地侍奉真主；

把控制權交給女人的青年一定沒有高升的希望。

她們會找到新奇的方法阻礙他，

即使他寒窗苦讀，學識淵博。

王子背完這些詩句后又接著說：“哦，我的父親，我永遠不會答應結婚，永遠不，那還不如讓我飲一杯致命的毒藥。”

當沙里曼國王聽到兒子說出這樣一番話時，他的眼前變得一片黑暗，心中充滿了悲傷。但是他非常愛王子，因此不愿意再重復自己的愿望，也沒有發怒，而是盡顯慈愛。

一年后，父親再次提出這個問題，但年輕人依然拒絕，又引用了一節詩歌。國王和他的元老們商量，大臣建議道：“哦，國王，再等待一年吧，一年后如果你想和王子談起婚姻問題，不要私下里和他說，而是在國慶日，當所有王公大臣都在場，全部軍隊站在你面前時和他說。當文武百官和士兵都聚集起來后，你派人去找阿札曼王子。等他來到后，當著皇親國戚和文武百官的面向他提出結婚的問題，他們的在場會使王子難為情，有所顧忌，不敢違背您的意愿。”

當這樣的時刻來到時，沙里曼國王當眾提出了他的命令，然而王子低頭沉默了一會兒，然后抬起頭面對父親，年輕人的荒唐和孩子氣的頑愚促使他回答道：“從我自己的角度來看，我永遠不想結婚，那還不如飲下一杯致命的毒藥。就您而言，年紀越來越大，腦子越來越不好使：在此之前您已經跟我提過兩次結婚的問題，我不是都表示不同意嗎？您真的年老昏聵得連管理一群羊也不配！”阿札曼王子一邊說一邊在他父親面前松開扣在背后的雙手，把袖子卷到胳膊肘上面，以顯示他的暴怒。此外，他還對父親說了很多不敬的話，在情緒正常的時候他是不會那樣說的。

國王感到狼狽而丟臉，因為在這個重要的節日、國家性的活動上，當著皇親國戚和文武百官的面發生了這樣的事情，但他很快恢復了國王的威嚴，對王子怒吼起來，嚇得王子直發抖。然后他命令面前的衛兵：“抓住他！”他們上前抓住王子，把他捆綁起來，帶到國王面前。國王命令他們把王子的手臂捆在背后，讓他就這樣站著。王子恐懼地低著頭，感到萬分羞愧與困惑他的額頭和臉上冒出了亮晶晶的汗珠。緊接著他的父親辱罵并斥責他，吼叫著說：“我要讓你吃盡苦頭，你這個逆子，丟人現眼的東西！你怎么敢在官員和士兵面前這樣跟我說話？至今為止你還沒有受到過任何懲罰。難道你不知道即使是最卑下的臣民做了這樣的事情，也會聲名狼藉嗎？”國王命令奴隸兵給王子松綁，然后把他關進了城堡中的一間棱堡里。

那座古老的棱堡里有一個廢棄的大廳，大廳中央是一口荒廢的水井。他們先進行了清掃，把地墊弄干凈，在大廳里放了張長榻，長榻上放了個床墊、皮制的小毯子和一個靠墊。然后他們送來一個巨大的燈籠和一根蠟燭，因為這個地方即使在白天也很暗。最后奴隸兵把阿札曼王子帶進來，派一名太監守在門口。當這一切結束之后，王子躺在長榻上，心情沉重，一邊自責，一邊懊悔對父親的侮辱。

與此同時在遙遠的中國，擁有許多島嶼、大海和七座宮殿的迦索國王的女兒也發生了類似情況。她的美貌遠近聞名，鄰國的國王紛紛派人來拜見她的父親，向她求婚。迦索國王征求女兒的意見，但她非常討厭結婚這個字眼兒。她答道：“哦，我的父親，我一點兒都不想結婚。我是擁有最高權力的女人，是統治男人的女王。我不想讓一個男人來支配我。”被她拒絕的求愛者越多，求愛者對她的渴求程度則越高，中國所有內陸海島的小國都給她的父親送來禮物、稀世珍品和求婚信。于是他一次一次用訂婚的建議逼迫她，但她始終采取拒絕的態度，最后她對父親發火了，她叫喊道：“哦，我的父親，如果你再跟我提結婚的事，我就回我的房間去，把一把劍的劍柄放在地上，劍尖抵在我的腰上，然后我往下壓，讓劍從后背穿出來，把我自己殺死。”

國王聽到這番話后，他兩眼發黑，心急如焚，因為他唯恐女兒會自殺。他心亂如麻，不知如何處理女兒的婚事以及她的求婚者。于是他對她說：“如果你決定不結婚，而且無可挽回的話，那么你就不要進進出出了。”然后他把她關在房間里，派了十位老婦人看管她，禁止她去那七座宮殿。此外，他還表現出對她很生氣的樣子，并發信給所有求婚的國王，讓他們知道因為神怪施法，她已經瘋了。23

男主人公和女主人公都采取了消極的方式，他們之間隔著亞洲大陸，要使命中注定會在一起的兩個人相結合，需要奇跡的發生。何時才會出現一種力量，打破這種否認生命的符咒，消除兩位父親的怒氣呢？

這個問題的答案在世界各地的所有神話中都是相同的。因為正如《古蘭經》經常所寫的那樣：“阿拉會拯救所有人。”唯一的問題是產生奇跡的方式是什么。在《一千零一夜》后續的內容中，這個秘密將被揭示出來。

超自然的援助

保護的力量永遠存在于心靈庇護所中，甚至存在于不熟悉的世界中

對于沒有拒絕召喚的英雄，在英雄之旅中他們最早遇到的人是保護者（通常是干癟的丑老太婆或老頭），他會送給歷險者一些護身法寶，抵御將會遭遇的惡龍。

例如東非坦噶尼喀的瓦恰卡（Wachaga）部落流傳著一個名叫卡辛巴（Kyazimba）的窮人的故事。他不顧一切地前往太陽升起之地。他走了很遠，非常疲憊，站在那里絕望地看著他要去的方向，這時他聽到身后有人向他走來。他轉過身，看到一個瘦小老邁的婦人。她走過來問他在干什么。他把自己的愿望告訴了老婦人，老婦人把自己的長袍裹在他身上，帶他飛離地面，來到天空的最高點，就是正午時分太陽暫時停留的地方。接著他們聽到一陣巨大的喧囂，一群人從東面來到這里，在他們中間是一位英明出眾的酋長。來到這里后，酋長殺了一頭牛，坐下來和侍從們歡宴。老婦人請求他幫助卡辛巴。酋長祝福他并把他送回了家。據記載從此以后卡辛巴便過著富裕幸福的生活。24

美洲西南部的印第安人最喜歡的一個人物是溫和仁慈的蜘蛛女，一位生活在地下的老祖母似的小老太太。納瓦霍人（Navaho）的雙生子戰神前往他們的父親的居所，即太陽的家，他們在剛剛離開自己家，沿著神圣的道路前行時，他們偶遇了這位慈祥的老太太。

兩個男孩在神經過的路上快速前行，太陽出來后不久，在靠近迪斯那歐提（Dsilnaotil）的地方，他們看到地上升起了煙塵。他們來到冒煙的地方，發現煙來自地下房間的通風孔。一把被煙熏黑的梯子自通風孔伸進去。他們向房間里張望，看到一位老太太，就是蜘蛛女，她抬頭望著他們說道：“歡迎，孩子們，進來吧。你們是誰，你們從哪兒來的？”他們沒有回答，但順著梯子走了下來。當他們到達地面時，老太太又問他們：“你們要去哪兒？”他們回答說：“沒有什么目標，我們之所以來到這里就是因為我們沒有其他地方可去。”她問了四次這個問題，每次得到的回答都差不多。接下來她說：“或許你們在找你們的父親吧？”他們回答：“是啊，但愿我們知道通往他住所的路。”老太太說：“啊！去你們父親家的路又遠又危險，其間有很多怪物。當你們到那兒時，你們的父親可能不愿意見你們，可能還會因為你們來找他而懲罰你們。你們將經過四個危險的地方——能壓扁過路者的大巖石、能把人削成碎片的蘆葦、能把人撕碎的蛇鱗柱(14)、能把人淹沒的滾燙的沙子。不過我可以給你們一樣能制服你們敵人的東西，以保住性命。”她給他們一個叫“異族神羽毛”的護身符，那是一個系著三根羽毛的圓環，其中有兩根羽毛具有生命（從活老鷹的身上拔下來的），另外一根羽毛用來保護護身符。她還教給他們具有魔法的咒語，如果對著敵人重復這些咒語，敵人的怒氣就會被壓制住：“用花粉把你的腳放下。用花粉把你的手放下。讓花粉使你低下頭。然后你的腳就是花粉，你的手是花粉，你的身體是花粉，你的頭是花粉，你的聲音是花粉。小路很美麗。靜止不動。(15)”25

在歐洲童話故事中，提供幫助的干癟丑老太婆和神仙教母是很常見的人物，而在基督教圣徒的傳奇中，這個角色通常由圣母瑪利亞擔任。圣母瑪利亞代人祈求禱告，為人類求得上帝的慈悲；蜘蛛女能夠利用她的網控制太陽的活動；宇宙之母保護英雄不受到傷害；阿里阿德涅的麻線帶著提修斯安全地走出了迷宮。這種引導力量在但丁作品中的女性人物身上有所體現，比如貝雅特麗齊（Beatrice）和圣母瑪利亞；還相繼體現在歌德的作品《浮士德》（Faust）中格雷琴（Gretchen）、特洛伊城的海倫和圣母瑪利亞身上。“你是希望的活源泉，”當但丁安全通過地獄、煉獄及天堂這三個世界后，他祈禱，“圣母啊，你如此偉大，對人如此有幫助。任何想得到恩典，而不求助于你的人，就像讓愿望飛翔卻沒有翅膀一樣。你的仁慈不只限于救助那些求助者，也常常在他們尚未開口前就提供幫助。你匯集了慈悲、憐憫、高尚和一切美德。”26

這樣一個形象所代表的是保護命運的仁慈力量。幻想出來的保護力量是一種保障——它承諾天堂的安寧永不逝去，天堂在一開始就是母親的子宮。保護力量不僅支持著現在，而且存在于未來和過去（它是結局也是開端）；保護力量雖然無所不能，但英雄對閾限的跨越和對生命的喚醒似乎會危及它。保護的力量永遠存在于心靈庇護所中，甚至存在于不熟悉的世界中。人們必須知道并相信長生不老的保護者將會出現。當英雄響應了對自己的召喚并隨著后續的發展充滿勇氣地繼續前進時，他會發現，所有潛意識的力量都站在他這一邊。大自然本身會支持這種非凡的使命。如果英雄的行為與社會為之做好準備的行為恰好一致，那么他似乎順應了歷史進程的節奏。拿破侖在對俄羅斯開戰時說：“我感到自己被驅使著奔向一個我尚不知曉的終點。一旦抵達那個終點，一旦我變得不再是必不可少的，那么一個原子便足以粉碎我。在那之前，人類所有的力量都無法與我對抗。”27

會有幫助者出現在其面前的英雄一般是響應召喚的人

超自然的幫助者經常也會以男性形象出現。在童話故事中，他們可能是樹林里的小矮人、巫師、隱士、牧羊人或鐵匠，他們出現并提供英雄所需的護身符和忠告。在更高級的神話中，引路人的角色可能由老師、擺渡者或將靈魂帶入陰間的向導來擔任。在經典神話中，這個角色通常是赫耳墨斯（Hermes-Mercury，羅馬人以墨丘利的名字敬奉他）；在埃及神話中是托特（Thoth，朱鹮首男人身或狒狒形象的神）；在基督教神話中則是圣靈。28歌德在《浮士德》里呈現了一個男性引路人梅菲斯特（Mephistopheles），而且時不時強調這個“反復無常的”人物的危險性，因為他引誘單純的靈魂進入苦難之境。在但丁的《神曲》中，這個角色是由維吉爾扮演的，在天堂的入口他把這個角色交給了貝雅特麗齊。這種超自然的守護與指導原則既具有保護性，又具有危險性；既具有母性，又具有父性，它將潛意識的所有模糊性整合起來，這意味著另一個更大的系統支持有意識的人格，這也意味著我們所追尋的指引是神秘難解的。

以下的夢境提供了一個在潛意識中相反事物互相融合的例子：“我夢到自己走在紅燈區，并且向一個妓女走去。當我進入房間時，她變成了一個男人，半裸地躺在沙發上。他說：‘這并不讓你惱火吧（我現在是個男人）？’他看起來年紀挺大，鬢角的頭發都白了。他讓我想起父親的一個好朋友，某位重要的林業專家。”29斯泰克爾博士說：“所有的夢都具有雙性傾向。如果無法感覺到雙性傾向，那么它一定隱藏在夢的隱性內容中。”30

會有幫助者出現在其面前的英雄一般是響應召喚的人。事實上，召喚是指點迷津的神的仆人即將出現的第一個預告。即使對于那些已經變得麻木不仁的人，超自然的守護者依然會出現，正如我們看到的：“阿拉會拯救所有人。”

因此這種看似偶然的事情發生了，在波斯王子阿札曼就寢的荒廢古棱堡中有一口羅馬人的古井(16)，在井里住著被詛咒的名叫梅蒙娜（Maymunah）的惡魔之女，她是著名的神怪之王阿迪米里亞特（Al-Dimiryat）的女兒。

讓我們來比較一下神靈梅蒙娜和童話故事里的青蛙。在伊斯蘭教創立以前的阿拉伯國家，神靈是在沙漠與荒野中游蕩的魔鬼。他們長著很多毛，奇形怪狀，或者有著動物的外形，比如鴕鳥或蛇。對于沒有得到庇護的人來說他們是非常危險的。預言者穆罕默德承認確實存在著這些異教徒的鬼怪，31并將他們納入伊斯蘭教的體系，在阿拉之下識別出了三種被創造出來的有智慧的生物：由光組成的天使、由難以捉摸的火構成的神怪以及世間由土構成的人。伊斯蘭教的神怪具有想變成什么就變成什么的神力，但不像火和煙那樣肉眼可見，因此他們可以讓人類看不到他們。以下是神怪的三個等級：飛行者、行走者和潛水者。人們認為伊斯蘭教的很多神怪接受了真正的信仰，一些神怪被認為是善良的，其余則是邪惡的。后者與墮落天使的關系密切，墮落天使的首領就是惡魔易卜劣斯（“令人絕望者”）。

當阿札曼王子睡了三分之一的夜晚時間后，梅蒙娜從羅馬井中鉆出來，想到天上偷聽天使們的談話。當她來到井口時，發現情況與平常不一樣，棱堡的房間中有閃爍的光亮。她大吃一驚，走進房門，看到長榻上躺著一個人，頭頂的位置燃著一根蠟燭，腳下點著燈籠。她收起翅膀站在床邊，掀起床幔，看到了阿札曼王子的面孔。愛慕與驚嘆讓她一動不動地站了整整一個小時。“感謝真主，”當她終于緩過神來時感嘆道，“萬能的造物主啊！”她是信奉阿拉的神怪。

然后她向自己保證一定不會傷害阿札曼王子，并且開始擔心在這個廢棄的地方，她的一個親戚馬里德斯（Marids）可能會殺死阿札曼王子。(17)梅蒙娜彎下腰，親吻王子的眉心，再次將床幔蓋在他臉上。過了一會兒，她展開翅膀向上飛，一直飛到靠近天國的最下層。

這時因為命運或機緣，翱翔在天空中的梅蒙娜突然聽到身邊有拍動翅膀的聲音。順著聲音她看到一個名叫達赫納什（Dahnash）的伊夫利特(18)。于是她像食雀鷹一樣向他猛撲過來，達赫納什看到了她，知道她是神怪之王的女兒梅蒙娜。他非常害怕，身體兩側的肌肉都在顫抖。他請求梅蒙娜放過他。于是她質問達赫納什三更半夜從什么地方而來。他回答說剛從中國內海的島嶼回來，那里是迦索國王的王國，他擁有許多島嶼、海洋和七座宮殿。

他說：“在那里我看到了他的女兒，她是阿拉創造出來的最美麗的人。”然后他開始贊美布杜爾公主，他說：

她的鼻子就像光潔的刀刃那樣挺拔；她的面頰就像紫葡萄酒或銀蓮花那樣鮮紅；她的嘴唇就像珊瑚和紅玉髓那樣閃亮；她的唾液比陳釀還要甘甜，能夠緩解地獄之火灼燒的痛苦。她的言語機智巧妙；她的酥胸令所有看到的人神魂顛倒（贊美創造她的真主）；連著胸部的上臂光滑圓潤，就像詩人阿瓦拉漢（Al-Walahan）對她的描繪：

她的手腕，如果沒有手鐲的遏制，

會像銀雨一樣從袖子里滑出。

達赫納什還在繼續贊美布杜爾公主的美麗，而梅蒙娜一言不發地聽著，感到非常吃驚。達赫納什接著描述了公主的父親，強大而有勢力的國王，描述了他的財富、七座宮殿以及公主拒絕結婚的經過。他說：“哦，我的夫人，我每天晚上都去看她，飽飽我的眼福，親吻她的眉心。這樣做是出于我對她的愛，我不會傷害她。”他希望梅蒙娜和他一起飛到中國去，看一看公主美麗、可愛和完美的身材。他說：“看過之后，如果你想責罰我或奴役我，那就悉聽尊便。”

在剛剛窺視過阿札曼王子之后，梅蒙娜對有人竟敢贊美世間的其他人而憤憤不平。“呸，呸。”她大喊。她嘲笑達赫納什，朝他臉上吐口水。“今天晚上我剛剛看到一個年輕人，”她說，“即使你在夢中看到他，你也會愛慕得渾身無力，嘴里流出口水。”她描述了阿札曼王子的情況，達赫納什不相信有人會比布杜爾公主還漂亮，梅蒙娜命令他和她一起飛下去看一看。

“遵命。”達赫納什說。

于是他們飛落到棱堡的大廳里。梅蒙娜讓達赫納什站在床邊，然后伸出手掀起蓋在阿札曼王子臉上的絲綢床幔，他的臉像升起的太陽一樣閃耀著光芒。她盯著他看了一會兒，然后突然轉過身對達赫納什說：“看看，哦，你這個該死的家伙，卑賤的瘋子。我還是一個處女，但他已經俘獲了我的心。”

“阿拉在上，哦，我的女士，你言之有理，”達赫納什說道，“但是有另外一件事值得考慮，那就是女人不同于男人。阿拉在上，你所愛的人與我愛的女子具有相同的美麗、可愛、優雅和完美，就好像他們是一個模子澆鑄出來的。”

聽到這些話時，梅蒙娜的臉陰沉了下來，她用翅膀狠狠地連續猛擊達赫納什的腦袋，幾乎要了他的小命。她命令道：“憑我所愛的人耀眼的美貌，我要求你馬上去把你愛得如此深沉，如此愚蠢的情人帶到這里，我們可以讓他們并排躺在這里，同時看著睡夢中的兩個人，這樣誰更美麗、誰更漂亮就一目了然了。”

因此在阿札曼王子完全無意識的情況下意外地發生了一些事情，他的命運開始自行展開，并不受他意志的控制。32

跨越第一個閾限

在命運化身的指引與幫助下，英雄開始了他的冒險，直到在力量增強的區域入口遇到了“閾限守護者”。這些守護者限定了四個方向以及上下的邊界，這代表英雄目前的環境或生活范圍的界限。超出這些界限將會迎來黑暗、未知和危險，就像對嬰兒來說超出父母的看護范圍是危險的，對部落成員來說超出社群的保護是危險的。普通人對停留在指定的界限內不僅感到滿意，甚至感到驕傲。普遍的信念使他有理由認為哪怕向著未知領域邁出一步也是令人恐懼的。因此哥倫布探險船上的水手便突破了中世紀思維的界限，駛入了圍繞著宇宙的不朽存在的無盡海洋，就像神話中咬住自己尾巴、構成環狀的蛇。33必須像對待小孩那樣哄騙、引誘這些水手，因為他們害怕傳說中深海里的那些海怪、美人魚、龍王以及其他怪物。

未知的地區是投射潛意識內容的自由天地

在民間神話中，在村莊交通通暢地段以外的荒涼地區總會出現陰險狡猾和危險的東西。例如霍屯督人（Hottentots）描繪了在灌木叢和沙丘中人們偶爾會遇到的食人魔鬼。他的眼睛長在腳背上，因此為了看清正在發生什么事情，他必須用手和膝蓋支撐身體，趴在地上，舉起一只腳。這樣他的眼睛就能看到后面了，否則只能一直望著天。這種怪物捕食人類，他用像手指一樣長的尖牙把人撕成碎片。據說這種怪物成群覓食。34霍屯督人的另一個鬼怪海尤瑞（Hai-uri）用跳的方式經過一片片灌木叢，而不是繞過它們。35它是只有一條腿、一條手臂和一半身體的半人，很危險，如果從另一邊看，它是看不見的。在地球上很多地方都會碰到這種怪物。據說在非洲中部這樣的半人會對遇到他的人說：“既然你碰到了我，那么讓咱們打一架吧。”如果被打敗，他會懇求道：“不要殺死我，我會告訴你很多藥材。”然后這個幸運的人就會成為精湛的醫生。如果半人贏了，被打敗的人就會喪命。36

未知的地區（沙漠、叢林、深海、異域等）是投射潛意識內容的自由天地。亂倫的性欲和弒父的破壞本能以暗示性的暴力威脅和想象的危險樂趣的形式，反射到個體和個體所在的社群。這些形式不僅有可怕的食人魔，也有塞壬這樣勾引人的、令人思鄉的美女。例如在俄羅斯的農民中流傳著棲居森林中的“野女人”的故事。她們以山洞為家，就像人類以房屋為家一樣。她們長得很漂亮，有好看的方腦袋，濃密的頭發和毛茸茸的身體。當她們奔跑和照顧孩子時，會把乳房甩在肩膀上。她們成群結隊，涂上樹根制成的軟膏后，她們就能讓自己隱形。她們喜歡跳舞，喜歡撓獨自在森林里漫步的外來者，直到他們癢死。任何意外遇到她們的隱形舞會的人都會喪命。另一方面，“野女人”會幫助給她們送去食物的人收割谷物、紡紗、照料孩子、打掃房間。如果女孩幫她們挑選用來紡紗的大麻，她們便會給女孩一些能變成金子的樹葉。她們喜歡選擇人類做自己的愛人，常常嫁給鄉村的小伙子，并且成為出了名的好妻子。不過像所有超自然的新娘一樣，如果丈夫稍有違背她們制訂的關于夫妻行為的古怪規矩，她們就會消失得毫無蹤跡。37

另一個可以說明危險而頑皮的食人魔與引誘的性欲有關聯的例子是俄羅斯的“水爺爺”。他非常善于變形，據說會把在半夜和正午游泳的人淹死，他和被淹死的或被剝奪繼承權的女孩結婚。他非常善于哄騙不幸的女人進入他的圈套。他喜歡在有月光的夜晚跳舞。每當他的妻子要生孩子時，他就會到村子里找接生婆。他袍子邊緣滲出的水會讓人們發現他是水爺爺。他禿頭，啤酒肚，面頰肥胖，穿著綠衣服，戴著高高的蘆葦做的帽子。不過他也可以變成富有魅力的年輕人或社區里某些著名人物。水爺爺在岸上時就不太強大了，但在他自己的環境中卻是霸主。他居住在河流、小溪和池塘的深處，偏愛靠近磨坊的地方。白天他會躲藏起來，就像一條老鱒魚或鮭魚。晚上他會浮出水面，像魚一樣潑濺、拍打著水，驅趕著下水的牛羊和馬上岸吃草，或者棲息在磨坊的水車輪上，安靜地梳理他長長的綠色頭發和胡子。春天，當他從長時間的冬眠中醒來后，他會用力打碎河面上的冰，把冰塊堆起來。他覺得破壞水車輪很有趣，不過在脾氣好的時候，他會把他的魚群趕進漁夫的網里，或者發出洪水要到來的警告。他會慷慨地付給幫忙接生的接生婆很多黃金和白銀。他的女兒們很漂亮，個子高高，皮膚蒼白，帶著憂傷的氣質，穿著綠色的透明衣服，她們喜歡折磨被淹死的人，還喜歡在樹上搖擺，唱著優美的歌曲。38

阿卡迪亞人的牧神潘（Pan）是生活在村莊保護區以外的危險神怪的典型代表。在拉丁文化中，與他相似的神是西爾瓦努斯（Sylvanus）和福納斯（Faunus）(19)。他發明了牧羊人的吹笛，會在仙女們跳舞時演奏，好色之徒就是他在男人中的體現。(20)對于意外地冒險進入他的地盤的人類，他會給他們灌輸驚恐的情緒，即突然的、毫無理由的害怕。然后任何微不足道的原因，比如小樹枝的折斷、樹葉的飄動，都會使人心頭涌上想象的危險，瘋狂地想要逃離自己被喚醒的潛意識，受害者就在這種恐懼的逃跑中丟掉了性命。然而潘對膜拜他的人很仁慈，他賜予他們大自然神圣的保健法：對把首批收成奉獻給他的農夫、牧人和漁夫，他是慷慨大方的，對那些抱著誠心來到他的療愈神殿的人他把健康賜予他們。他還可以賜予人智慧，宇宙中心的智慧，因為跨越第一個閾限是進入宇宙資源神圣區域的第一步。在立凱恩（Lykaion），有一座潘所啟發的女神厄拉托（Erato）掌管的神殿，就像在德爾斐（Delphi）阿波羅啟發女先知一樣。希臘歷史學家普盧塔克（Plutarch）把潘的狂歡儀式的狂喜與庫柏勒（Cybele）的狂喜、酒神狄俄尼索斯的極度興奮、繆斯女神（Muses）所激發的充滿詩意的興奮、戰神阿瑞斯（Ares）所激發的戰斗的興奮以及最強烈的愛的狂喜歸為一類，以此說明摧毀理性并釋放出破壞及創造性黑暗力量的神圣的“熱情”。

超越邊界，個體才能夠進入經驗的新領域，或生或死

一位已婚中年男士說：“我夢到我想進入一個美麗的花園，但看門的人不讓我進去。我看到我的朋友芙瑞莉·埃爾莎在里面，她把手伸出大門想夠到我，但看門人橫加阻攔，他拉著我的胳膊，把我領回了家。‘做事前先動點腦子，’他說，‘你知道你千萬不能那樣做。’”(21)39

這個夢引出了閾限守護者的第一層意義，也就是保護性方面的意義。人們最好不要挑戰看守已經確立的邊界。然而正是通過超越這些邊界，激發相同力量的另一破壞性方面，個體才能夠進入經驗的新領域，或生或死。在安達曼群島俾格米人的語言中，“做夢者”或“根據夢說話的人”指的是非常受尊重、令人敬畏的人，他們與眾不同，因為他們擁有只有通過遇見精靈才能獲得的超自然才能，人們可能直接在叢林里遇到這些精靈，它們也可能通過非凡的夢境或通過死而復生的方式出現。40無論何時何地，冒險都是指超越已知，進入未知，而看守邊界的力量是危險的。應對它們很危險，但對有能力、有勇氣的人而言，危險會消失。

在新赫布里底（New Hebrides）的班克斯群島（Banks Islands），如果一位在礁石上釣魚的年輕人在日落時往家走，他碰巧會看到：

一個頭上裝飾著鮮花的姑娘，姑娘在懸崖的斜坡上向他打招呼，而年輕人走的路便通往懸崖。他認得自己村子和鄰村的一些姑娘，他站在那兒猶豫著，認為那個姑娘一定是“梅”(22)。他走近仔細觀察，發現她的肘部和膝蓋彎曲的方向不對。這說明了她的真實身份，年輕人趕緊逃跑。如果年輕人能用龍血樹的樹葉擊打妖女，那么她就會變回蛇的原形，然后溜走。

但是人們非常害怕這些蛇，也就是梅，而且相信和她們性交的人會變成聽她們使喚的妖怪。41這類魔鬼很危險，同時又是神奇力量的賦予者，每位稍微超越傳統的英雄都一定會遇到他們。

以下兩則東方的故事生動形象地說明了這種令人困惑的模棱兩可性，它們讓我們了解到，盡管充分的心理準備能夠減少恐懼，但過于大膽的冒險者有可能被無情地毀滅。

第一個故事與貝拿勒斯（Benares）的商隊首領有關。他勇敢地帶領一支裝載著大量貨物、由五百輛牛車組成的商隊進入了沒有水且魔鬼出沒的荒野地帶。他事先得到了危險的警告，因此采取了預防措施，在車里裝了一些存滿水的罐子，這樣可以合理地認為，他能夠安全地通過這不到60里格的荒野之地。當他走了一半時，居住在荒野中的食人魔想：“我要讓他們扔掉他們帶來的水。”于是他創造了一輛會讓商隊歡欣鼓舞的牛車，拉車的是一頭純白色的公牛。它沿著相反的方向走在這條路上，輪子被泥弄臟了。裝扮成隨行人員的魔鬼走在食人魔的前面和后面，他們的頭和衣袍都是濕的，裝飾著由藍色和白色睡蓮編成的花環，手里拿著紅色和白色荷花組成的花束，嘴里嚼著睡蓮富含纖維的花柄，花柄上流著水滴和泥珠。當商隊和魔鬼的隨從在路邊互相讓路的時候，食人魔友好地和商隊首領打招呼，禮貌地問：“你們要去哪兒？”商隊首領回答說：“先生，我們來自貝拿勒斯。你們裝飾著藍色和白色睡蓮，手里拿著紅色和白色荷花，嘴里嚼著睡蓮富含纖維的花柄，輪子上沾著淤泥，身上濕漉漉地滴著水。難道你們來的路上下雨了嗎？難道湖里長滿了藍白色睡蓮和紅白色荷花？”

食人魔說：“你看到一條深綠的森林帶了嗎，過了那片森林是一大片水域，那里總是下雨，坑洼處積滿了水，到處都是長著紅色和白色荷花的湖泊。”隨著牛車一輛一輛地經過，他問道：“你在車上裝了什么貨物？最后那輛車前進得很吃力，里面裝了什么？”“我們在里面裝著水，”首領回答道，“到目前為止千里迢迢地帶著水是明智之舉，不過過了這里你就沒有理由那么累了。把罐子打碎，倒掉水，你們會行進得更輕松。”食人魔繼續趕路，當商隊看不到他時，他又回到了自己的魔鬼之城。

商隊首領愚蠢地采納了食人魔的建議，打破了罐子，然后驅趕牛車繼續前進。可是前方連點水的影子都沒有。因為沒水喝，人們變得很疲憊。他們一直走到日落才停下來，然后卸下牛的套具，讓它們聚成一圈，把牛拴在車輪上。牛沒有水喝，人沒有稀粥和米飯吃。虛弱的人們東倒西歪地躺著睡著了。午夜時分，食人魔從魔鬼之城出來，殺死了所有人和牛，吃掉他們的肉，只剩下光禿禿的骨頭，然后離開了。他們的骨頭遺撒得到處都是，五百輛車至今還停在那里。42

第二個故事的風格有些不同。一位年輕的王子師從世界聞名的老師，剛剛完成了軍事學習，作為榮譽的象征，他被授予“五兵王子”的稱號。他接受了老師給他的五樣武器。他向老師鞠躬，帶著新武器，開始上路返回父親的城市。在路上他遇到一片森林，森林入口的人們警告他：“王子殿下，森林里住著名叫‘粘頭發’的食人魔，他見誰殺誰。”

然而王子像人中雄獅一樣無所畏懼，充滿自信。他走進了森林。當來到森林中心時，食人魔出現了。他變得像棕櫚樹一樣高，腦袋像夏季避暑房屋一樣大，頭頂凸起一個像鐘一樣的尖頂。眼睛大如缽盂，兩顆獠牙像球莖或花蕾一樣粗大。他長著老鷹的尖喙，肚子上長滿了疙瘩。他的手和腳是墨綠色的。“你要去哪兒，”他問，“停住，你是我的獵物！”

五兵王子毫不畏懼，對自己所學的技藝充滿信心。他說：“食人魔，在進入這片森林的時候我就知道會遇到什么。你攻擊我的時候最好小心點，因為我會把蘸過毒藥的箭射到你的肉里，讓你死無葬身之地！”

威脅了食人魔之后，王子拉弓射箭，有毒的箭正好被射進食人魔的頭發里。然后王子連續射出了五十支箭。所有的箭都粘在了食人魔的頭發上。食人魔抖落這些箭，箭都掉在了他的腳邊，他向年輕的王子逼近。

五兵王子再次威脅食人魔并拔出了他的寶劍，發出了技藝高超的一擊。但這把八十多厘米長的劍被食人魔的頭發黏住。然后王子用長矛攻擊食人魔，長矛也被他的頭發黏住了。在長矛被黏住后，王子改用棍棒攻擊，它同樣黏在了食人魔的頭發上。

看到棍棒被黏住時，王子說：“魔鬼，你以前從來沒有聽說過我。我是五兵王子。在進入這片你出沒的森林時，我并沒有打算依靠弓箭這類武器，我想依靠我自己。現在我要把你打得粉碎！”在宣布了自己的決定之后，王子大叫一聲用右手猛擊食人魔。他的手被食人魔的頭發黏住了。他又用左手攻擊，也被黏住了。他用右腳猛踢食人魔，被黏住了；又用左腳猛踢，也被黏住了。王子想：“我要用我的頭撞你，把你打得滿地找牙！”于是他用頭去撞食人魔，正好被食人魔的頭發黏住。(23)

五兵王子攻擊了五次，被牢牢地粘住了五處，整個人吊在食人魔的身上。盡管如此，他卻一點兒都不害怕，不屈不撓。而食人魔則想：“這個人是人中雄獅，出身高貴，不是普通人！雖然被我這樣的食人魔抓住了，但他沒有嚇得發抖。從我在這條路上劫掠以來，從未見過可以和他相比的人。為什么他不害怕？”食人魔沒有吃王子，而是問他：“年輕人，你為什么不害怕？為什么死亡的恐懼沒有嚇到你？”

“食人魔，為什么我應該害怕？有生就必有死。而且我的肚子里藏著一個可以被當作武器的雷電。如果你吃我，你肯定消化不了那個武器。雷電會把你的內臟炸成碎片，你會死掉。這樣我們就同歸于盡了。那就是為什么我不害怕的原因。”

讀者一定知道五兵王子所說的雷電指的是他頭腦中的知識武器。確實，這位年輕人正是未來佛陀早期的一個化身。

雷電是佛教傳統形象中重要的象征物之一，它象征著佛性粉碎虛幻現實的（無堅不摧的覺悟）精神力量。在藏傳佛教中，金剛總持（Vajra-Dhara）代表本初佛，即“持有金剛雷電的佛”。

在傳承自古代美索不達米亞（Mesopotamia，蘇美爾和古巴比倫阿卡德區，巴比倫和亞述）神的形象中，這些神與金剛具有相同的形式，雷電是一個顯而易見的要素（見圖62）。宙斯就繼承了使用雷電的能力。

我們還知道原始的士兵會把他們的武器說成是雷電。愿你的旨意奉行在人間如同在天上：得到啟蒙的戰士是神的意志的代理人，他們受到的訓練不僅包括身體技能，也包括精神技能。魔法的力量（雷電的超自然力量）、身體力量以及化學毒藥使他們的攻擊具有致命性。技藝完美的大師根本不需要使用有形的武器，咒語的力量便足夠了。

五兵王子的故事說明的就是這個主題。它還告訴我們僅僅依賴經驗、身體特征并且以此為傲的人已經被消滅了。庫馬拉斯瓦米博士寫道：“我們擁有一位英雄的形象，他可以被納入審美體驗的構成中（“五點”即五感），但是憑借與生俱來的道德優越性，英雄能夠解放他自己，甚至能夠解放其他人。”43

“這個年輕人說的是真話，”食人魔想，死亡的威脅令他非常恐懼。“如果吃了這個人中雄獅，我的胃會連菜豆那么小的肉塊都消化不了。我還是放走他吧！”于是他決定放走五兵王子。未來的佛陀向他宣講教義，征服了他，讓他自我否定，然后將食人魔變成了在森林中接受供品的精靈。告誡食人魔之后，這個年輕人離開了森林。在森林的入口處他把這個故事講給人類聽，然后離開了。44

粘頭發是世界的象征，五感將我們與世界粘在一起，身體器官的行動也無法使我們擺脫這個世界。只有當未來的佛陀不再被來自他短暫的名聲和身體特征的五種武器保護，而是訴諸無名的、看不見的第六種武器時，粘頭發才被制服。第六種武器是超越物質世界的原則，也就是神的雷電，這些原則超越了名聲和形式的現象領域。于是情況發生了改變，他不再被擒住，而是被釋放，因為他現在想起來自己永遠都是自由的。現象性魔鬼的力量被消除，他不得不進行自我否定。否定自我后，他就變成了神，成為接受供品的精靈，就像被認識的世界本身一樣，那不是終極認識，而僅僅是超越事物的名稱和形式，同時又存在于所有名稱與形式中的認識。

庫薩的尼古拉（Nicholas of Cusa）所描述的天堂之墻（使人類看不到上帝）由“對立物的共存”構成，看守大門的是最高理性精靈，他阻攔道路直到來者征服了他。45成對的對立物（是與不是，生與死，美與丑，善良與邪惡，所有與希望、恐懼的身體功能聯系起來的極端，所有與防御、獲得的行為相聯系的極端）就是要把行路人壓扁的撞巖（敘姆普勒加得斯），但是英雄總能順利通過。這是全世界都知道的主題。希臘人的撞巖是黑海（Euxine Sea）上兩個巖石構成的島嶼，在風的吹動下，它們互相撞擊。然而阿耳戈號（Argo）上的伊阿宋從中間穿行了過去，從那以后兩個島嶼便分開不動了。46在納瓦霍的傳說中，蜘蛛女警告孿生英雄他們也會遇到相同的障礙，但在象征道路的花粉和從太陽鳥身上拔下來的羽毛的保護下，他們可以順利通過。47

當通過從太陽之門升起的焚燒供品的煙時，英雄出發了，他們從自我中解脫出來，穿過世界的圍墻，留下的自我被黏在頭發上，然后他們繼續前進。

鯨魚之腹

通過神秘的閾限便進入了重生之地

通過神秘的閾限便進入了重生之地。在全世界，鯨魚的肚子這種子宮的化身象征重生之地。英雄沒有征服或馴服閾限的力量，他們被吞到未知的事物中，幾乎喪命。

米系-那海瑪，魚之國王，

他狂怒地向上猛沖，

噼里啪啦地躍入陽光中，

張開血盆大口吞下，

獨木舟和海華沙。48

白令海峽的因紐特人流傳著惡作劇英雄烏鴉的故事，說一天他在海灘上晾干衣服，看到一條雌鯨魚莊重地游向海岸。他大喊道：“親愛的，下次你再上來透氣時，記得張開嘴閉上眼睛。”然后他迅速地穿上烏黑的衣服，戴上烏黑的面具，把打火棒夾在胳膊下，飛到了水面上。鯨魚上來換氣，它按照烏鴉說的那樣張開嘴閉著眼睛。烏鴉沖進它張開的大嘴，直接進入了它的食道。大吃一驚的雌鯨魚馬上閉上嘴巴，潛進海里。烏鴉站在鯨魚肚子里四下張望。49

祖魯人流傳著兩個孩子和他們的媽媽被一頭大象吞進肚子里的故事。媽媽掉進大象的肚子里后，她看到了大片的森林、寬闊的河流、許多高地。一側有很多巖石，人們已經在那里建起了村莊，還有許多狗和牛，所有這些都在大象的肚子里。50

愛爾蘭的英雄芬恩·麥克庫爾（Finn MacCool）被沒有固定形狀的怪物吞到肚子里，這種怪物被凱爾特人稱為皮耶斯特（peist）。波利尼西亞人最喜歡的英雄毛伊（Maui）被他的曾曾祖母海因努伊特波（Hine-nui-te-po）吞到肚子里。希臘眾神，除了宙斯，全部被他的父親克隆那斯（Kronos）吞掉。

希臘英雄赫拉克勒斯（Herakles）攜帶著阿瑪宗女王的腰帶返回家園，途中在特洛伊城暫停。他發現這座城市被一個怪物侵擾，它是海神波塞冬派來的。這只怪獸會來到岸上，吃掉在曠野中行走的人。國王的女兒，美麗的赫西俄涅（Hesione）被她的父親綁在礁石上，作為安撫怪物的祭品。路經此地的英雄赫拉克勒斯答應接受賞金，拯救赫西俄涅。怪物按時破水而出，張開它巨大的嘴巴。赫拉克勒斯縱身躍入怪物的喉嚨，切開它的肚子，殺死了怪物。

這個普遍的主題強調通過閾限是自我毀滅的一種形式。它與撞巖島的冒險顯然很類似。但是這里英雄不是向外超越可見世界的限制，而是向內通過閾限，實現重生。這種消失與敬拜者進入廟宇是一樣的——在那里他想起來自己是誰，自己是什么，也就是除非獲得永生，否則他就是塵土與灰燼，由此敬拜者實現重生。寺廟的內部、鯨魚的肚子以及世界邊界之外、之上和之下的天國都是一樣的。這就是為什么廟宇的通路和入口兩側把守著龐大的怪獸：龍、獅子、揮舞著劍的屠魔者、憤怒的矮人和長著翅膀的公牛。這些閾限守衛者將所有不能面對廟宇內高層次靜默的人擋在外面。它們是鬼怪危險性的初步體現，等同于神話中守衛傳統世界邊界的食人魔或者鯨魚的兩排牙齒。它們說明此刻進入廟宇的信徒在經歷蛻變。他世俗的特征被留在外面，就像蛇蛻掉它的皮。一旦進入廟宇，他就好像在時間領域中死去了，重新回到世界的子宮、世界的中心，也就是人世間的天堂。雖然任何人都可以經過廟宇的守護者，但這并不會使它們失去重要性，因為如果闖入者無法包圍廟宇，那么他實際上依然在廟宇之外。任何不能理解神的人把神視為魔鬼，因此都會被拒絕靠近。從比喻的角度看，進入廟宇和英雄沖入鯨魚的大嘴都是同樣的冒險，用形象的語言來說，它們都代表著以生活為中心、復興生活的行為。

消除英雄的肉身

阿南達·庫馬拉斯瓦米寫道：“如果不經歷死亡，任何生物都無法來獲得更高等級的性質。”51確實，英雄的肉身可能被殺死、被肢解、被拋撒在大地或海洋里，就像埃及神話中的拯救者奧西里斯（Osiris）：他被弟弟賽特（Set）扔進石棺(24)，沉入尼羅河。當他復活后，他弟弟再次殺死他，把尸體撕成14塊，分散地扔在大地上。納瓦霍人的孿生英雄不僅必須通過撞巖，還要通過會把行路人切成碎片的蘆葦，能把人淹沒的滾燙沙子。當英雄來回穿越世界的邊界，從龍的身體中進進出出，容易得就像國王在他的各個房間之間穿行一樣時，他與自我的連接便已經被摧毀了，其中存在著他的救贖力量，因為他的超越和返回證明通過現象性所有的對立面，不生不滅之物被保留下來，而且沒有什么可害怕的。

因此在全世界，英雄的作用就是將可以使生命收獲豐富成果的秘密公之于世，他們用自己的身體做出了具有象征意義的行為，為了世界的更新，他們像奧西里斯一樣，將自己的肉體分散地拋撒。例如，在弗里吉亞（Phrygia），為了紀念被釘在十字架上然后又復活的阿提斯（Attis），每年3月22日人們會砍一棵松樹并把它帶到母神庫柏勒的神殿。松樹像是被羊毛布條裹起來的尸體，并用紫羅蘭的花環做裝飾。一個年輕人的雕像被捆在樹干中間。第二天人們會舉行哀悼儀式并吹奏喇叭。3月24日被稱為血日：大祭司從自己的胳膊上抽血，以此作為祭品。次要的祭司在鼓、號角、笛子和銅鈸的伴奏中旋轉著跳著托缽僧舞，直到他沉迷在狂喜中，用刀在身體上劃開又深又長的口子，把血濺在祭壇和樹上。新祭司則模仿他們正在紀念的死而復生的阿提斯，閹割自己然后暈厥過去。52

當邁諾斯國王沒有把波塞冬送的公牛獻祭時，他拒絕了把阿提斯的閹割作為祭品。弗雷澤指出，古代的弒君儀式是普遍的傳統。他寫道：“在印度南部，當木星圍繞太陽旋轉時，國王的統治和生命便會結束。在希臘，國王的命運在八年結束后似乎還不能確定……我們可以推測雅典人每八年送給邁諾斯國王的七個童男和七個童女與國王重新開始另一個八年周期有關，而且這種推測并不算過分輕率。”53要求邁諾斯國王用公牛獻祭暗示著根據繼承下來的傳統，在臨近八年任期結束時他應該拿自己獻祭。但是他似乎把雅典的童男童女用作替代品。這或許就是敬神的邁諾斯如何變成了怪物彌諾陶洛斯，自我廢除的國王變成了緊緊抓住權力不放的暴君，履行各自責任的僧侶之國變成了人人為己的商業王國的原因。在公元前3000—前2000年時，也就是早期僧侶國家的偉大時期結束時，這種找替代品的做法似乎在整個古代世界變得普遍起來。

本著同樣的精神，印度南部奎拉卡爾省（Quilacare）的國王在結束第十二年的統治時，在某個莊嚴的節日，讓人搭建了一個木制的架子，架子上鋪滿絲綢的掛飾。當他在音樂聲中行完洗禮后，便來到他以前敬拜神靈的廟宇。然后他登上架子，在人民面前拿起一把非常鋒利的刀，開始割掉自己的鼻子、耳朵、嘴唇等，盡可能多地割掉自己的肉。他把這些肉四下拋撒，直到失血過多將要暈倒時，便立即割斷自己的喉嚨。54