平行

自退休那天起，他就開始思考“老去”的含義。其實，很久以來，“老去”這個事實已經(jīng)在他身上悄無聲息卻又無可置疑地發(fā)生著——不知何時，他已經(jīng)變成了禿頭，性欲減退，眼睛也老花了。但對這一切，他都熟視無睹。他罔顧禿了的頭和老花了的眼睛。在他的意識里，這些細節(jié)只是“老去”的外衣，頂多算是表層的感覺材料，而“老去”應(yīng)該是某種更具本質(zhì)性的突變，生命由此會有一個質(zhì)的翻轉(zhuǎn)——就像撲克牌經(jīng)過魔術(shù)師的手，變成了鴿子。

這種偏執(zhí)的思維方式也許來自他的職業(yè)。退休前，他在一所大學(xué)里教書，盡管他教授的是地理這樣一門看似刻板的學(xué)科，但并不妨礙他養(yǎng)成那種善于抽象性的思維習(xí)慣。他習(xí)慣將大千世界進行去粗取精、去偽存真和由此及彼、由表及里的分析。

退休意味著老年的正式降臨，一種源自生命本身的緊迫感隨之而來。他認為自己必須面對這個重大的問題，想清楚它，從而全面、客觀地把握它。如此一來，就像一個浸泡在水里的人，自己卻對水溫毫無體察，他已然身陷在老年的歲月里，卻孜孜以求著老去的含義。

老去是怎么回事呢？他絞盡腦汁地想。這成了他退休后的一門功課，每個夜晚入睡前，每個清晨醒來后，他都會在心里向自己發(fā)問。有時候，內(nèi)心的詰問不自覺脫口而出，還會令他像一個真正的老人那樣喃喃自語起來。這樣的時候，他不免要梳理一番自己的生活，但生活本身卻并不足以給出他所認可的答案，那無外乎就是由“禿了頭、老花了眼睛”這樣的碎片般的材料構(gòu)成的淺顯的表象。而他，需要的則是一個本質(zhì)性的結(jié)論。

日復(fù)一日，十幾年過去，中風(fēng)襲擊了他。好在救治得及時，并沒有給他落下格外影響生活的后遺癥。在床上癱瘓了一段日子后，他只是變得有些老年癡呆了。最初他記不清親人的名字，后來干脆時時需要反復(fù)回憶才能記起自己的名字。十幾年來困擾著他的那個問題卻歷久彌新，始終盤桓在他的腦袋里，以至有時他會突然口齒不清地向著虛無發(fā)問：老去是怎么回事呢？中風(fēng)清空了他的腦子，只留下了這個唯一的問題折磨著他。原本可堪承受的冥想變成了備受煎熬的考問；然而事物總是有兩面性，這個問題同時又激發(fā)了他幾近告罄的記憶力，讓他以此為基點，有限地恢復(fù)了一些腦力。

春天里的一天，就像醍醐灌頂了一般，他想起了自己的一位老同事。他們都是“困難年代”畢業(yè)的大學(xué)生，就讀于同一所著名的大學(xué)，不同的只是一個學(xué)了地理，一個學(xué)了哲學(xué)。畢業(yè)后他們被分配到了同一所學(xué)府，后來一度又結(jié)伴被“下放”到邊遠地區(qū)。共同的履歷讓他們成了心有戚戚的朋友，盡管平時交往不多，但彼此之間卻都懷著一份默契。他不記得已經(jīng)多久沒有聯(lián)系過這位老同事了。如今，對于具體的生活，他頂多只保留兩天左右的記憶，兩天前的事情對他的記憶來講都是遙不可及的。但他覺得這并不重要。重要的是，現(xiàn)在他終于想起這位教授哲學(xué)的老同事了，由此喚醒的記憶接著提示他，這位老同事睿智、深刻，差不多就是那個問題完美的回答者。他決定去向這位老同事請教。他讓兒子送他去這位老同事家。其實他們住得很近，都在學(xué)院的家屬區(qū)里。具體方位他當然是記不得了，好在他的兒子對一切都還算熟悉。在兒子的陪同下，他登門拜訪了這位老同事。

老同事鶴發(fā)童顏，腰背挺拔，但精神卻有些萎靡。對于造訪者的到來，老同事并沒有表現(xiàn)出太大的熱情，甚至還流露出了某種令人難堪的冷淡。老同事甚至都沒有給造訪者讓座。

他自己落座了，一時卻不知從何說起。他的兒子為此顯得有些尷尬，站在父親身邊向主人問好。

“我一點兒都不好，”老同事居然生硬地回答，“你不要跟我說普通話，你的普通話說得一點兒都不標準。”

“伯伯您真幽默。”他的兒子只好訕笑著給自己找臺階。

老同事不再理睬他的兒子，轉(zhuǎn)而看向他。“你怎么變成這副樣子了？你都不知道自己擦口水了嗎？”老同事就這么刻薄地向他發(fā)問。

他下意識地揩了一下嘴角，果然有口水抹在了手指上。他感到有些羞愧，同時也生出了一股沖動。“退休這么久了……”他說，“有個問題我始終沒有搞明白。”他的口氣好像是在為嘴角溢出的口水辯護。

可是，老同事一點兒也不接受他這樣的辯護。“你從來就沒有搞明白過什么，”老同事不屑地說，“你只知道經(jīng)度和緯度這些沒用的知識。世界的本質(zhì)是什么，你何時搞明白過呢？”

關(guān)于“世界的本質(zhì)是什么”，“下放時期”他們有過激烈的爭論。那時他們都很年輕，在繁重的勞動和“觸及心靈的檢討”之余，私下里一個以地理學(xué)為武器，一個以哲學(xué)為武器，各自立論，相互辯難，以此支撐著他們的精神生活。從那時候起，哲學(xué)便對地理學(xué)充滿了蔑視。但他從未因此惱火過，這不僅僅因為那是一個哲學(xué)強勢的年代，還因為從年輕時候起，他就是一個溫文爾雅的人。他的這種性格，維系了兩個人之間的友誼。而且，那時期他們所蒙受的一切困厄，用哲學(xué)來分析似乎更能夠給予他們撐下去的理由。哲學(xué)是那么有效！為此，他在心底是對這位老同事懷有敬意的。

“你說得沒錯。”他像個小學(xué)生那樣態(tài)度端正，“但現(xiàn)在我對一切問題都不關(guān)心了，我只關(guān)心一個問題。”

“什么問題？”老同事似乎被勾起了一些興趣，“人在四十歲就應(yīng)該不惑了，你都老成了這樣，差不多活了兩個四十歲了，居然還有問題！”

他看出了老同事的興趣，卻不急著說了，頑皮地揩著自己的嘴角。

“我對你的問題毫無興趣！”老同事干脆任性地說。

“好吧，”他用妥協(xié)的口氣說，“我的這個問題就是有關(guān)老年的——”

老同事翻著眼睛。

“老去是怎么回事呢？”他頓了頓，嚴肅地說出了他的問題。

“這會是一個問題嗎？”老同事的這句話他再熟悉不過了，他們曾經(jīng)無數(shù)次在這句話的提領(lǐng)之下開始對話。他想，如果不出所料的話，老同事下面大約又會說起康德或者海德格爾的名字。記憶像沙塵一般涌進他已經(jīng)萎縮了的大腦，每一個能夠被他記起的瞬間都像一顆顆粗糙的砂礫。但是，老同事接下去的話卻令他感到了意外。“這難道不是一目了然的事嗎？”老同事出其不意地問道，“——你早晨還會勃起嗎？”

“勃起？”他喃喃地重復(fù)了一遍這個詞。

“二十歲每月六次，三十歲每月七次，五十歲五次，七十歲兩次。”老同事屈指對他數(shù)算道，“明白了嗎？老去就是這么回事兒！”

“哪里有這么簡單！”他激動起來了，覺得這筆賬跟“禿了頭、老花了眼睛”一樣，都是些障人眼目的把戲。

老同事興致勃勃地繼續(xù)著他的計算，劈頭向他問道：“你現(xiàn)在一年還有幾次欲望？”

“沒有，我已經(jīng)很久不做這種事情了……”他支支吾吾地回答，開始拼命回憶自己上一次自慰是在什么時候。

“那你已經(jīng)老得不能再老了！”老同事大聲訓(xùn)斥道，“老去就是這么回事！”說完他扭身離開了客廳，好像已經(jīng)憤慨到不能自已。

這組如同方程式一般玄奧的數(shù)字令人眩暈，主人已經(jīng)離去的客廳里依然回旋和充斥著數(shù)字的風(fēng)暴。他莫名驚詫，感到匪夷所思。用數(shù)字來說明問題，從來就不是這位老同事的風(fēng)格啊，這更像是他所擅長的項目。他不知道教授哲學(xué)的這位老同事從何處得來的這些數(shù)據(jù)，僅僅這份記憶力就令他自愧不如；同時，“很久不做這種事情了”的認識，也令他突然感到了隱隱的傷心。這個認識以前他也有過，和“禿了頭、老花了眼睛”這樣的現(xiàn)狀一同出現(xiàn)在他的意識里。但那時他的心是麻木的，并不會為之所惑。他不知道為什么此刻自己會因為這個事實而傷心，他想：也許這組數(shù)據(jù)從一個學(xué)哲學(xué)的人嘴里說出，才格外地令人惘然吧！老了恐怕就是這么回事吧？——一個哲學(xué)家開始歷數(shù)勃起和射精的次數(shù)，以此來雄辯地說明問題。

“爸爸，我們走吧！”主人一去不回，他的兒子終于忍不住對他說。聆聽了這樣一席話后，他的兒子顯然有些無所適從。

他還陷在沉思里，嘴角的口水一直滴到了胸前。這時候老同事再次回到了客廳，臉色依然有些激動之后的潮紅。老同事直接向他走來，把手搭在他的肩上。

“對不起，”老同事說，“我說話有些粗魯。那組數(shù)據(jù)是以美國人為對象做的統(tǒng)計，可能和我們會有些差異。我也是剛剛在一本畫報上看到的——就在你們進門前。”

他沒有接話，他覺得對方還有什么話要說。

“好吧，這都不重要。”果然，老同事聲音低下去說道，“我太太上周剛?cè)ナ溃仪榫w很不好。”

“哦，”他由衷地說，“真是件讓人難過的事。”

老同事站在他的身邊，搭在他肩上的那只手在微微顫抖。“太難了，我們在一起生活快五十年了，我根本沒辦法適應(yīng)沒有她的生活。”老同事臉頰搐動，忍不住抽泣起來，“沒有她，我連自慰的興趣都不會有了！”

他看到自己的這位老同事哭了。這個桀驁的哲學(xué)家，這個從來蔑視經(jīng)度和緯度的人，在喪妻的悲痛里哭了。這好像讓他此行得到了一個答案。老了恐怕就是這么回事吧？但他還不能完全被說服，他只是隱隱約約感到了一絲燭照般的光亮。他無法感同身受地理解老同事的悲傷，他覺得這一切還是和他有些隔膜。因為他在四十歲的時候就和自己的妻子離婚了，他無從以喪妻這樣的處境來參照“老去”的真諦。

當天晚上，他臨睡前的最后一個念頭依然是那個問題；第二天清晨，他依然被那個問題喚醒。甚至和老同事見過一面后，他想要解答這個問題的愿望變得更加強烈了。老去究竟是怎么回事呢？它居然可以將一個學(xué)哲學(xué)的家伙改造得那么脆弱和失魂落魄！

昨天的拜訪給了他靈感，他自然地想到了自己的前妻。雖然生活在同一座城市里，他和自己的前妻卻三十多年都沒有見過面了。盡管人海茫茫，盡管世事無常，但身在同一座城市卻彼此經(jīng)歷這么漫長的間離，不能不算是一個小小的奇跡。三十多年，幾乎是將他的歲數(shù)對折了一下，前妻如今在他的記憶里完全算得上前世一般的存在。那么，他想去造訪自己的“前世”，以此來觀照垂暮之年的自己。沒準兒，對于那個問題的回答，就藏在他與昔日妻子的重逢里呢。這個念頭讓他興奮不已。他十分迫切地想要見到自己的前妻，看一看那個女人老去之后會是什么樣子。

他的兒子依然和自己的母親保持著聯(lián)系。當他將他的愿望講給兒子時，兒子并沒有表現(xiàn)出多大的詫異。他的兒子是位公務(wù)員，已經(jīng)有了一定的級別，身上有著一種他和他前妻都沒有的冷漠氣質(zhì)。

“好吧，我來安排。”他的兒子說，“你們是該見見面了。”他的兒子為什么這樣說呢？潛臺詞無外乎是——既然你們所剩的時間都不多了。“下周日吧，其他時間我沒空的。”他的兒子說。

其實他恨不得立刻就與前妻見面，他認為，這次見面，沒有兒子在場可能效果會更好。但是目前他離了兒子就寸步難行。如今，除了在小保姆的陪同下偶爾出去散散步外，他已經(jīng)很久不曾出過遠門了。這里所說的“遠門”，不過是指學(xué)校家屬區(qū)大門以外的所有地方。中風(fēng)以后，他不但腿腳遲鈍，連大腦都是遲鈍著的，只身一人，他會走不動，會記不得路，會迷失在無盡的“遠門”里。他只有按捺住自己急迫的心情，等待“下周日”的到來。對于自己如今的狀態(tài)，之前他從來沒有抱怨過，即使中風(fēng)康復(fù)期癱瘓在床上的那些日子，他也不曾為自己行動的不便而沮喪。他不覺得一張病榻和一個世界有多大的差別。他是教授地理學(xué)的，世界的物質(zhì)形態(tài)早已經(jīng)令他厭倦。但是這一周的等待卻令他生出了絕望感。他終于認識到，隨著年華的老去，他正在逐漸喪失著獨立自主的人格。他只能仰仗他人，必須仰仗他人，被攙扶，被引領(lǐng)，否則，他壓根無法自由地去回溯他的從前。

兒子將他的這次回溯安排在一家星巴克咖啡店里。當天他特意換了一身西裝，打了紅色的領(lǐng)帶，還刮了胡子。興奮的心情讓他仿佛變了一個人，思維和行動都敏捷了不少。他乘著兒子的車來到了約會的地點。前妻卻姍姍來遲。等待的過程中兒子不斷接聽著電話，一副日理萬機的樣子。

“有事的話你就走吧，到時候來接我就行。”他對兒子說。

他的兒子狐疑地看著他。“也好。不過我還是有些不放心，”兒子調(diào)侃著說，“萬一你們打起來怎么辦？”

“怎么會。”他難為情地笑了。

“現(xiàn)在你可不一定能打得過她了，她很健康，天天跳廣場舞呢。”他的兒子說。

“怎么會。”他再一次溫和地說。的確不會，他一直是一個溫文爾雅的人，即便當年鬧到離婚的地步，他也沒有對自己的前妻動過一根手指頭。

兒子得到保證后像是松了口氣。“那好，兩小時后我來接你。兩小時夠嗎？”兒子問。

他矜重地點點頭。

兒子剛剛離開，前妻就出現(xiàn)在了他的面前。她的出現(xiàn)令他眼前一亮。這也許和她的著裝有關(guān)，她穿了一件亮度很高的明黃色的風(fēng)衣。看上去，眼前的這個女人居然還有著一種毫不勉強的風(fēng)韻。盡管這種風(fēng)韻是一種老年女性的風(fēng)韻，但性別的因素依然在她身上熠熠閃光。她沒有像大多數(shù)老人那樣，活成了平庸而中性的人。并且，在他眼里，前妻的風(fēng)韻中還有著一種別樣的威儀。這真是一種奇怪的感覺，即使在他腦力豐沛的時候，對于這個女人，也從未有過“威儀”的感觀。前妻的職業(yè)是舞蹈演員，年輕的時候，性格就像她的腰身一般柔軟，“威儀”壓根兒就和她扯不上關(guān)系。

直到前妻在他面前落座后，他才找到了這股“威儀”之感的來源。他的前妻隨手拎著一把雨傘。坐下后，這把雨傘自然地搭靠在她身后的落地玻璃窗上。這是一把老式的雨傘，黑色，緊緊地卷著，收進細長的套子里，筆直而又飽滿，無端地令人確信它展開時一定渾圓開闊，足以遮擋所有的風(fēng)雨。是這把雨傘，賦予了一個老年女性以“威儀”之感，它就像一把隨身攜帶的、彰顯身份的佩劍，充滿了自尊的意味。前妻和一把雨傘同時款款地呈現(xiàn)在他眼前，背景是咖啡店落地玻璃窗外明媚的街景。在這樣一個晴朗的春日里，她干嗎要帶著一把雨傘呢？他想。

時隔三十多年，曾經(jīng)的一對夫妻開始對話，而話題卻從一把雨傘開始。

“干嗎要帶著雨傘呢？”他率先說出了自己的疑問。對于眼前的這個女人，他顯得多么熟稔，仿佛白駒過隙，分離的時光只應(yīng)該從昨天算起。

“人老了，總會懂得未雨綢繆吧。”他的前妻微笑著說。

話題如此直截了當?shù)剡M入了他所期許的范疇，讓他感到微微的頭暈。“是啊是啊，我們都老了！可是——”他緊張地說。

“可是一切就像發(fā)生在昨天。”前妻打斷了他的話，“我剛剛走在街上，心情就像我們離婚的那天一樣。我是說，那種感覺就好像不久前才經(jīng)歷過。”

“哦……”他只好咽下已經(jīng)到了嘴邊的問題，本來他已經(jīng)決定開門見山地向前妻發(fā)問：老去是怎么回事呢？它當然不是“懂得未雨綢繆”這么簡單吧？

“那一天，我從家里離開，外面下著小雨，除了隨身的背包，我什么也沒拿，是你追出來給了我一把雨傘。”他的前妻意味深長地看了一眼靠在玻璃窗上的雨傘，“這些，你還記得嗎？”

“不記得了。”他誠實地說，“你知道，我中過一次風(fēng)，記憶力衰退得厲害，許多事情我都不記得了，有時候，連自己的名字都需要想上好半天。”他這么說并不是想替自己辯解，他只是不愿讓前妻太失望。這時候，他才發(fā)覺“老去”原來可以成為一個很好的理由，在一切問題上用以給自己開脫。

“沒關(guān)系，”他的前妻大度地說，“我們都老了，即使不中風(fēng)，有些事情記起來也會吃力。要不是那天發(fā)生了后來的事情，我可能也不會記得這個細節(jié)了。”

“后來的事情？對不起，我還是什么也不記得了。”他內(nèi)疚地說。

“當然，你當然不會記得，這又不是你的錯，那件事情你又沒有經(jīng)歷。”前妻的語氣里含有憐憫的嗔怪。“我走到街上后，遇到了一起搶劫事件。”她煞有介事地說。

他驚訝地睜大了眼睛。

“在街角拐彎的地方，那個男人迎面向我走來。我都感覺到了，他像一頭隨時準備咬人的惡犬一樣蓄勢待發(fā)。女人是有第六感的，我當時緊張極了。”他的前妻繼續(xù)說，昔日的余悸浮上了她的臉頰，“他肯定也很緊張，始終盯著我，但奇怪的是，就在我們近在咫尺的時候，他卻突然放棄了傷害我的念頭。他和我擦肩而過。潛意識里的恐懼已經(jīng)嚇軟了我的腿，我根本走不動路了。當我回頭去看他時，就看到了那恐怖的一幕——他劈手搶走了我身后一位女士的手包，同時伸手在她的臉上抹了一下。然后他就飛快地跑掉了。時間完全靜止了，過了半天，我才驚叫起來。沒錯，不是那位女士驚叫，是我在驚叫。因為我看到那位女士的臉上綻開了一條猩紅的口子，血像噴泉一樣涌了出來！”

“哦！”他呻吟了一聲。

“真的很恐怖，要知道，這一切本該是發(fā)生在我身上的！我本來應(yīng)該更加倒霉，在那一天，離了婚，還要被劫匪割傷臉！”他的前妻吁了口氣，仿佛溺水者從水底探出了頭，“我確信，最初他是準備對我下手的，但一個細節(jié)令他轉(zhuǎn)移了目標。”

“是什么？”他完全被前妻的敘述攫緊了。

“雨傘，我手中的雨傘，它就像一個護身符一樣保護了我。那個男人企圖對我的傷害止步在那把雨傘前。可能他心里做出了權(quán)衡，攻擊一個手握雨傘的女人，風(fēng)險會變大。”他的前妻莞爾一笑，“那天的雨很小，我的心情又很糟糕，所以我并沒有撐開那把雨傘，只是像拎一柄劍一樣拎在手里——而這把雨傘，是你追出來塞給我的。”

他分明從中聽出了某種感激之情，但這種感激之情是他愧于領(lǐng)受的。“我并沒有想到它會幫你這么大的忙。如果知道你離開家后會遭遇這么危險的事情，我一定不會讓你走的！”他動情地說。是的，他動情了，但他自己卻沒有意識到。他只是感到許多回憶被某種深邃的情感所喚醒。他仿佛再一次看到了年輕時候的妻子，看到了她曼妙的舞姿。那時候，她常常在舞臺上穿著寬大的束腰長裙……

“我也知道你是無心之下做了件天大的好事。”他的前妻悵然若失地說，“但是老了之后，我卻不這么想了。我覺得這一切都是天意和宿命，我覺得，這一生，你總是會在嚴峻的時刻挽救我。這么一想，我們之間所有的恩怨就都冰釋了。從此每次出門我都會帶著一把雨傘，我把這當成一個紀念或者儀式，就像自己每次走上舞臺時先要起一個范兒——”她的手腕優(yōu)雅地揮動了一下，說道：“我不再恨你。”

“我也從來沒有恨過你……”他囁嚅著說。

“人老了，就是這么回事——會變得寬容，會從自己的經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)神的旨意。”不期然，他的前妻說出了這樣的話。

老去是怎么回事呢？這是他期望得到的答案嗎？他不知道。此刻，他只是被奔涌而來的情感撞擊得胸口發(fā)痛。當他的目光再次落在那把雨傘上的時候，他痛切地覺得，要說那是帶鞘的刀劍或者上帝的權(quán)杖都完全可以成立。

痛切的感受貫穿了這個周日余下的時刻。

他的兒子準時來接走了他，驅(qū)車將他送了回去。父子倆在樓下的電梯口分了手。

小保姆不在家，不知道又跑到哪里去了，這種狀況最近時有發(fā)生，已經(jīng)引起了他兒子的強烈的不滿。他昏昏沉沉地躺在了床上，過去的時光依然在腦中縈回：“困難時期”的愛情，“下放時期”的諾言，“開放時期”的婚變……他被某種懊悔之情所籠罩。他想，同樣是老了，為什么他就沒有學(xué)會寬宥一切？既然他和他的前妻此生是被宿命捆綁在一起的，既然他們共同吃了那么多苦，度過了那么多非常的“時期”，那么為什么還要分離，為什么還要各自孤獨地老去……他在這種情緒中睡著了。醒來后已經(jīng)是黃昏。小保姆依然不見人影，而他卻感到了饑餓。他從冰箱里翻出了一袋冷凍水餃，開火煮了吃。然后他又回到了床上。再次醒來的時候，他看到的是兒子憂心忡忡的臉。

起初他還有些摸不著頭腦，在兒子對小保姆的訓(xùn)斥聲中，他才逐漸明白過來。原來他煮過餃子后，又一次忘記了關(guān)閉煤氣閥門。溢出的水澆滅了火苗，煤氣卻源源不斷地泄漏著。幸好兒子適時而來——分開后兒子總是感到心神不寧，于是決定來看看。這樣的事情以前也發(fā)生過一次，那次是小保姆回來得及時。這種事情太危險了，平時他還是汲取了教訓(xùn)的，甚至趁小保姆不在的時候有意訓(xùn)練過自己——開了火，然后回客廳轉(zhuǎn)一圈，趕緊再轉(zhuǎn)回廚房，看看閥門關(guān)上沒有，一看，哦，關(guān)上了，可是出了廚房又不放心了，又轉(zhuǎn)回來看一眼；如是來來回回地看，可心里就是不踏實，即便在夢里都覺著能聞到一屋子的煤氣味兒。警惕性他是有的。但是今天他又一次犯下了同樣的錯誤。老去可不就是這么回事嗎？

盛怒之下，兒子趕走了小保姆——看起來，這個冷漠的公務(wù)員似乎有了新的決定。這也怪不得他的兒子，今天兒子若是晚來片刻，悲劇就釀成了。門窗洞開著，他的兒子在客廳和人通著電話，具體的內(nèi)容躺在臥室里的他無從知曉，他只是能夠隱約感受到兒子發(fā)出的官腔。他有些灰心喪氣。空氣中依然彌留著淡淡的煤氣味，甜絲絲的，有種致幻的味道。

當天晚上，兒子破天荒地留下來陪他過夜。他卻怎么也睡不著了，心里有些擔憂和焦灼，覺得有某件不好的事情即將發(fā)生。

第二天一早，兒子為他做好了早餐。他一邊默默地吃著，一邊看著兒子將他的兩身換洗衣裳裝進了一只紙袋里。隨后，兒子驅(qū)車將他送到了市郊的那個大院。

他知道這是所養(yǎng)老院，是老人住的地方——他又不瞎，滿院子的老頭老太太，他還想不出這是個什么地方嗎？他不愿意待在這里，心里抵觸極了。但是他卻突然變得非常消極，以一種漠然處之的態(tài)度看著兒子向一些陌生人移交著自己。他的鼻息里似乎還殘留著煤氣那甜絲絲的、致幻的氣味。他的腦子像一臺老朽的發(fā)動機，怎么使勁，也難以發(fā)動起來。憤怒和不滿只是一個模模糊糊的輪廓，他已經(jīng)無力調(diào)動和感知那些激烈的情緒。這一刻，他很氣餒，脆弱極了，仿佛是一個對著世界無能為力的兒童，面對加害，只能坐以待斃。他天真地想：也許兒子只是將他暫時寄存在這兒的，過幾天就會接他回家，就像過去他忙不過來時，也會暫時把年幼的兒子放在鄰居家一樣。

兒子把他安頓好，轉(zhuǎn)身走的時候，他很想大聲哭出來。可他看上去卻非常平靜。這不是因為自尊，他只是不敢放聲哭泣。旁邊圍著一堆人，到了一個新的地方，他的膽子一下子變得很小了。

這樣，他就開始了養(yǎng)老院的生活。

老去是怎么回事呢？這個問題依然困擾著他。盡管現(xiàn)在他滿眼都是有關(guān)這個問題的答案。養(yǎng)老院里集中呈現(xiàn)著老年人的衰老：癡呆、病態(tài)，瘋瘋癲癲和邋里邋遢。有什么好說的呢？老去不就是這么回事！

這里不好嗎？也不是不好，可他覺得他害怕這地方。里面的人對他也不錯，見面就沖他笑，伙食也不差，可是他心里就是害怕。有時候院領(lǐng)導(dǎo)視察，一個屋子一個屋子地去看望老人，每次他的心里都直打哆嗦，也不知道為什么，反正就是害怕。現(xiàn)在他明白了，為什么兒童們都排斥幼兒園——不是幼兒園的阿姨不好，是兒童們心里害怕。那種集體的、整齊劃一的、四列縱隊式的生活方式，天然就有著一種粗暴和殘酷，完全有悖于人的天性。和他同屋的一個老頭，常年臥床。老頭睡在墻根，他的鋪位在門口。這個老頭早糊涂了，每天除了吃就是睡，睡著了說夢話，聲音粗得嚇死人，而且聲色俱厲，看得出是在夢里和人兇狠地吵架；醒著的時候老頭就瞪著眼睛看天花板，喉嚨里呼嚕呼嚕的都是痰聲，在他聽來像是一聲一聲的恫嚇。他都不敢看這個老頭，每次偷偷看一眼就趕快把頭扭到一邊兒去。

難道“恐懼”就是老去的真義？可現(xiàn)實又喚醒了他“下放時期”的那些記憶。那時候他多么年輕啊，可當時的恐懼，又同如今的恐懼何其相似——世界對于一個恐懼者而言，如出一轍，都是一個神秘莫測的迷局。這樣的類比令他生出了逃逸的心。重溫昔日的恐懼實在太令他絕望了。

出逃的前一刻，他收拾了自己的衣服——不過是可以塞進紙袋里的兩身內(nèi)衣。養(yǎng)老院還給他發(fā)了一身里面老人都穿的那種衣服，紅顏色的，質(zhì)量還好。他想了半天，該帶走還是不該帶走？他知道這衣服一定是兒子付了錢的，不是白給他的，那么他就該帶上走；可他轉(zhuǎn)念又害怕自己會因此背上偷竊的罪名。為此，他踟躕了半天，最后還是決定不帶走。這個決定有悖于他一貫的節(jié)儉作風(fēng)。他的心里還是害怕。緊繃的神經(jīng)喚回了他的生命經(jīng)驗，他慘痛地記起，這世界總是會不由分說地給人栽贓。

天氣晴朗。他在午休的時候踅到了養(yǎng)老院的大門口。門衛(wèi)從窗戶探出頭來，問他干什么去，他鎮(zhèn)定地撒了個謊，說兒子一會兒要來，他在門口迎一下兒子。說完他并不敢拔腳就走，他害怕對方看出破綻。他在門口站著，盡量不露聲色地一點兒一點兒往外挪著腳跟。他偷眼觀察，直到超出了門衛(wèi)的視線，這才放開膽子快步疾走起來。

關(guān)于他這一天的行動，日后他的兒子百思不得其解。養(yǎng)老院在城西，他的家在城東，之間橫亙著一座龐大的城市，幾十公里的路程呢。他的兒子無法想象，一個隨時會忘記關(guān)掉煤氣閥門的老人，是如何穿城而過，回到了自己的老窩。他已經(jīng)許多年沒有出過“遠門”了，活動半徑基本就在距自家一里地的范圍內(nèi)；如今城市日新月異地發(fā)展，變化之大，有時候連年輕人都找不著北。他的兒子想不通，他是怎么摸索著走上了歸家的路。要知道，他如今連自己的名字都時常想不起來了，他居住的地方，也早已經(jīng)換了新的路名；他肯定不會打出租車，這已經(jīng)超出了他如今的智力水平；從養(yǎng)老院出來，最近的公交車站也在幾里地之外……但他就是憑著兩條腿，憑著幾乎是某種神秘的直覺和突然煥發(fā)出的如同年輕人一般的體力，誤差不大地反復(fù)換乘著公交車，用了大半天時間，成功地完成了他的逃離。

那一天，他一路蹣跚著，碰見公交車就上車。他身無分文，但是沒有一個司機向他索要過車票。他蒼老的面容就是一張通行無阻的證件。一趟車不走了，他就換下一趟車，每次上車后，都會有人熱情地給他讓座。其間有一陣，天空飄起了小雨，雨絲飄進車窗，他不免想到了雨傘和手握雨傘的前妻。小雨很快就停了，陽光穿透云層，潮濕的路面閃著微光，世界顯得格外明亮。他根本不擔心自己會誤入歧途。他的心里非常篤定。他好像能聞見自己家里的氣味——那股甜絲絲的、致幻的味兒。這種氣味由遠及近，越來越濃，不過是按圖索驥，他就知道沒錯了。就這樣，他在這一天順暢地奔向了自己的終點。

去養(yǎng)老院的時候，兒子開著車，他被不好的預(yù)感籠罩著，沒有顧上看看車外的景致。這一天，深居簡出多年的他，終于有了打量這座城市的機會。在他眼里，這座城市當然已經(jīng)完全變樣了，到處是林立的高樓，公交車一會兒就上了橋，在橋上轉(zhuǎn)個彎，又上了另一座橋。他在這種陌生的、周而復(fù)始的運行中猶如滑入了母親的產(chǎn)道，他覺得，一次重生似乎就在不遠的地方等著他。這種感覺不禁令他百感交集，眼里不時地盈滿熱淚。

他在黃昏的時候回到了自己的家。客廳的窗簾沒有合攏，落日的余暉鋪在木地板上，防盜窗的柵欄在木地板上投下柵格狀的影子——多像一只鳥巢啊！他欣慰地想。他就像一只歸巢的倦鳥一般，跌坐在沙發(fā)里，手捧著頭，感到了從未有過的疲憊。這樣靜靜地枯坐了許久，直到天色完全暗下來后，他才起身進到廚房，動手為自己做了一頓晚餐。他的確是餓極了。冰箱里只有半袋速凍餃子，但他已經(jīng)記不得這正是自己上次吃剩下的了。

吃餃子的時候，他的心里浮上了某種強烈的不安，但他無法找到自己這種不安的根源。吃完后，他很認真地在廚房里沖洗了碗筷。他回到了客廳，打算看一會兒電視，但是他立刻恍悟到了什么，疾步折回廚房。他看到水龍頭是關(guān)緊著的，但他還是伸手仔細地又擰了擰。這時他驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己不過短短離開了幾天，卻已經(jīng)有蜘蛛在水槽的邊上織了網(wǎng)。這給他的眼前平添了一種廢墟的氣息，同時也中斷了他內(nèi)心懸著的那股不安。再一次打量了一番關(guān)緊的水龍頭后，他如釋重負地重新回到了客廳，心里有種對某件事情奇怪的不可避免感。

電視還沒有打開，茶幾上的那部電話卻響了起來。

“爺爺，我猜得沒錯，你果然在家！”話筒里傳來孫女驚喜的聲音。

他的孫女正在讀高中，夏天就要高考了。這孩子很懂事，經(jīng)常會在晚上給他打電話，陪他聊幾句。他很看重這樣的通話，但他知道孫女晚上的學(xué)習(xí)負擔很重，他不能耽誤她太多的時間。此刻，他并不能領(lǐng)會孫女的驚喜。“你吃飯了嗎？”他問道。

“哎呀，你還顧得上問我吃飯沒有！我爸找你都找瘋了，養(yǎng)老院的人已經(jīng)報警啦！”孫女快活地嚷嚷著，“可我總覺得你不會跑丟，我猜你一定是回家了！”

“是的是的，我回家了！”他說。

“你是怎么找回去的啊？爺爺我真佩服你，你這是飛越老人院！”孫女一驚一乍地說，“我這就給我爸打電話，讓他別在街上瞎找了。”

“不要，你讓他再找一會兒吧！”他也被孫女的快樂感染了，“誰讓他把我扔到那里的呢？”

掛了電話后，他在一種松弛的情緒下回味著孫女所說的話——你這是飛越老人院！他注意到，孫女使用了“飛越”這個詞。他覺得孫女說得真好，他可不就是像一只候鳥一樣，自己“飛越”著回來了嗎？他感到這個想法有著一種說不出的魅力，讓他如同感受到了山重水復(fù)之后的柳暗花明。

此刻他覺得自己正在一點兒一點兒變得輕盈，僵硬已久的軀體也開始變得柔和，而頭顱中卻有沉沉的睡意襲來。他仰身躺進了沙發(fā)里，閉上眼睛，好讓自己更加充分地體會此刻——他下意識地覺得，這將是重要的一刻。他恍惚地想，這一生，自己都力圖與大地站成一個標準的直角，如今是時候換一個姿勢了，不如索性躺下去吧，與地面保持平行。他覺得自己的身體像躺在云端上飄浮著似的，有種“已經(jīng)沒什么可再失去”的釋然之情盈滿了胸腔。他在上升，而一個答案在徐徐降臨，在某個恰到好處的維度，兩者完美地對接了。他的鼻息里彌漫著一股甜絲絲的、致幻的氣味，好像這氣味是從他身體里釋放出來彌漫到了空氣里的。他深深地呼吸著，深深地松了一口氣。多年來，那個一直困擾著他的問題終于迎刃而解，有了一個答案。

他高興地想，原來老去是這么回事：如果幸運的話，你終將變成一只候鳥，與大地平行——就像撲克牌經(jīng)過魔術(shù)師的手，變成了鴿子。