1 緣起

寫這本書，也是別人不做我來做，記錄下來的是一份歷久不渝的友情，一種同步追求創(chuàng)作的文緣，一個(gè)傳奇人物不為人知的真實(shí)面貌，以及息影巨星如何從紅毯到綠茵，在人生道上跨界轉(zhuǎn)身、自強(qiáng)不息的故事。

·金圣華與林青霞合影 （林青霞提供，SWKit鄧永杰攝影）

2021年3月17 日與青霞通電話，一如往常，我們天南地北，無話不談。從她給影迷團(tuán)“愛林泉”講的一個(gè)笑話開始， 我們說到了2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主露易絲·格麗克的詩學(xué)。因?yàn)槟顷囎樱艺谟脄oom（手機(jī)云視頻會(huì)議軟件）教香港中文大學(xué)翻譯碩士班的《英譯中翻譯工作坊》， 有個(gè)遠(yuǎn)在貴州的男學(xué)生選譯了格麗克的評(píng)論，而這樣學(xué)術(shù)性的嚴(yán)肅內(nèi)容，青霞居然也聽得津津有味。電話將要結(jié)束時(shí)，我對(duì)青霞說，想寫篇有關(guān)我們多年相交的文章，說著說著，覺得資料太多了，不是一篇文章可以承載得了的，她忽然建議，“何不寫成一本書？”這下，好似靈光乍現(xiàn)，豁然醒覺，對(duì)了，為什么不寫成一本書？

因此，有了寫書的動(dòng)機(jī)。我們都認(rèn)為，當(dāng)今世界瞬息萬變，今日不知明日事，任何想法，必須得馬上坐言起行，說做就做，否則，延宕誤事，只會(huì)徒然留下遺憾而已！

這本書當(dāng)然不是容易寫的，先得想個(gè)書名，我暫時(shí)想到的名字是：《同步綠茵上——與林青霞一起走過的十八年》。書中計(jì)劃把我們相識(shí)相交十八年以來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄下來，作為一個(gè)見證，將林青霞如何由一個(gè)明星蛻變?yōu)橐晃蛔骷业男穆窔v程，如實(shí)呈現(xiàn)在讀者眼前。誰知道跟青霞說起，個(gè)性爽朗的她認(rèn)為《同步綠茵上》不夠突出。她說書名最好直截了當(dāng)，讓人一眼就受到吸引。我說，我們多年來談天說地，話題不完，可惜《交談》這么好的書名，早讓林文月用上了。我們商討了一下，認(rèn)為那就不如用《談心》吧！

十八年前，由于友人的引薦，我們初次會(huì)晤，當(dāng)時(shí)，彼此之間并沒有存在什么特殊的展望和期盼。友誼是在不經(jīng)意中自然而然發(fā)展的，恰似一顆微小的種子，纖纖弱弱，于適當(dāng)?shù)臅r(shí)候播入適當(dāng)?shù)耐寥溃?jīng)長年累月，在和風(fēng)吹拂、細(xì)雨潤澤下，逐漸發(fā)芽、成長，如今竟然綻放了一片燦爛繽紛的姹紫和嫣紅！

十八年前，青霞是洗盡鉛華的退隱明星、一位成功實(shí)業(yè)家的妻子、一個(gè)兩名稚齡孩子的母親，膝下的小女兒還是個(gè)正在學(xué)步的嬰孩。剛完成了生兒育女大任的她，意欲尋找自我在人生道上的方向。我呢，當(dāng)時(shí)還在香港中文大學(xué)全職任教，一向在學(xué)術(shù)園地里忙于耕耘，跟外面的繁華世界，尤其是演藝圈絕少往返。

絕對(duì)想不到的是，這樣不同圈子的兩個(gè)人，驀然邂逅，在此后的人生旅程上，竟然同步向前，攜手共賞了無數(shù)怡情悅性的好風(fēng)光。這些年來，我們彼此扶持，互相勉勵(lì)，無論對(duì)生命、對(duì)文學(xué)、對(duì)為人處世的看法，都有了嶄新的感悟和體會(huì)。

從相識(shí)的第二年起，青霞嘗試把內(nèi)心的所思所感寫下來，而自從她第三篇文章《小花》開始，我就成為她的第一個(gè)讀者。我眼看著她在寫作前如何全神貫注，寫作時(shí)如何廢寢忘食，寫作后如何虛心求教于各方好友，繼而從善如流、一改再改，務(wù)必要把文章改得精益求精，方才罷休。

青霞是個(gè)非常懂得感恩的人，只要是曾經(jīng)對(duì)她出謀獻(xiàn)策、予以鼓勵(lì)的朋友，哪怕只是提點(diǎn)一二，她都感念在心。于是，她身旁就有了一大堆高人謀士，誰是“伯樂”，誰是“老師”，誰是“知音”，她都經(jīng)常掛在口邊。剛開始時(shí)，她說我是她的“繆斯”，因?yàn)橹灰粚?duì)我說故事，她就有靈感寫文章了。其實(shí)，是她自己早已成竹在胸，不過是要找另外一雙耳朵來聆聽一下罷了。日子久了，有時(shí)候她事情一忙，就會(huì)停下筆來。我在一旁替她的讀者干著急，偶爾悄悄催促一下，她倒是挺爽快，只要輕輕一催，就又催出一篇好文章來，讓望眼欲穿的讀者和期待佳作的期刊老總特別高興。一日，她心血來潮，說我是她“無形的軟鞭”（這個(gè)稱謂后來變成了她的第三本著作序言的題目），常常會(huì)在她松懈的時(shí)候抽她一下。這可是十分冤枉的說法，我哪里是做鞭子的材料？兒女都說，小時(shí)候不聽話，我哪怕作勢要體罰他們，也像搔癢似的，一點(diǎn)也不管用；而我當(dāng)了這么多年教師，從來也沒硬起心腸來給任何學(xué)生不及格過。因此，我這軟鞭，就算使將起來，也絕不會(huì)虎虎生威，霍霍作響的。自2011年以來，青霞在繁忙的日程中，連續(xù)出版了三本散文集：《窗里窗外》《云去云來》《鏡前鏡后》，如此亮麗的成績，主要是靠她自淬自勵(lì)、自我鞭策所致。

三年前，我曾經(jīng)在深圳海天出版社出版過一本散文集《披著蝶衣的蜜蜂》，書名的寓意是向世界上所有勤勉不懈、追求美善，而又內(nèi)外兼及、表里兼顧的女性先驅(qū)（如西蒙·波伏娃和楊絳）及朋友致意。這些朋友，看似身披彩衣的穿花蝴蝶，實(shí)則是辛勤釀蜜的勞碌蜜蜂。林青霞絕對(duì)就是這樣一個(gè)“披著蝶衣的蜜蜂”！也許，在別人眼中，她是養(yǎng)尊處優(yōu)、眾人供奉的蜂后，美艷不可方物；實(shí)則干起活來，她卻是個(gè)不折不扣的工蜂，可以日以繼夜，不眠不休。只要是她自己喜愛的事情，她可以做得比誰都投入，比誰都勤快！

西蒙·波伏娃為內(nèi)外兼美的女性典范，1982年（時(shí)年74歲）與本文作者合影 （作者提供）

林文月曾經(jīng)說過一句名言，“別人不做我來做”，說的是一件件有意義的工作，包括學(xué)術(shù)評(píng)論、文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)翻譯。寫這本書，也是別人不做我來做，記錄下來的是一份歷久不渝的友情，一種同步追求創(chuàng)作的文緣，一個(gè)傳奇人物不為人知的真實(shí)面貌，以及一位息影巨星如何從紅毯到綠茵，在人生道上跨界轉(zhuǎn)身、自強(qiáng)不息的故事。

· 楊絳為優(yōu)雅端莊、成就卓越的先賢，1985年（時(shí)年74歲）與本文作者合影 （作者提供）

2021—3—18初稿

2021—10—5增訂