分娩

我這個(gè)人是在一九〇三年六月八日星期一將近早晨八點(diǎn)鐘在布魯塞爾來(lái)到世上的，父親是法國(guó)人，出身于法國(guó)北方一個(gè)古老的家族；母親是比利時(shí)人，她家?guī)讉€(gè)世紀(jì)以來(lái)都住在列日，后來(lái)又在埃諾定居。我家的老宅在路易絲街一九三號(hào)，這事就發(fā)生在那里，對(duì)于父親和母親以及他們身旁的幾個(gè)人來(lái)說(shuō)，所有的孩子都在那里出生，但五十年來(lái)這所老屋已蕩然無(wú)存，被一座大廈吞噬掉了。

我說(shuō)明了幾個(gè)本身并無(wú)意義的小事，這些小事卻比我們每個(gè)人的歷史，甚至比歷史本身都有更深遠(yuǎn)的影響。那些煩瑣復(fù)雜的事故和變化多端的時(shí)局多多少少?zèng)Q定了我們每個(gè)人的命運(yùn)，面對(duì)這些我感到惶惑，就此打住不提。這個(gè)女孩已與基督教時(shí)代以及二十世紀(jì)歐洲的各個(gè)坐標(biāo)尺度聯(lián)系在一起，這個(gè)在藍(lán)色搖籃里哭泣的粉紅色肉團(tuán)兒讓我不得不提出來(lái)一系列的問(wèn)題，這些問(wèn)題極其平凡，所以就更可怕，一個(gè)深知自己行當(dāng)?shù)奈膶W(xué)家絕對(duì)不肯把這些問(wèn)題說(shuō)出來(lái)。這個(gè)孩子就是我，我無(wú)論如何也不能懷疑。但我還總感覺(jué)到這并不是真實(shí)的，為了部分地克服對(duì)我自己身份的懷疑，我就像重新創(chuàng)造一個(gè)歷史人物一樣，不得不讓我掛靠上一些回憶的殘絲碎片，那都是二手材料或經(jīng)過(guò)十多次輾轉(zhuǎn)反復(fù)得到的，從人們不經(jīng)意地扔到紙簍里的殘缺信件和筆記中采錄些信息，除此之外，我們還貪婪地想得到更多的東西。或者到市政府和公證處去查看正式的文件，那些行政和法律上的套話已消除了一切具有人情味的內(nèi)容。我不是不知道，因?yàn)橥ㄟ^(guò)許多人物的回憶的重新詮釋后，這些事情大多子虛烏有或是曖昧不清，有如申請(qǐng)護(hù)照時(shí)在橫線上填寫(xiě)的內(nèi)容那么呆板，像家族中代代相傳的瑣事那么無(wú)味，也像長(zhǎng)了青苔的石頭和蒙上黃銹的金屬那樣被我們心頭層層疊疊的積淀啃噬。這些大家熟知的事件留下的零星碎屑卻是那個(gè)孩子與我之間唯一有效的通道，也是唯一的浮標(biāo)，支撐著我們倆在時(shí)間的大海中沉浮。在這里我懷著好奇之心把這些片段補(bǔ)綴在一起，看看合起來(lái)是個(gè)什么樣式：那就是一個(gè)人和相關(guān)幾個(gè)人的形象，是一個(gè)地方、一個(gè)地點(diǎn)，或者偶爾一閃即逝的沒(méi)有姓名的人、沒(méi)有形態(tài)的物。

地點(diǎn)本身是隨機(jī)的，就像我一生當(dāng)中許多別的事情一樣；毫無(wú)疑問(wèn)，深究之下整個(gè)人生也是如此。克夫婦剛在黑山的家宅里度過(guò)了一個(gè)相當(dāng)暗淡無(wú)光的夏天。那所房產(chǎn)坐落在佛蘭德法語(yǔ)區(qū)的一處小山丘上，這個(gè)地方自有它的秀麗之處，特別因?yàn)槟菚r(shí)還未曾遭受兵燹的蹂躪，就更是美麗。他們又一次覺(jué)得這里可以消除他們的無(wú)聊煩悶。克先生的前房夫人留下了一個(gè)兒子，他在這里沒(méi)有給這次假期增加情趣。這個(gè)性情乖戾的十八歲男孩對(duì)他的繼母蠻橫無(wú)理，他的繼母倒是小心翼翼地努力討他歡喜。只在九月末他們才出了一次門(mén)到斯帕鎮(zhèn)小住了幾天。克先生愛(ài)好賭博，這里有他能找到的最近的賭場(chǎng)，他可以盡情地玩幾局牌，不用讓費(fèi)爾南德到奧斯坦德海濱去淋秋分時(shí)節(jié)的暴雨。冬天到來(lái)，一家人住到里爾馬萊街的老宅去度過(guò)寒冬的前景并不比在黑山避暑時(shí)更為宜人。

克先生的母親諾埃米讓人無(wú)法忍受，在所有女人當(dāng)中她的兒子單單對(duì)她恨之入骨。五十一年以來(lái)，她掌管著這兩處房產(chǎn)。她是里爾大法官的女兒，生就的富家小姐，因?yàn)榧揖骋髮?shí)富裕才順利出嫁，而這家人還一直在抱怨大革命時(shí)損失了大量家財(cái)。她不許別人有一刻忘記如今的殷實(shí)富裕主要是靠她得來(lái)的。作為居孀的母親，她緊抓著錢(qián)袋口上的繩子，精打細(xì)算地供給她四十來(lái)歲的兒子日常用度。這個(gè)兒子借了許多債，快快活活地一文不名了，只等著她壽終正寢。她特別喜歡用表示東西屬于她的字眼，不厭其煩地說(shuō)：“把我的客廳門(mén)關(guān)上；去看看我的花匠是不是把我的小路上的沙子耙平了；看看我的掛鐘上幾點(diǎn)了。”克先生和克太太喜歡美麗的風(fēng)景和明媚的陽(yáng)光，往往出門(mén)旅行來(lái)應(yīng)付母親這種嘮叨。但克太太懷了孕不能旅行，德國(guó)、瑞士、意大利、法國(guó)南部暫時(shí)都不能去。他們想找一個(gè)自己住的地方，不常請(qǐng)可怕的諾埃米來(lái)做客。

另一方面，費(fèi)爾南德也想念她的幾個(gè)姐姐，特別是她的大姐，德·卡·德·馬家的讓娜小姐。她生來(lái)就是個(gè)殘廢。既然結(jié)婚和入修道院都對(duì)她不合適，就自己在布魯塞爾選了一個(gè)很簡(jiǎn)陋的住所安頓下來(lái)。費(fèi)爾南德同樣或者也許更為熱切地懷戀她從前的德國(guó)裔女家庭教師，這人如今就和讓娜小姐住在一起，當(dāng)她的伴當(dāng)和家務(wù)總管。這是一個(gè)嚴(yán)肅的女人，穿著綴有煤精黑玉的上衣，但自有日耳曼人那種天真無(wú)邪和樂(lè)觀快活的脾氣。她仿佛給自幼喪母的費(fèi)爾南德充當(dāng)了母親。其實(shí)隨后費(fèi)爾南德姑娘很想掙脫這兩個(gè)人的影響。從某一方面來(lái)說(shuō)，她是為了逃脫這個(gè)女性的、虔誠(chéng)的，也有些平淡無(wú)味的環(huán)境才嫁給克先生的。而現(xiàn)在結(jié)婚兩年之后，她倒又覺(jué)得讓娜小姐和弗羅蘭小姐才體現(xiàn)了理性、道德、安穩(wěn)和生活中的一種安靜溫馨。再說(shuō)，她這樣的人，始終是在與德國(guó)文化有或遠(yuǎn)或近的關(guān)系中長(zhǎng)大的，她堅(jiān)持要由一個(gè)從日耳曼人辦的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的布魯塞爾醫(yī)生來(lái)給她接生，而且她已經(jīng)出嫁的姐姐們?cè)趹言袝r(shí)受過(guò)他的照顧，對(duì)他的醫(yī)術(shù)贊不絕口。

克先生同意了。他前后兩個(gè)妻子的意見(jiàn)他幾乎總同意，正像他后來(lái)也同意他的女兒，也就是我的意見(jiàn)。這顯然是由于他寬容大度，他是我生平所見(jiàn)最寬容的人，對(duì)于在他身邊他所愛(ài)的甚至所忍受的人，他寧愿說(shuō)“行”不愿說(shuō)個(gè)“不行”。當(dāng)然也因?yàn)樗麅?nèi)心深處覺(jué)得這都無(wú)所謂，不愿意攪進(jìn)傷感情的爭(zhēng)論中去，覺(jué)得說(shuō)到底都是一些無(wú)關(guān)緊要的事。最后也是最主要的，是他并沒(méi)有固定的主見(jiàn)，至少任何一個(gè)新的建議都會(huì)令他高興一陣。費(fèi)爾南德要在布魯塞爾安家，那里有一個(gè)大城市的方便之處，是里爾這個(gè)煙霧騰騰、陰霾灰暗的地方所沒(méi)有的。思慮周詳?shù)哪腥丝赡軙?huì)租一所房子，住上幾個(gè)月。克先生認(rèn)為他所有的決定都是一輩子的。他委托一家房產(chǎn)代理處為他找一所理想的房舍。他還親到現(xiàn)場(chǎng)，在候選的房屋之間選擇。可想而知，在那些房產(chǎn)中，他覺(jué)得只有最貴的那所才合適。他當(dāng)場(chǎng)買了下來(lái)。這是一個(gè)小小的宅第，里面已有四分之三的家具，有個(gè)小花園，墻上長(zhǎng)滿了常春藤。特別讓克先生高興的是在一樓有個(gè)帝國(guó)風(fēng)格的大書(shū)房，壁爐上赫然擺著一座密涅瓦的白色大理石雕像，頭戴戰(zhàn)盔，身穿鎧甲，威嚴(yán)地豎立在綠色大理石的底座上。讓娜和弗羅蘭兩位小姐安排尋找用人，還請(qǐng)了一個(gè)保姆照顧費(fèi)爾南德，她們自己也留下來(lái)住了幾個(gè)星期看護(hù)母親和新生兒。克家夫婦搬到布魯塞爾來(lái)了，隨身帶著數(shù)不清的箱籠，其中許多箱子里裝的是專為擺在書(shū)房架子上的書(shū)籍，還有一條名叫特里埃的短腿獵狗，那是米歇爾和費(fèi)爾南德到德國(guó)旅行的時(shí)候買的。

收拾新家簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)娛樂(lè)消遣。他們逐一查看了仆役：廚娘阿爾德貢德，她的妹妹巴爾巴拉或稱巴爾貝是貼身女仆。她們倆都生在荷蘭邊境的哈塞爾特附近，一個(gè)男仆兼作園丁和馬夫，負(fù)責(zé)養(yǎng)馬備鞍伺候主人到附近的樹(shù)林里去散步。他們嘗到了安置在新家的愉快，但很快又索然無(wú)味了。大批的親戚涌了來(lái)。克先生很看重他的大姨子讓娜，她堅(jiān)強(qiáng)冷靜，盡管有殘疾但仍保持著生活的勇氣。他不太喜歡弗羅蘭和她那孩子式的快活脾氣。再加上弗羅蘭把德語(yǔ)教給了她的兩個(gè)女學(xué)生，簡(jiǎn)直成了她們的第二母語(yǔ)，她們來(lái)看費(fèi)爾南德的時(shí)候偏偏只說(shuō)德語(yǔ)，這讓克先生很不痛快。倒不是因?yàn)樗?tīng)不懂女人家的閑聊天，他也并不特別想聽(tīng)懂，而是因?yàn)檫@種沒(méi)有禮數(shù)在他看來(lái)不可忍受。

費(fèi)爾南德的幾個(gè)哥哥來(lái)吃晚飯：大哥泰奧巴爾德自吹大學(xué)畢業(yè)得到過(guò)工程師的正式文憑，但從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)任何工程，也不屑于操這份心。他從三十九歲起就沾上了各種惡習(xí)，生活在下流圈子里，滿嘴那個(gè)階層的粗口。他的脖子很粗，總是卡在又硬又緊的領(lǐng)子里，跟他的妹夫合不來(lái)。奧克塔夫年歲較小，他這有點(diǎn)浪漫氣息的名字按布列塔尼的規(guī)矩取自他的表舅奧克塔夫·皮爾麥茨，他是一位愛(ài)沉思和遐想的隨筆作者，也是十九世紀(jì)比利時(shí)優(yōu)秀的散文作家-更因?yàn)樵谝患沂畟€(gè)孩子當(dāng)中，他排行第八。這人中等身材，一副招人喜歡的臉現(xiàn)出些平庸的面相。就像他的奧克塔夫表舅喜歡富有詩(shī)意的回憶錄一樣，他喜歡旅行，熱衷于獨(dú)自一人騎馬或是坐著他發(fā)明的輕便馬車走遍歐洲。有一次他甚至乘船橫渡大西洋到美國(guó)去觀光，那個(gè)時(shí)代有這樣興致的人不多。雖然他表面上抹著一層薄薄的文學(xué)亮光，其實(shí)并沒(méi)有什么文才（他曾自費(fèi)印刷了一本小冊(cè)子，敘述他的幾次旅行見(jiàn)聞，文筆并不流暢可讀），奧克塔夫?qū)袍E與美術(shù)也提不起興趣，他仿佛只是尋找沿途美景（當(dāng)時(shí)從《崎嶇的旅行》的作者老托普菲爾到寫(xiě)出《驢背旅程》的斯蒂文森，所有出門(mén)旅行的人都很珍視這樣的景色），也許還要享受一下在布魯塞爾所沒(méi)有的自由。

三個(gè)嫁到外省的姐姐來(lái)訪的時(shí)候較少，她們受到孩子的牽累，還有家庭主婦和紳縉夫人非辦不可的事情。她們的丈夫?yàn)榱宿k事或消閑倒常來(lái)布魯塞爾轉(zhuǎn)一遭。克先生跟他們一起抽幾支雪茄，聽(tīng)他們討論當(dāng)時(shí)一些熱門(mén)的話題，例如卡米爾·巴萊爾主張的法意交好、孔布內(nèi)閣可恥的激進(jìn)主義、巴格達(dá)的鐵路、德國(guó)侵占中東地區(qū)以及比利時(shí)對(duì)外貪得無(wú)厭的貿(mào)易和殖民擴(kuò)張。這些先生消息比較靈通，知道一些與交易所行情的漲落多多少少有關(guān)的事。在政治方面，他們一次又一次地重復(fù)著保守派的老生常談，這些話題并不太讓克先生感興趣。他已沒(méi)有資金可以投在有風(fēng)險(xiǎn)又有賺頭的生意里，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，所有的政治新聞都是假的，起碼也是真實(shí)之中摻和著大量謠言的大雜燴，用不著費(fèi)心去辨別孰是孰非。他決定向費(fèi)爾南德求婚的一個(gè)理由就是她是個(gè)孤女，沒(méi)有父母來(lái)滋擾。到現(xiàn)在他才看出來(lái)，一個(gè)男人有五個(gè)大舅子和四個(gè)大姨子跟有一個(gè)丈母娘一樣麻煩。他年輕的妻子直到那時(shí)對(duì)于布魯塞爾一無(wú)所知，只認(rèn)識(shí)她上過(guò)學(xué)的那個(gè)修道院，社會(huì)上能跟她來(lái)往的人也就是她的親戚們了。她在寄宿學(xué)校的那些女友都風(fēng)流云散，其中才貌雙絕的荷蘭女子喬·莫尼克小姐，是她十五歲豆蔻年華的好朋友。費(fèi)爾南德結(jié)婚的那天，她穿著粉紅色的衣裙當(dāng)伴娘，著實(shí)讓克先生傾倒。后來(lái)她嫁了一個(gè)俄國(guó)人，到千萬(wàn)里以外去生活。兩位少婦還嚴(yán)肅而溫情地相互通信。克家夫妻以為已經(jīng)擺脫了可怕的諾埃米，然而她的陰影還沉重地壓著這小小的家庭，因?yàn)檫€是要靠她付給兒子生活費(fèi)。還有一件煩心的事：克先生是法國(guó)北方人，卻只喜歡明媚的南方。這里也像在里爾一樣，雨下個(gè)不停。他時(shí)常抱怨說(shuō)：“只有搬家才能好一點(diǎn)。”現(xiàn)在到了布魯塞爾，卻并沒(méi)有特別的改善。

第一房太太死去不久，克先生就決定舉辦這門(mén)已經(jīng)有小小裂痕的親事，第一次婚姻持續(xù)了十五年，是在互相鐘情、嫌棄抱怨的風(fēng)風(fēng)雨雨中過(guò)來(lái)的。克先生第一房太太死的時(shí)候情況非常悲慘。這個(gè)男人說(shuō)話一向毫無(wú)遮攔，但對(duì)這件事卻盡量不提。他指望著一個(gè)新鮮迷人的臉蛋能重新帶給他生活的樂(lè)趣。可是他打錯(cuò)了算盤(pán)。倒不是他不愛(ài)費(fèi)爾南德，如果他不依戀、愛(ài)憐這個(gè)女人，就沒(méi)有辦法跟這個(gè)女人一起生活。她的外表在這里姑且不說(shuō)，留待我以后深入探討，費(fèi)爾南德有一種獨(dú)特的魅力，最讓人喜歡的是她說(shuō)話的聲音。她口齒伶俐，沒(méi)有一點(diǎn)讓這個(gè)法國(guó)人不快的比利時(shí)口音。敘述起一件事來(lái)，說(shuō)得生龍活現(xiàn)，充滿才氣。他聽(tīng)著從她嘴里說(shuō)出她兒時(shí)的回憶，背誦他們喜愛(ài)的詩(shī)句，永遠(yuǎn)不會(huì)饜足。她想學(xué)什么就學(xué)什么，了解一些古代的語(yǔ)言。她讀過(guò)或是正在讀當(dāng)代流行的作品，也讀時(shí)尚波及不到的典雅古籍。她跟克先生一樣，酷愛(ài)歷史；也跟他一樣，熱衷于在歷史中搜求浪漫的或有悲劇氣息的逸事掌故：有的是具備高風(fēng)亮節(jié)的楷模，有的在不幸之中保持著浩然的正氣。晚上他們?cè)诩依餂](méi)有事情時(shí)，就玩一個(gè)小游戲：克先生從書(shū)架上抽出一本大部頭的歷史詞典，隨手翻開(kāi)，指出一個(gè)人名，也許是神話中的半神英雄、英國(guó)或斯堪的納維亞的一位君主，也許是個(gè)已經(jīng)被人遺忘的畫(huà)家或作曲家，很少有費(fèi)爾南德不知道的。他們最好的時(shí)光是在書(shū)房里密涅瓦女神的目光底下度過(guò)的，雕刻那座雕像的藝術(shù)家曾得過(guò)一八九〇年的羅馬獎(jiǎng)。費(fèi)爾南德可以靜靜地一連好幾天讀書(shū)或沉思冥想，她決不跟丈夫閑聊家長(zhǎng)里短，也許她把那些話題留著跟讓娜和弗羅蘭小姐用德語(yǔ)去說(shuō)了。

這么多的優(yōu)點(diǎn)只是她的一個(gè)方面，作為家庭主婦，她就不夠格了。有人來(lái)吃飯的日子，克先生代替了她的位置，跟阿爾德貢德商量很長(zhǎng)時(shí)間，一定要避免在桌子上出現(xiàn)某些比利時(shí)廚娘鐘愛(ài)的菜式，例如白米燉雞再在盤(pán)子邊上鑲上土豆塊，或者用李子干餡餅當(dāng)甜點(diǎn)。下飯館時(shí)，他有意要幾樣簡(jiǎn)單的菜，看到她偏偏要挑烹制麻煩的菜，最后卻只吃了個(gè)水果，他心里就不痛快。懷孕挑嘴并不是主要原因。他們共同生活的初期，有一次他建議她再試試?yán)锵？Х瑞^的特色菜，她說(shuō)：“怎么，還有一些素菜沒(méi)有吃完哩。”聽(tīng)了這話他著實(shí)惱火。不論是什么處境，他都會(huì)享受當(dāng)下，看到她偏偏不肯接受現(xiàn)成的愉快，或者說(shuō)，他在世界上最恨的就是小資產(chǎn)階級(jí)反復(fù)灌輸?shù)木蚣?xì)算。他弄錯(cuò)了，沒(méi)有看出來(lái)費(fèi)爾南德已有些許苦行禁欲的傾向。總而言之，哪怕兩人都最不講究吃喝，吃得又少又慢，共同生活的一部分就是一起吃飯。克先生和克太太在飯桌上卻吃不到一塊。

她的梳妝打扮也可以評(píng)論一番。她的衣服做工極為考究，但她卻對(duì)衣服毫不經(jīng)心，這是她特有的風(fēng)度。但這種瀟灑散漫讓她的丈夫生氣，他總在妻子的臥房里踩上一頂扔在地上的精致帽子或是皮制的暖手籠。新衣服只要穿一次，馬上就變得皺皺巴巴，或是開(kāi)絲綻了線，連扣子也掉了。費(fèi)爾南德的纖纖細(xì)指戴不住戒指，一天，她正從拉開(kāi)的車廂門(mén)揚(yáng)手讓她的丈夫欣賞美麗的風(fēng)景，她的訂婚戒指就這么丟了。她留著二十世紀(jì)初的升平年代男人們特別喜歡的一頭長(zhǎng)發(fā)，卻讓理發(fā)師連聲嘆氣，他們不清楚為什么這位夫人竟不知道把發(fā)卡或小梳子別在哪兒最合適。她就是個(gè)不食人間煙火的仙女，但如果相信童話上說(shuō)的，再也沒(méi)有跟一個(gè)仙女共同生活更讓人受不了的了。最糟糕的是她膽子特別小，他曾送給她一匹溫順的小母馬，養(yǎng)在黑山的馬廄里無(wú)事可干越來(lái)越弱。夫人只在由她丈夫或馬夫緊緊牽著時(shí)才敢騎，那牲口毫無(wú)危險(xiǎn)的盤(pán)旋就把她嚇壞了。大海也并不比馬更能引起她的興趣。他們最后一次渡海到科西嘉島和厄爾巴島時(shí)，海上微風(fēng)徐拂輕波蕩漾，可她幾乎有二十次以為船要沉底了。在利古里亞的海岸上，她才有一次例外，答應(yīng)在已在港口拋錨的狹小游艇上睡覺(jué)，但她堅(jiān)持吃飯的時(shí)候要把桌子支在碼頭上。克先生仿佛又清楚地看到了他第一房太太櫛風(fēng)沐雨的黧黑面容，每到有風(fēng)雨時(shí)就幫他操縱船只，有時(shí)穿著裙子或女騎手的服裝，盡管馬匹性格暴烈，還能穩(wěn)穩(wěn)端坐在女式馬鞍上，一直到被馬顛得嘔吐起來(lái)。

只有知道他們?cè)诖搀手g的夜半私語(yǔ)，才能更好地了解如此結(jié)合起來(lái)的這兩個(gè)人物。根據(jù)我猜測(cè)到的一點(diǎn)我父母的愛(ài)情生活，可以斷定他們是典型的一九〇〇年代的夫婦，當(dāng)然有他們的問(wèn)題和偏見(jiàn)，這在我們這一代都不存在了。米歇爾溫情脈脈地愛(ài)憐費(fèi)爾南德那一對(duì)微微下垂的乳房，對(duì)于她的嬌小身材來(lái)說(shuō)，稍嫌肥重了一些。但就像他那個(gè)時(shí)代的很多男人一樣，在女人的歡娛面前他為一種矛盾心理而困擾，堅(jiān)持相信一個(gè)貞潔的女人委身相許只不過(guò)是要滿足她所愛(ài)的男人，他的伴侶無(wú)論是冷淡還是激動(dòng)他都不如意。大概是因?yàn)橘M(fèi)爾南德讀了許多浪漫小說(shuō)，覺(jué)得續(xù)弦太太該對(duì)第一房的回憶心懷嫉妒。她提出了許多問(wèn)題，米歇爾覺(jué)得這些問(wèn)題荒唐離奇，都不合時(shí)宜。幾個(gè)月過(guò)去了，很快又過(guò)了幾年，她小心翼翼地提出來(lái)想要個(gè)孩子，這在以前她仿佛沒(méi)有表露過(guò)。克先生第一次也是唯一一次當(dāng)爸爸的經(jīng)驗(yàn)并沒(méi)有讓他在這方面信心十足，但他的原則是，一個(gè)想要孩子的女人就有權(quán)利有一個(gè)。不過(guò)除非出了差錯(cuò)，只要一個(gè)，不能再多。

一切就按照他的愿望進(jìn)行，至少，事情就自然而然地發(fā)生了。不過(guò)他卻覺(jué)得自己掉進(jìn)了陷阱。當(dāng)初他母親打算讓他將來(lái)當(dāng)家產(chǎn)的管理人，就像以前他父親那樣，專門(mén)聽(tīng)佃戶來(lái)訴苦，跟他們爭(zhēng)論新的租約。為了抵制他母親的這個(gè)計(jì)劃，他一聲不響，報(bào)名參了軍，后來(lái)他也覺(jué)得掉進(jìn)了一個(gè)陷阱。他倒是喜歡軍隊(duì)，但決定參軍完全是跟家里鬧翻的反彈，是對(duì)自己的親人拙劣的賭氣威脅。隨后他又一次掉進(jìn)了陷阱，由于一個(gè)英國(guó)女孩的漂亮臉蛋，他離開(kāi)了軍隊(duì)，也沒(méi)有預(yù)先打個(gè)招呼。隨后一次掉入陷阱是為了讓患了不治之癥的父親高興，他斬?cái)嗔烁桥司S持很久的關(guān)系（英格蘭碧綠的田野上，景色多么宜人！無(wú)論是陽(yáng)光燦爛還是下雨的日子，他們一起在原野徜徉，品嘗農(nóng)莊里的點(diǎn)心，多么愜意！），娶了貝爾特小姐。這人跟他門(mén)當(dāng)戶對(duì)，兩家是世交，有同樣的社會(huì)地位，特別是兩人都愛(ài)騎馬，那就是他母親所說(shuō)的快馬飛馳的生活。（跟貝爾特過(guò)的那段日子并不都難受，有的很好，有的過(guò)得去，也有的一團(tuán)糟）。然而到了四十九歲，他又因?yàn)橐粋€(gè)女人掉入了陷阱，他對(duì)這女人動(dòng)了真情，時(shí)不時(shí)對(duì)她有一點(diǎn)點(diǎn)的惱火，還有了一個(gè)孩子。關(guān)于這個(gè)孩子一切還處于未知，只知道他會(huì)喜歡這孩子，如果是個(gè)男孩，最后一定會(huì)父子爭(zhēng)論不休，讓他灰心喪氣；如果是個(gè)女孩，他會(huì)大操大辦把她送出去跟一個(gè)陌生人睡覺(jué)。那個(gè)時(shí)候克先生很想一走了之，然而住到布魯塞爾有好處。要解決這個(gè)僵局不能離婚，在他這個(gè)階層這是不可想象的，只能不事張揚(yáng)地分居。克先生借口外出辦事、出門(mén)旅行或回到法國(guó)去的時(shí)候，費(fèi)爾南德帶著孩子跟她的親人們一起留在比利時(shí)，這是再自然不過(guò)的事。如果她生個(gè)男孩，在這軍備競(jìng)賽的年代也有一個(gè)好處，他有一天可以選擇一個(gè)中立國(guó)的國(guó)籍。很清楚，克先生滿打滿算在軍隊(duì)里待了三年，卻沒(méi)有成為一個(gè)決心送自己的兒子去光復(fù)阿爾薩斯和洛林地區(qū)的愛(ài)國(guó)人士。他把這份愛(ài)國(guó)激情留給他的表親皮先生，這人是個(gè)右派的議員，他在議會(huì)發(fā)表長(zhǎng)篇說(shuō)教，來(lái)歌頌法蘭西的人丁興旺。

我不太清楚這年冬天費(fèi)爾南德的情緒如何，頂多推斷一下她在不眠長(zhǎng)夜中的所思所想。她躺在一張?zhí)一ㄐ哪镜膯稳舜采希硪粡堃荒Ｒ粯拥膯稳舜仓虚g隔著一塊小地毯，米歇爾在那里想他自己的心事。費(fèi)爾南德看到一個(gè)農(nóng)婦給她的嬰兒喂奶或在博物館看到勞倫斯的兒童肖像畫(huà)時(shí)，總表示她也很愿意當(dāng)母親，根據(jù)我對(duì)她不多的了解，我懷疑這種愿望是不是像她自己和米歇爾想象的那么深刻。母性的本能并不像人們說(shuō)的帶來(lái)那么多約束，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，許多所謂屬于特權(quán)階級(jí)的女人把年幼的本來(lái)還該吃奶的孩子托付給仆役照管，心里覺(jué)得很輕松。只要父母覺(jué)得方便或條件允許，從前把孩子交給笨手笨腳漫不經(jīng)心的女仆，如今交給沒(méi)有個(gè)性的托兒所。我們還可以想到，有那么多的女人輕易地把她們的孩子獻(xiàn)給軍隊(duì)里的摩洛，反倒把這種犧牲的光榮歸于自己。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)再說(shuō)費(fèi)爾南德。當(dāng)母親是一個(gè)理想女人不可少的一部分，她周圍的老生常談就是這樣把她的腦子弄亂的。一個(gè)結(jié)了婚的女人應(yīng)該當(dāng)母親，就像應(yīng)該實(shí)踐男歡女愛(ài)的技藝來(lái)愛(ài)她的丈夫一樣。然而有關(guān)這個(gè)主題的說(shuō)教又混亂又矛盾：孩子是神賜的恩惠，是上帝的禮物。一般認(rèn)為夫妻之間干的事粗俗甚至應(yīng)該斥責(zé)，有了孩子連那些行為也合情合理了。生孩子讓整個(gè)家族都高興，同時(shí)，懷孕好像背上了十字架，但一個(gè)虔誠(chéng)的、知道自己義務(wù)的女人甘心情愿。從另一方面說(shuō)，孩子是個(gè)小玩意兒，更是一個(gè)奢侈品，比起逛大街游樹(shù)林，孩子是一個(gè)更結(jié)實(shí)的生活理由。添了個(gè)孩子就一定要添置藍(lán)色或粉紅色的襁褓，就得懶懶散散地穿著綴有花邊的睡衣接待人家對(duì)產(chǎn)婦的看望。不能想象一個(gè)什么禮物都能得到的女人單單缺少這樣一件禮物。總而言之，有個(gè)孩子就說(shuō)明一位少婦的生活獲得了圓滿的成功，費(fèi)爾南德也許不會(huì)不考慮這一點(diǎn)，她結(jié)婚本來(lái)就晚，到二月二十一號(hào)她就滿三十一歲了。

不過(guò)盡管她跟姐姐們的聯(lián)系很緊密，她還是在盡量晚的時(shí)候把她懷孕的消息告訴她們，只除了讓娜，她在一切事上都給她出主意。一個(gè)巴望著有個(gè)孩子、有了之后就歡欣鼓舞的女人不會(huì)這么做。幾個(gè)姐姐是她來(lái)到布魯塞爾以后才知道的。預(yù)產(chǎn)期越近，那些虔誠(chéng)而又關(guān)切的老一套囑咐只會(huì)赤裸裸地顯露出一種極為單純的情感，那就是恐懼。她自己的母親分娩了十次已筋疲力盡，生了她一年以后“因一種酷烈的急病”去世，也許是因?yàn)橛謶蚜嗽校Y(jié)果送了性命。她的祖母二十一歲時(shí)也是在產(chǎn)褥中死亡的。家里的女人壓低聲音口口相傳的掌故中，有一部分是難產(chǎn)時(shí)服用的藥劑，還有生出了死胎、嬰兒還沒(méi)有受洗禮就夭折，以及死于產(chǎn)褥熱的年輕女人的故事。在廚房或洗衣間，仆役講這些事時(shí)連壓低聲音也不用。然而在她心里糾纏不休的恐懼還很模糊。在她那個(gè)時(shí)代和環(huán)境里，女孩子要保持童貞，無(wú)知無(wú)識(shí)是必不可少的，連已婚婦人做了母親后，也不肯把受孕和生產(chǎn)的知識(shí)弄得太清楚，說(shuō)不出相關(guān)器官的名稱。跟身體里邊有關(guān)的事兒由丈夫、助產(chǎn)士和醫(yī)生去料理。費(fèi)爾南德的幾個(gè)姐姐給了她一大堆有關(guān)飲食方面的告誡，并且說(shuō)人們會(huì)很愛(ài)將要降生的孩子，但這都沒(méi)有用，她嘔吐不休，渾身不舒服，身子越來(lái)越重，而那個(gè)小小的生靈將要以她想象不到的痛苦方式從一個(gè)最隱秘的通道里鉆出來(lái)，這小人兒像蠟做的耶穌那么招人喜歡，她已為這嬰兒購(gòu)置了綴著花邊的小衣服、繡著花的小帽子，在這一切之間她建立不起來(lái)一種聯(lián)系。在這次的考驗(yàn)中，她只粗略地預(yù)見(jiàn)到前方的艱險(xiǎn)，而她只能用自己的勇氣和力量去面對(duì)，所以心里忐忑不安。祈禱給了她一些幫助，想到請(qǐng)求過(guò)修道院的修女們?yōu)樗b九日經(jīng)，她心里安靜了下來(lái)。

最難熬過(guò)的時(shí)光顯然是漫漫的長(zhǎng)夜，她又習(xí)慣性地牙痛起來(lái)，可以聽(tīng)到最后的幾輛車從路易絲街的石板上駛過(guò)，每輛車之間隔很長(zhǎng)的時(shí)間，車?yán)镙d著參加了晚會(huì)或看過(guò)戲的人們，當(dāng)時(shí)已栽種的四排樹(shù)木把車輛行駛的噪音減低了。很實(shí)際的一些細(xì)節(jié)安排讓她暫時(shí)忘記疼痛：六月十五號(hào)才到預(yù)產(chǎn)期，而護(hù)士阿潔麗五號(hào)就到家里來(lái)上班。不要忘記給住在腓力三世街的貝夫人寫(xiě)一封信，阿潔麗目前在她那兒工作，要感謝她讓看護(hù)比預(yù)定早幾天來(lái)。身旁有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的人，一切都會(huì)容易一些。不知不覺(jué)她又睡著了，醒來(lái)時(shí)看看床頭柜上面的掛鐘，已到了服用補(bǔ)藥的時(shí)間，那是醫(yī)生給她開(kāi)的。一縷陽(yáng)光穿過(guò)了厚重的窗簾；天氣晴朗，她可以坐車去買東西，或者跟小狗特里埃一起到小花園去散步。她不再感到未來(lái)沉重的壓力，只有一些瑣碎小事要操心，有一些是賞心樂(lè)事，有一些稍顯麻煩，但都能消磨時(shí)間，打發(fā)掉好幾個(gè)鐘頭。就在這個(gè)時(shí)候，地球仍在轉(zhuǎn)動(dòng)。

四月初，費(fèi)爾南德牙痛得不能再拖延下去，醫(yī)生決定給她拔掉一個(gè)長(zhǎng)歪了的智齒。她流了許多血。卡代爾曼牙科大夫到家里來(lái)出診，按照常例建議她小心保養(yǎng)：嘴里噙一塊冰，休息幾小時(shí)，不要進(jìn)固體食物和熱飲料，絕對(duì)不要說(shuō)話。克先生守在她身旁，完全按照醫(yī)生的囑咐，給了她一根鉛筆和一張紙，她要什么東西就寫(xiě)下來(lái)。隨后，他把這張紙保留了下來(lái)，上面寫(xiě)的字幾乎無(wú)法辨認(rèn)：

只有這些。但這已足夠讓我明白六十九年前這兩個(gè)人肩并肩坐在一幢現(xiàn)已不復(fù)存在的房子里說(shuō)話的親密口氣和節(jié)律。我并不去揣測(cè)克先生為什么要保留這張紙，但他把這個(gè)保留著，就讓我相信在布魯塞爾的這些晚上，他的回憶并不都是不愉快的。

◆◆◆ ◆◆◆

六月八號(hào)，將近早上六點(diǎn)鐘，阿爾德貢德在廚房里走來(lái)走去，給巴爾巴拉和兼作園丁的仆役往碗里倒咖啡。大煤火爐子已燒得通紅，各式的盆盆罐罐里都裝滿了開(kāi)水。盡管已是夏天，這熱氣還很宜人，廚房在地下室，原來(lái)就很涼爽。昨夜沒(méi)有一個(gè)人合眼。阿爾德貢德要給先生和大夫準(zhǔn)備夜宵，大夫從昨晚起就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)太太的房間。還要熬粥和雞湯給太太增加力氣，其實(shí)她幾乎碰也沒(méi)碰。一整夜巴爾巴拉端著托盤(pán)、單耳水壺和毛巾，在廚房和二樓之間上上下下。克先生原則上覺(jué)得不該讓這個(gè)二十歲的女孩子目睹分娩的全過(guò)程，但是對(duì)待這么一個(gè)林堡省佃戶家的女兒總跟對(duì)待城里的小姐不一樣，何況阿潔麗隨時(shí)要她幫忙。巴爾巴拉不得不在這兩層樓上上下下了二十來(lái)次。

不難想象這三個(gè)仆人坐在爐子旁邊，長(zhǎng)條的面包片搭在碗邊上，每吃一口都往碗里沾一下，他們?cè)趹z憫太太，她的事兒仿佛不太順利。然而他們也高高興興地享受著這片刻的休息和適口的飲食，說(shuō)不定一陣鈴聲或叫聲就把這休息打斷了。說(shuō)實(shí)話，從半夜開(kāi)始，人們就聽(tīng)?wèi)T了那叫聲。安靜下來(lái)時(shí)，沒(méi)有叫聲倒讓人害怕。女人們走到樓梯口仆役用的半開(kāi)的門(mén)前去，斷斷續(xù)續(xù)的呻吟仿佛讓她們放了心。送牛奶的趕著那輛由一條大狗拉著的小車過(guò)來(lái)了。阿爾德貢德拿著個(gè)小銅鍋迎了上去，那人把白鐵壺里的牛奶給她把小鍋裝滿，如果壺里的奶已經(jīng)不多了，最后幾滴就用來(lái)喂狗，那狗的挽具上吊著一個(gè)小勺子。面包房的小伙計(jì)跟在送奶的后面，拿著剛出爐還熱乎的早飯吃的小面包。接著是做零活的女工。家里的仆役居高臨下地看著她，她的任務(wù)是打掃門(mén)前的臺(tái)階和一段人行道，擦洗打光門(mén)鈴、門(mén)把手和刻著房主姓名的信箱蓋子。每次她來(lái)，都要跟人閑聊一會(huì)兒，說(shuō)些淡而無(wú)味的老套段子，也夾雜著人人都懂的道理。在這方面，善心的上帝讓有錢(qián)人跟窮人都一樣……他們沒(méi)有聽(tīng)到阿潔麗太太按鈴，過(guò)了一會(huì)兒，她下樓來(lái)喝咖啡吃面包片，她說(shuō)大夫已決定動(dòng)產(chǎn)鉗。這時(shí)候還用不著巴爾巴拉，多一個(gè)人會(huì)礙事，不能妨礙大夫工作。

二十分鐘以后，阿潔麗急促地打鈴叫巴爾巴拉，她惴惴地走進(jìn)太太的房間。那漂亮的臥房竟像是謀殺案的現(xiàn)場(chǎng)。巴爾巴拉忙著執(zhí)行看護(hù)給她的命令，但偷眼也看到了產(chǎn)婦那可怕的面容，她的膝蓋彎曲著，兩腳伸在毯子外面，抵住了一個(gè)長(zhǎng)枕頭。孩子已離開(kāi)了母體，躺在一個(gè)筐子的被子底下啼哭。先生和大夫剛才激烈地吵了一架，大夫的手和臉頰還在哆嗦。先生罵他是個(gè)屠夫。阿潔麗司空見(jiàn)慣，勸了幾句，讓兩個(gè)壓不低嗓子的男人平靜下來(lái)：大夫已經(jīng)累壞了，最好回家休息。阿潔麗不是第一次面對(duì)這樣的難產(chǎn)了。先生氣哼哼地命令巴爾巴拉把大夫送走。

大夫搶在巴爾巴拉前面，幾乎是跑著下了樓梯。他從前庭的衣鉤上取下膠皮大衣，穿在血跡斑斑的西服上面，走出了門(mén)。

兩個(gè)女人又叫阿爾德貢德來(lái)幫忙，她們幫著把亂成一團(tuán)的房間收拾干凈，把沾血的床單和分娩產(chǎn)生的廢物都卷成一卷，交給洗衣房。成年人很難想象自己竟曾經(jīng)與生俱來(lái)這些黏黏糊糊的東西，仆人們把這些都在廚房里的炭火上燒掉。給新生兒洗個(gè)澡。那是一個(gè)健壯的小姑娘，頭頂上有一層耗子毛一樣的黑色小毛毛。眼睛是藍(lán)色的。人們又重復(fù)千百年來(lái)女人一次又一次做的動(dòng)作：女仆小心翼翼地在盆里倒?jié)M水，助產(chǎn)士把手放進(jìn)水里，看是不是冷熱適中。疲勞不堪的母親轉(zhuǎn)過(guò)頭，看人家抱給她的孩子。人們把嬰兒放在一個(gè)天藍(lán)色緞子鋪著的美麗搖籃里，安置到隔壁的小房間去。克先生覺(jué)得，無(wú)論是在平凡或是特殊的日子，費(fèi)爾南德總有獨(dú)特的表示虔誠(chéng)的方式，不管將來(lái)孩子是什么性別，她都要讓孩子用七年藍(lán)色的東西來(lái)紀(jì)念圣母。

新生兒扯開(kāi)嗓子喊叫，試驗(yàn)她的力量，已表現(xiàn)出可怕的生命力，每一個(gè)生靈，甚至大多數(shù)人漫不經(jīng)心揮一下手弄死的昆蟲(chóng)都充滿了這種力氣。如今的許多心理學(xué)家無(wú)疑認(rèn)為，她從母體被放逐出來(lái)了，不得不穿過(guò)狹小的通道，所以在恐懼地叫喊，顯然，她害怕來(lái)到這個(gè)一切都稀奇古怪的世界，甚至連呼吸都飄緲不定，她只能模模糊糊地看到一些亮光，那是一個(gè)夏天早上的晨曦。也許她在另一段時(shí)間已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)類似的出口和入口，也許還有成年人已泯滅的記憶的殘片，恰恰是有關(guān)萌芽和出世的回憶，在她那顱縫還沒(méi)有彌合的小小腦袋里浮動(dòng)。有關(guān)這些我們還一無(wú)所知：生之門(mén)和死之門(mén)都是不透明的，這兩個(gè)門(mén)都很快嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地關(guān)上了。

這個(gè)才出生一個(gè)鐘頭的小女孩，已像落入網(wǎng)中一樣，被現(xiàn)實(shí)中生物的痛苦和人類的不幸控制住了。她也被時(shí)間的流逝網(wǎng)住，被扔在前庭板凳上的報(bào)紙登載的或大或小而今日無(wú)人有空關(guān)心的新聞網(wǎng)住，被流行或是慣例網(wǎng)住。在她搖籃的上面吊著一個(gè)十字架，上頭有一個(gè)小天使的頭。出于莫名其妙的偶然，我竟還保留著這個(gè)十字架。東西平淡無(wú)奇，是表示虔誠(chéng)的小物件，跟同樣有儀式意味的緞帶蝴蝶結(jié)放在一起，也許當(dāng)初費(fèi)爾南德讓這些東西受過(guò)祝福。象牙來(lái)自在剛果森林里被獵殺的一頭大象，牙被當(dāng)?shù)氐耐寥说蛢r(jià)賣給比利時(shí)的商人。這種身軀龐大的聰明生物至少可以追溯到地質(zhì)時(shí)期的更新世，卻落個(gè)這樣的下場(chǎng)。這個(gè)小玩意兒原來(lái)屬于一個(gè)吃青草喝河水的動(dòng)物，它在溫暖的泥漿里洗澡，用這牙跟敵手戰(zhàn)斗或是起碼抵擋過(guò)一陣人類的襲擊，還用長(zhǎng)鼻子討好過(guò)與它交配的雌象。雕刻象牙的藝人只能用它做一個(gè)有關(guān)宗教信仰的華麗擺設(shè)：小天使代表守護(hù)神，孩子有一天覺(jué)得它與這個(gè)面頰豐滿的丘比特很像，這小愛(ài)神也是希臘和羅馬的手藝人成批量制造的。

工藝精細(xì)的抽絲編花床罩是由女工在自己家里做的，位于富裕街區(qū)的精品女紅商店的老板或是給她們攬活的中間商付給她們的工錢(qián)很少。這些帕耳開(kāi)們不聲不響地織嫁衣繡襁褓，克太太雖然心地善良，大概也從來(lái)沒(méi)有想到她們到底在什么條件下生活。克先生有點(diǎn)做好事的心愿，想著照顧黑山腳下圣讓-卡佩爾村的窮人：他去過(guò)女工住的小破房子，那里的女人大清早就坐在靠窗戶的小墊子上，在操持一整天累人的家務(wù)之前，先織花邊掙一點(diǎn)小錢(qián)。他覺(jué)得靠著精致的內(nèi)衣臥具獲利的人并不光彩，但人家出賬單要他付錢(qián)時(shí)，他還是不聲不響地簽了字。也許不管怎么說(shuō)，那些女人喜歡她們手指底下編出的花樣，有時(shí)候她們的眼睛也在那花紋上久久流連。費(fèi)爾南德的丈夫反對(duì)雇奶媽，覺(jué)得一個(gè)母親不管自己的孩子而讓一個(gè)為掙工資的陌生女人來(lái)喂奶是一件可憎可惡的事。法國(guó)北部那些貧民窟里的勾當(dāng)他很清楚。一個(gè)窮人家的姑娘，隨便找一個(gè)過(guò)路的情人，這事往往早就跟她母親串通一氣了，十個(gè)月或十一個(gè)月之后，這姑娘就可望戴上奶媽專用的花邊軟帽，在大戶人家謀個(gè)不錯(cuò)的位置，如果日后她能由奶媽提升為照顧孩子的女仆，就可以干許多年，克先生為此義憤填膺。他就像當(dāng)時(shí)的許多男人一樣，有一種朦朦朧朧的托爾斯泰精神，盡管不情愿，還受著時(shí)俗習(xí)慣的約束，沒(méi)有勇氣和愿望完全從陋習(xí)中解脫出來(lái)。決不可能讓費(fèi)爾南德的乳房變形。孩子得用奶瓶來(lái)喂養(yǎng)。

奶汁平息了小女孩的哭叫。她很快就學(xué)會(huì)了幾乎是狠命地吮吸那橡皮奶頭；美味的汁水流到她嘴里顯然是她嘗到的第一個(gè)愉快。營(yíng)養(yǎng)豐富的流質(zhì)出自一頭專產(chǎn)奶水的牲畜，豐饒大地的象征，它不僅把奶水供給人類，到后來(lái)汁水軋干之后還把瘦肉獻(xiàn)出來(lái)，最后貢獻(xiàn)出它的皮、筋和骨頭，人們用來(lái)造膠水或骨炭。這牲口差不多總是死得很慘，被人從它住慣了的牧場(chǎng)上拉出來(lái)，在專運(yùn)牲口的車廂里趕很長(zhǎng)的路，到屠宰場(chǎng)時(shí)已經(jīng)滿身傷痕，車廂里沒(méi)有水，搖晃和噪音都讓它害怕。或者被人趕到炎炎烈日底下的大路上，如果它不肯向前，人們就用戳棒狠狠地打它、折磨它，它氣喘吁吁地來(lái)到執(zhí)行死刑的地方，脖子上綁著繩子，幾乎瞪爆了眼睛，被交到屠夫的手里，那種卑劣下流的職業(yè)讓屠夫個(gè)個(gè)粗鄙暴烈，它還沒(méi)有完全死，就被大卸八塊。它的名字在對(duì)于它所養(yǎng)活的人類來(lái)說(shuō)，本來(lái)該是很神圣的，但在法語(yǔ)中卻很可笑，我這本書(shū)的讀者大概會(huì)覺(jué)得我的看法和之前的那些議論也是很可笑的。

在孩子所生的那個(gè)時(shí)代和階層里，雇傭仆役是一種制度。克先生和克太太當(dāng)然有一些“下人”。至于阿爾德貢德和巴爾巴拉是不是比古代的奴隸或是工廠的工人更對(duì)她們的命運(yùn)滿意，根本用不著去考慮。在這里只需說(shuō)明，這剛剛降生的嬰兒一生當(dāng)中，將會(huì)看到比仆役工作更沒(méi)有自尊的奴役形式。當(dāng)時(shí)，巴爾巴拉和阿爾德貢德大概會(huì)說(shuō)，她們沒(méi)有什么可抱怨的。她們倆中間的一個(gè)或是阿潔麗太太不時(shí)地看一眼搖籃，然后匆忙回到太太的房間去。孩子還不知道（或者說(shuō)已經(jīng)不再知道）人的臉是什么，只看到一個(gè)模模糊糊的圓東西湊近來(lái)，那東西在動(dòng)，還發(fā)出了聲音。許多年過(guò)去以后，她在彌留的混亂中也許會(huì)看到護(hù)士和醫(yī)生的臉湊過(guò)來(lái)看她。我很愿意相信，短腿狗特里埃被人從它習(xí)慣待的好地方-費(fèi)爾南德的床底下趕了出來(lái)，竟設(shè)法鉆到了搖籃邊，它嗅著這個(gè)新東西那還不熟悉的氣味，搖著長(zhǎng)尾巴表示它可以信賴，然后朝著廚房挺起前半身，那里有好吃的東西。

將近下午兩點(diǎn)，仿佛已沒(méi)有大出血的危險(xiǎn)了。克先生到他的內(nèi)兄泰奧巴爾德那圈子里去找他，又去找從列日來(lái)到讓娜家里小住的連襟喬治。克先生早就寫(xiě)信給讓娜，告訴她今天早上發(fā)生的事。這三位先生到依塞勒鎮(zhèn)公所去給孩子作登記。克先生也許不知道，這座房子位置不佳，五十年前是有名的歌星瑪麗布朗的房基地，她的早逝啟發(fā)了繆塞的靈感，寫(xiě)出了一首費(fèi)爾南德和他都很喜歡的詩(shī)，他們?cè)恢挂淮位ハ啾痴b過(guò)（“顯然現(xiàn)在說(shuō)起她為時(shí)已晚/自從她去世已過(guò)了十五天……”）。離那里不遠(yuǎn)就是依塞勒的公墓，幾年前安葬了一個(gè)自殺的法國(guó)人，克先生最近還滿懷尊敬地去瞻仰過(guò)他的墳塋，那就是心眼實(shí)誠(chéng)的布朗熱將軍。在咖啡歌廳唱的歌曲中對(duì)這將軍大加贊賞。當(dāng)時(shí)右派的議員們正陰謀醞釀一個(gè)有利于他的政變，他卻臨陣溜了號(hào)，到布魯塞爾去看望患了結(jié)核病瀕臨死亡的情婦彭納曼夫人。克先生覺(jué)得老實(shí)的將軍在政治上是個(gè)可笑的人物，卻很看重他作為一個(gè)忠實(shí)的情人毅然赴死（“已經(jīng)沒(méi)有你，我怎么能再活一個(gè)星期？”）。不過(guò)，現(xiàn)在不是想這些喪氣事的時(shí)候。身份登記員規(guī)規(guī)矩矩記下了小姑娘的出生情況：父親，米歇爾-夏爾-熱內(nèi)-約瑟夫·克·德·克，房地產(chǎn)主，生于里爾（法國(guó)北部）；母親費(fèi)爾南德-路易絲-瑪麗-吉絲萊娜·德·卡·德·馬，生于那慕爾，夫妻雙方在圣讓-卡佩爾居住（法國(guó)北部）。姓氏中的第一個(gè)克是正式記錄在案的佛蘭芒一個(gè)古老姓氏的第一個(gè)音，這姓氏在日常生活中用得越來(lái)越少。另一個(gè)完全法國(guó)味的姓氏更常用，那是由于十八世紀(jì)得到的一塊領(lǐng)地而起的。

然而這個(gè)正式文件卻跟古代或是中世紀(jì)的抄本一樣，充滿了不實(shí)之辭，費(fèi)爾南德的名字就有兩處錯(cuò)誤。有關(guān)證人的姓名和身份的文字中，住在列日的企業(yè)家（我不知道那一年他領(lǐng)導(dǎo)什么企業(yè)，但我知道后來(lái)他經(jīng)營(yíng)法國(guó)酒的進(jìn)口生意）喬治·德·塞·德·依男爵，盡管他的簽名清楚明了，卻跟他的姻親泰奧巴爾德?lián)碛型瑯拥男帐希W巴爾德住在布魯塞爾，他本人也并不是男爵。由于一種不明不白的親密稱呼，喬治算是新生兒的大舅，其實(shí)他是費(fèi)爾南德的表兄，又是她的大姐夫。這只是小小的差錯(cuò)，或者說(shuō)不過(guò)是不太精確。要是更重要的文件的話，就會(huì)讓好幾代博學(xué)人士大傷腦筋了。

人們請(qǐng)來(lái)一個(gè)新醫(yī)生代替杜布瓦大夫，他仔細(xì)檢查了之后，說(shuō)他對(duì)產(chǎn)婦的情況相當(dāng)滿意。隨后的兩天安全地過(guò)去了。讓娜和弗羅蘭每天早上到加爾默羅會(huì)教堂望完彌撒之后，總來(lái)看望一下費(fèi)爾南德，讓娜小姐無(wú)論如何也不肯耽誤早上的彌撒。然而到了星期四，阿潔麗太太發(fā)現(xiàn)產(chǎn)婦有點(diǎn)發(fā)燒。第二天克先生決定讓看護(hù)每天早晚兩次記錄病人的體溫和脈搏。他還順手抓了一張卡片，上面不經(jīng)意地印有兩家的紋章，一開(kāi)始就寫(xiě)了上一天的日期，他要逐日記下當(dāng)天的溫度和脈搏。后來(lái)無(wú)論是他還是阿潔麗太太對(duì)這些都記不得了。他的記錄是這樣的：

費(fèi)爾南德患了產(chǎn)褥熱并發(fā)腹膜炎，十八日晚上就死了。在克先生的記錄上唯一沒(méi)有寫(xiě)日期的是十三號(hào)，盡管這天的體溫和脈搏都登記了。大概是由于迷信，他略過(guò)了這個(gè)數(shù)字。

◆◆◆ ◆◆◆

這個(gè)星期還發(fā)生了一些不太重要的小事：第一件就是洗禮。儀式是在圣十字堂區(qū)的普通教堂里舉行的，沒(méi)有什么大排場(chǎng)。這教堂建于一八五九年，在我寫(xiě)這部書(shū)時(shí)又馬馬虎虎地翻修了一下，顯然是為了好歹跟近旁雄偉的廣播電視中心協(xié)調(diào)一致。兩年半以前，也就是在這個(gè)堂區(qū)教堂里米歇爾娶了費(fèi)爾南德。除了本堂神甫和唱詩(shī)班的孩子之外，參加洗禮的只有嬰兒的教父泰奧巴爾德先生和教母讓娜小姐。一如既往，讓娜由她所說(shuō)的兩根拐棍，也就是弗羅蘭和她的女仆扶著。還有阿潔麗太太抱著孩子。她得趕緊回到病人的床邊去，在那里先生和巴爾巴拉正需要她。

孩子的教名中第一個(gè)為瑪格麗特，因?yàn)槟俏挥H愛(ài)的德國(guó)家庭教師的名字曾是瑪爾卡雷塔，后來(lái)大家才叫她弗羅蘭小姐；第二個(gè)叫安托瓦內(nèi)特，跟阿德里安娜相應(yīng)，討厭的諾埃米叫這個(gè)名字，而且如今肯定過(guò)時(shí)了，還顯得有點(diǎn)滑稽；第三個(gè)用了有殘疾的讓娜的名字，而且費(fèi)爾南德的一個(gè)朋友也叫讓娜，她注定會(huì)在我的一生當(dāng)中起相當(dāng)大的作用；第四個(gè)叫瑪麗，來(lái)源于那位時(shí)時(shí)刻刻尤其是在我們死亡的時(shí)候?yàn)槲覀冞@些罪人祈禱的圣母的名字；最后一個(gè)叫吉絲萊娜，在法國(guó)北部和比利時(shí)有這樣的習(xí)慣說(shuō)法：圣吉斯蘭能保佑兒童不生病。早就訂購(gòu)了好幾盒糖衣杏仁，單等著把孩子的教名用銀色的斜體字寫(xiě)在乳白色的硬紙盒蓋上，就分送給大家，那盒子上面還裝飾著一幅弗拉戈納爾表現(xiàn)母愛(ài)的畫(huà)。巴爾巴拉把她的那一份保留了很久。多年之后，我沉思著吃那裹著糖衣的杏仁，白色的糖塊又硬又脆，是從我的洗禮上留下來(lái)的。

接下來(lái)的一天發(fā)生了一件更為重要的小事，至少在克先生看來(lái)是如此。費(fèi)爾南德還有力氣表達(dá)某些愿望時(shí)，就要給自己找些精神上的支持。她回憶起她曾跟讓娜一起去過(guò)加爾默羅會(huì)教堂，她向那里陳列的圣骨頂禮膜拜過(guò)許多次。在危機(jī)時(shí)刻，如果病人提出要求，有時(shí)會(huì)把這圣骨拿到病人家去。她讓克先生為她懇請(qǐng)修道院院長(zhǎng)開(kāi)恩。

可是她的手邊就有圣骨。他們夫妻的臥房角落有一個(gè)架子，她常一個(gè)人在那里祈禱，底座上豎立著一尊十七世紀(jì)的耶穌受難像，是從蘇阿雷城堡的小教堂里拿來(lái)的，她在那個(gè)城堡里一直長(zhǎng)到成人。底座和十字架的橫臂上鑿著許多小小的龕孔，透過(guò)一塊凸面玻璃可以看到在褪了色的紅天鵝絨上鑲著圣骨，每塊圣骨下面還有一塊羊皮紙的牌子，說(shuō)明是來(lái)自哪個(gè)殉道者。用拉丁文寫(xiě)的字跡已經(jīng)發(fā)白，所謂殉道者也已湮沒(méi)無(wú)考了。人們只知道，有某個(gè)前人從羅馬把這些神圣的寶物帶了來(lái)，這些骨頭渣子是從地下墓穴的塵土里揀的。也許是因?yàn)橘M(fèi)爾南德不知道這些都是哪位圣人的遺骨，對(duì)于形象已模糊的基督、有些損傷的玳瑁邊飾以及陰森森的骨頭，她也過(guò)于熟悉了，不太相信那么靈驗(yàn)。而相反，在本地區(qū)內(nèi)，加爾默羅修會(huì)教堂的那些圣骨卻靈驗(yàn)得很。

當(dāng)天就來(lái)了一個(gè)小教士，他小心翼翼地走進(jìn)二層樓那間美麗的臥室，從袍子的皺褶里掏出了圣骨盒，畢恭畢敬、小心翼翼地放在費(fèi)爾南德的枕頭上，但她已昏昏沉沉，根本沒(méi)有看見(jiàn)她那么盼望的能助她一臂之力的靈物已經(jīng)到來(lái)。年輕的加爾默羅會(huì)教士跪下，背誦了幾段拉丁文祈禱詞，接著又默默地祈禱。克先生也跪了下來(lái)，只不過(guò)是出于禮儀，倒不全是為了信仰，他看著那人祈禱。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，穿棕色袍子的客人站了起來(lái)，神情凝重地看那病人。克先生覺(jué)得他的臉上顯出深刻的悲哀。他輕輕地拿起那圣物，重新包好，向門(mén)口走去。克先生一直把他送到街上。他覺(jué)得那年輕教士的悲哀不只來(lái)自對(duì)瀕死病人的同情，而是由于他本人對(duì)他帶來(lái)的圣骨是不是真有法力本來(lái)就將信將疑，他希望做一個(gè)試驗(yàn)，能一下子使他那有罪的疑心煙消云散，他灰心喪氣地走了出去。但這一切也許都是克先生自己瞎想的。

第二個(gè)來(lái)訪的是諾埃米。因?yàn)樗奶劭讼壬膬鹤樱M管那孩子已十九歲，身材高大，她還管他叫小米歇爾，所以她不贊成她的兒子續(xù)弦，尤其不贊成費(fèi)爾南德懷孕。宣布添丁進(jìn)口大喜事的電報(bào)只引得她把手掌往大腿上一拍，這是她不高興的習(xí)慣動(dòng)作。這樣的粗俗讓家里人都很不快。她嚷道：“小米歇爾被切成兩半了。”這個(gè)比喻的意思是說(shuō)她鐘愛(ài)的孫子只能得到他父親一半的遺產(chǎn)了。然而她最后還是來(lái)到了布魯塞爾。大概是因?yàn)榕思业暮闷嫘模绕涫沁@位老婦人禁不住要看看產(chǎn)婦的房間。還因?yàn)榭讼壬鸀檫@一切變故要付很大一筆花費(fèi)，早就要求他母親提前給他幾千法郎。她親自把錢(qián)帶來(lái)了，就像往常在這種情況下一樣，她還要痛痛快快地跟兒子說(shuō)幾句尖酸刻薄的話。盡管她年事已高，還時(shí)而到比利時(shí)的首都來(lái)買東西。巴黎實(shí)在太遠(yuǎn)，在里爾又挑選不到中意的物品。唯一不方便的是回去的時(shí)候某些商品要在海關(guān)交稅。但一般地說(shuō)，她都能打點(diǎn)妥帖，一分錢(qián)都不交。

剛從包租的馬車下來(lái)，她就知道了費(fèi)爾南德的病況。事實(shí)上，在一九三號(hào)門(mén)前的馬路上，鋪上了厚厚的一層稻草，為的是減輕車輛的噪音。家里有情況危急的病人時(shí)，總采取這樣的防護(hù)措施，告訴鄰居產(chǎn)婦已病入膏肓。巴爾巴拉請(qǐng)老夫人進(jìn)了屋。她不肯到底層的小客廳去，也不肯松開(kāi)她的小陽(yáng)傘。她在前廳的板凳上坐了下來(lái)。

克先生得到通報(bào)，從二樓的樓梯口他就認(rèn)出了他母親那有些胖大臃腫的身影，以及她把黑色的皮包緊緊抱在肚子前面的樣子，仿佛有人要把它搶走似的，皮包上還裝飾著一個(gè)花哨的伯爵冠冕，讓米歇爾看了很生氣，不過(guò)有時(shí)候他也糊糊涂涂地任憑他的供貨商把他當(dāng)伯爵。走到那老婦人身邊，他立刻毫不隱諱地大體敘述了一下病情。對(duì)于救活費(fèi)爾南德已不存任何希望。然而她的熱度反而降下來(lái)了，可以接受短暫的來(lái)訪，沒(méi)有任何障礙。這個(gè)時(shí)候她很清醒，對(duì)她婆婆的關(guān)心十分感動(dòng)。

然而那老婦人感到了死亡的氣息。她的臉皺縮起來(lái)，把皮包摟得更緊了：

“你看我不會(huì)被傳染上這病吧？”

克先生強(qiáng)忍住沒(méi)有向他母親說(shuō)，產(chǎn)褥熱這種致命的疾病她再也不會(huì)得了，她可以盡管放心。老夫人昂然端坐在那條板凳上，不肯吃點(diǎn)心，米歇爾也不硬勸她吃。阿爾德貢德看守著費(fèi)爾南德過(guò)了大半夜，爐火差不多已經(jīng)滅了。老婆婆又爬上了那輛仍然等著她的車，沒(méi)有多做停留，徑自回黑山去了。后來(lái)她想到，當(dāng)時(shí)她激動(dòng)之余，忘了把那幾張鈔票給她兒子。

又過(guò)了一會(huì)兒，最后一個(gè)人來(lái)看望費(fèi)爾南德。但這一次既不能交談，也不能對(duì)他微笑。這人是攝影師，他帶著他那些變魔術(shù)似的家什走進(jìn)房來(lái)：硬玻璃的感光板，即使不能永久也能較長(zhǎng)時(shí)間地固定住物體的影像，仿造眼睛制作的暗箱，可以填補(bǔ)記憶的空缺，三角架和一塊黑布。除了克太太最后的面容之外，這個(gè)陌生人還給我留下了房間裝飾的片段，借助著這些，我才能重新構(gòu)筑起已遺忘的內(nèi)室景象。在費(fèi)爾南德的床頭有兩個(gè)帶五個(gè)枝杈的燭臺(tái)，但每個(gè)燭臺(tái)上只點(diǎn)著三根圣禮上的長(zhǎng)明蠟燭，這使這個(gè)只有莊嚴(yán)平靜的場(chǎng)面多了一種說(shuō)不清的悲涼。床帷子上面顯出來(lái)桃花心木的床欄，左邊可以看到另一張一模一樣的床，整整齊齊地罩著絎成蜂巢紋樣的踏花被。昨晚肯定沒(méi)有人在這張床上睡過(guò)。但是我弄錯(cuò)了：仔細(xì)查看照片，我發(fā)現(xiàn)在踏花被的角上有一塊黑東西，那是特里埃的前爪和鼻子，它蜷臥在主人的床上，克先生大概覺(jué)得這樣很好，心里一感動(dòng)就由它待在那兒了。

三個(gè)女人仔仔細(xì)細(xì)地給費(fèi)爾南德安排收拾，她給人的印象是干干凈凈，無(wú)懈可擊。汗跡和滲出的惡露都洗凈擦干。在生和死交匯相融的當(dāng)兒，似乎出現(xiàn)了一個(gè)短暫的停擺。這具一九〇三年的遺體穿著細(xì)麻布的睡衣，袖口和領(lǐng)子上都鑲著花邊，一塊半透明的白絹蒙上了臉，又在頭發(fā)底下作成光輪模樣。在雪白的被單襯托下，頭發(fā)顯得漆黑。她的雙手套在一串念珠里，放在肚子上面，由于腹膜發(fā)炎，肚子腫脹著，頂?shù)帽粏喂牧似饋?lái)，仿佛她仍然懷著個(gè)孩子似的。她變成了人們所看到的死人模樣：完整的封閉的一塊，感覺(jué)不到光、熱和觸摸，不呼不吸也不發(fā)聲說(shuō)話，不再攝取食物，隨后再部分排泄出。然而，克太太結(jié)婚以前和以后的肖像上，可看出姣好的面容，從她死后的幾張照片上，還可以感覺(jué)到她的美麗。由于生病消瘦下來(lái)，死使她極為平靜，如今再也沒(méi)有取悅和維持儀表的愿望，也許攝影師高超的照明技術(shù)更突出了這張人臉的端莊，描畫(huà)出了鼓起的顴骨、凹下去的眼眶、細(xì)瘦精致的鼻子，讓她有了一種尊嚴(yán)和讓人捉摸不透的堅(jiān)毅。她寬大的眼瞼合了起來(lái)，讓人似乎覺(jué)得她在沉睡，給她抹了一層她也許恰恰缺乏的溫情。嘴唇苦楚地扭著，露出死人常有的高傲的皺紋，仿佛如今的下場(chǎng)是他們花了高昂代價(jià)得到的勝利。看得出三個(gè)女人精心整理了被單，那上面有新熨的像是刻出來(lái)的平行寬?cǎi)拮印Ｋ齻儼堰@被單滿滿地?cái)傇陟`床上，還把太太的枕頭拍得松軟些。

就在這個(gè)星期，幾乎同時(shí)給親朋好友發(fā)出了兩封郵件，一個(gè)是精致的小信封，邊上框著藍(lán)色的裝飾線，也像成盒的糖衣杏仁一樣，是預(yù)先定做的。在跟信封相配的信紙上，也用天藍(lán)顏色的意大利斜體字印刷著他們的啟事，說(shuō)克先生和克太太欣喜地告知親友，他們的千金瑪格麗特降生了。第二種信封邊上框著粗黑線，克太太的丈夫、女兒、繼子、婆母、兄弟姊妹、妯娌、姑姨以及姑表姨表親戚懷著沉痛的心情宣告，克太太已逝世，這對(duì)他們是不可彌補(bǔ)的損失。六月二十二日十點(diǎn)悼亡彌撒之后，在喪家位于蘇阿雷的家族墓地舉行葬禮，八天以后在布魯塞爾舉行另外一次安魂彌撒。由里斯納車站出發(fā)，有車輛在此等候早上八點(diǎn)四十五分發(fā)自布魯塞爾的火車。

典禮按照預(yù)定的計(jì)劃舉行了，我不知道是冒著雨還是有明媚陽(yáng)光。婆母和前房?jī)鹤尤粤粼诤谏健Ｔ顼堃苍S比平常略微豐盛一點(diǎn)，匆匆吃罷之后，參加葬禮的人們就按時(shí)到雷奧波爾區(qū)的車站去。在里斯納，由那慕爾來(lái)的馬車夫們趕著馬車沿著大路在等候，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這天能做一筆大生意。馬匹不時(shí)低下頭，啃一口豐美的青草。費(fèi)爾南德被抬到緊靠村里教堂外墻的家族墓地，有一道柵欄把這個(gè)地區(qū)與墓地的其余部分隔開(kāi)。在克先生身旁過(guò)了三年零三個(gè)月之后，她又回到了她的親人中間。這一小片豎著十字架的家族園子早就住著她的父母、夭亡的兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。舉行過(guò)宗教儀式之后，克先生跟本堂神甫交談了幾句。神甫向他暗示教堂太窮。的確，那教堂很丑陋，又老又舊，或者說(shuō)沒(méi)有好好維修，里面刷著棕黃色的粉漿。讓神甫最傷心的是沒(méi)有祭壇后面必備的彩色玻璃窗。在一個(gè)美麗的彩色玻璃窗上繪制圣費(fèi)爾南德的肖像，立在她家墓地的旁邊，肯定是紀(jì)念亡人的最觸動(dòng)人心的建筑。那個(gè)喪妻的鰥夫拿出了他的支票簿。

幾個(gè)月之后，他收到了從黑山寄來(lái)的照片，新的彩色玻璃窗已安好了，他覺(jué)得奇丑無(wú)比。隨照片還附了神甫寫(xiě)的一封卑躬屈節(jié)的信：當(dāng)然，彩色玻璃窗讓教堂的祭壇顯得好看一些，對(duì)比之下，左面的窗子鑲著白色的玻璃，比以前更顯寒磣。說(shuō)不定可以再把它裝飾一下，來(lái)代表圣米歇爾，作為那彩色窗的呼應(yīng)。克先生把這封信放進(jìn)了紙簍。

◆◆◆ ◆◆◆

在這忙碌多事的幾天，沒(méi)有人花許多時(shí)間照顧孩子，時(shí)常給她喝甚至沒(méi)有燒開(kāi)的涼奶，這倒對(duì)她很有好處，與她有關(guān)的嚴(yán)重事件只有一次。當(dāng)費(fèi)爾南德清醒地意識(shí)到她的病情將會(huì)如何發(fā)展時(shí)，她當(dāng)著讓娜小姐和弗羅蘭的面這樣囑咐她的丈夫：

“萬(wàn)一小姑娘想去當(dāng)修女，就不要阻攔她。”

克先生從來(lái)沒(méi)有把這話告訴過(guò)我，讓娜也很當(dāng)心不露口風(fēng)。那個(gè)弗羅蘭就不一樣了。每次我到讓娜姨媽家小住幾天時(shí)，弗羅蘭小姐就啰啰唆唆地對(duì)我講我母親的臨終遺言。這個(gè)可憐的德國(guó)老小姐對(duì)我的溫存呵護(hù)和大吵小嚷的逗弄已經(jīng)讓我惱火，這些話我就更受不了。我對(duì)母親幾乎一無(wú)所知，父親從來(lái)不給我看她的照片（讓娜小姐有一張她的相片，跟許多別的照片一起放在鋼琴上，但她從來(lái)沒(méi)有想對(duì)我指出來(lái)是哪一張），我剛到七八歲，就感到那個(gè)母親似乎不公正地干涉了我的生活，侵犯了我的自由，試圖在眾目睽睽之下把我推到某一個(gè)方向去。當(dāng)然，修道院對(duì)我毫無(wú)吸引力，但如果我知道母親在臨終前為我安排了將來(lái)的婚姻和我要接受的教育，我無(wú)疑也會(huì)執(zhí)拗著不肯就范。人們要給狗戴項(xiàng)圈時(shí)，狗會(huì)扭開(kāi)脖子，我也像狗一樣，悄悄地退開(kāi)。

仔細(xì)想來(lái)，我覺(jué)得這個(gè)囑托并不出于弗羅蘭所崇尚的虔誠(chéng)，而是有別的考慮。費(fèi)爾南德從少女時(shí)期就充滿了幻想和花季特有的感情波瀾，克先生在婚姻和以后的生活中試圖讓她感到充實(shí)，但一切跡象都讓我覺(jué)得這兩方面都沒(méi)有讓費(fèi)爾南德完全滿足。在極為強(qiáng)烈的痛苦當(dāng)中，她覺(jué)得自己那不長(zhǎng)的過(guò)去沒(méi)什么可多說(shuō)，絕望像是一條斷斷續(xù)續(xù)的黑線，自然其間也星星點(diǎn)點(diǎn)包含著一些幸福。她希望她的孩子不走她的舊路。總而言之，這幾句囑托包含著對(duì)丈夫?qū)徤鞯淖l責(zé)，他卻堅(jiān)信對(duì)妻子做了對(duì)一個(gè)女人該做的一切，沒(méi)有什么虧欠。她就向丈夫表示，她也像跟她同時(shí)代的歌星梅麗桑德一樣，過(guò)得并不幸福。

并不是克太太沒(méi)有宗教感情，我早就證明過(guò)恰恰相反。很可能費(fèi)爾南德在彌留之際奔向了上帝，在死亡那迷蒙的光線底下，她覺(jué)得不僅她自己的生活，連所有大地上的生靈都是虛無(wú)造作的。也許她希望孩子過(guò)她回憶中修道院里的那種平靜生活，極力為小姑娘推開(kāi)她認(rèn)識(shí)的唯一的門(mén)，那里通到人們說(shuō)的人間世以外的地方，通到她知道的唯一超凡脫俗的境界。到后來(lái)我想，我確實(shí)以自己的方式入了教，克太太的愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，但所用的方式她既不贊成也不理解。

五十三年過(guò)去了，我才第一次去拜訪蘇阿雷。那是在一九五六年，我從荷蘭和德國(guó)過(guò)來(lái)，穿過(guò)比利時(shí)；我剛剛到威斯特伐利亞去呼吸蒙斯特的空氣，為了寫(xiě)我的一本已經(jīng)開(kāi)頭的書(shū)。我到達(dá)這個(gè)陰暗的城市時(shí)正值一個(gè)愛(ài)國(guó)主義和宗教節(jié)日：人們正慶祝一個(gè)在一九四四年的轟炸中損壞了一半的天主教堂又恢復(fù)使用。老城里到處都是巨幅旗幟，擴(kuò)音器里傳出慷慨激昂的演說(shuō)。那座教堂曾見(jiàn)證過(guò)萊頓的約翰的瘋狂，十六世紀(jì)經(jīng)歷過(guò)對(duì)再洗禮派的血腥鎮(zhèn)壓。如今教堂前黑壓壓地?cái)D滿了人群，回憶起教堂被毀則群情激憤，說(shuō)到從廢墟中重建又滿懷豪情。我本人、陪伴我的一位美國(guó)女友和給我們開(kāi)車的荷蘭司機(jī)，對(duì)于一九四四年每人也有各自激動(dòng)的回憶，但跟那些威斯特伐利亞人并不一樣。面對(duì)著盛大莊嚴(yán)的場(chǎng)面，我們覺(jué)得成了入侵者，感到不太自在，我們完全了解對(duì)于這個(gè)德國(guó)城市這盛大的集會(huì)具有多么重要的意義，然而在這中間我們?cè)撬麄冏蛱斓臄橙恕⒔裉斓耐鈬?guó)人。我們趕緊離開(kāi)了蒙斯特。

在海牙，報(bào)紙上滿是本·貝拉被劫持的消息，那是非洲北部的一出鬧劇。在電臺(tái)和報(bào)紙上大肆傳播之后，經(jīng)過(guò)笨拙的準(zhǔn)備，蘇伊士倒霉的動(dòng)亂開(kāi)始了。在比利時(shí)佛來(lái)芒區(qū)的一個(gè)大城市里，我在法國(guó)官方一個(gè)歌舞節(jié)目中聽(tīng)到了一陣沙文主義的胡言亂語(yǔ)，他們?yōu)椴恢缹?duì)誰(shuí)取得的勝利而干杯。英國(guó)的企業(yè)家們已為明天甚至后天作了打算，熱烈響應(yīng)窮兵黷武的號(hào)召。人們談到了黑市，比利時(shí)的家庭婦女搶購(gòu)了好幾公斤的白糖。最精明的人購(gòu)置了鉛皮，把自家的窗戶包上，鉛皮能夠阻擋核輻射。就在這個(gè)時(shí)候，蘇聯(lián)利用西方忙著干其他事的當(dāng)兒，鞏固了他們自己的前沿陣地。我到布魯塞爾時(shí)，正好傳來(lái)蘇聯(lián)坦克包圍布達(dá)佩斯的消息。給我開(kāi)出租車的那位生性快活的司機(jī)的話更增添了黑暗的氣氛：“蘇聯(lián)人在那里扔了加磷的燃燒彈，會(huì)燒起大火的，等著瞧吧！”這小伙子也很激動(dòng)，當(dāng)然不是興高采烈，他也怕蘇聯(lián)人；四分之三的人面對(duì)一場(chǎng)熊熊大火或嚴(yán)重的列車事故都會(huì)現(xiàn)出興奮甚至歡喜的樣子，他也如此。我應(yīng)邀到一位很和善的老夫人家里做客，現(xiàn)在她已經(jīng)去世了。我在她家聽(tīng)到了另一種聲音。這家的女主人理所當(dāng)然地仇恨蘇聯(lián)人；然而她卻非常倨傲地看待匈牙利的起義。她鄙夷地說(shuō)道：“就是工人的叛亂！”讓人感覺(jué)到，一直到最后她還遵循原則，或者說(shuō)這種原則推動(dòng)著她生平第一次認(rèn)為克里姆林宮干的事有道理。在這一片混亂當(dāng)中，法國(guó)在印度支那釀成的悲劇是更為陰暗的悲劇的先兆，反倒被人遺忘了。然而，我到巴黎之后，穿過(guò)大街走進(jìn)圣羅克教堂，看到一個(gè)神甫和幾個(gè)穿喪服的女人為在奠邊府死亡的人祈禱。

離開(kāi)布魯塞爾之前，我到古典美術(shù)博物館去瞻仰勃魯蓋爾的畫(huà)，他的《伯利恒的戶口調(diào)查》以及他筆下那些散布在雪地里的平民都淹沒(méi)在十一月下午灰色的光線里。在《叛逆天使的墮落》中，惡毒的天使長(zhǎng)著非人的嘴臉。《伊卡洛斯的墜落》中，農(nóng)民對(duì)這歷史上第一起“空難”絲毫不感興趣，還繼續(xù)播種。讓人想到別的博物館里另外的畫(huà)：《瘋狂的葛蘭特》在一個(gè)村子的灰燼中間呼喊著發(fā)泄他正義然而毫無(wú)用處的憤怒，《無(wú)辜者的屠殺》與《調(diào)查》形成悲哀的對(duì)比，《通天塔》和它的首領(lǐng)受到為它筑造錯(cuò)誤的工人們畢恭畢敬地歡迎，《死亡的勝利》是一隊(duì)由骷髏組成的軍團(tuán)。在這些寓意畫(huà)中最為貼切的大概就是《盲人引導(dǎo)盲人》。粗暴、貪婪、對(duì)別人的痛苦漠不關(guān)心、瘋狂和愚蠢比任何時(shí)候都嚴(yán)密地控制著整個(gè)世界，再加上人類第一次配備了終極毀滅的工具，而這樣的人類在無(wú)限繁衍。目前的危機(jī)也許只波及一小群人就宣告結(jié)束。但是新的危機(jī)又會(huì)產(chǎn)生，因前面的危機(jī)影響變得更嚴(yán)重：不可避免的事態(tài)已經(jīng)發(fā)生。看守邁著軍人的步伐在博物館的大廳里走來(lái)走去宣布閉館，仿佛也宣布一切都關(guān)門(mén)大吉了。

在那慕爾小住的幾天卻很悠閑。我第一次來(lái)這里觀光，看了一個(gè)旅游者該看的所有名勝。我仔細(xì)認(rèn)真地走遍了這里的天主教堂，奧地利的唐胡安的心臟就保存在這兒，與馬德里埃斯科里亞爾修道院的墓穴相對(duì)應(yīng)，人們把他的遺骸運(yùn)到了那里。我還參觀了圣魯教堂，巴羅克風(fēng)格的建筑杰作，波德萊爾特別欣賞“陰森的小客廳”，他在那里第一次被“愚蠢的風(fēng)”吹倒，他長(zhǎng)久以來(lái)總感到這風(fēng)會(huì)吹來(lái)。我登上了小城堡，小費(fèi)爾南德大概也曾被領(lǐng)到這里，眺望秀麗的景色，過(guò)去凱爾特部落的武士、婦女和孩子在這里蹀躞，固守城堡防備愷撒大軍的進(jìn)攻。我去看了考古博物館，有高盧-羅馬的小件青銅器和野蠻人入侵時(shí)代的沉重首飾。下午用來(lái)參觀蘇阿雷。這里我只說(shuō)在墓地的見(jiàn)聞。

自從米歇爾在這里安葬了他的妻子之后，這家庭的墓地又添丁進(jìn)口了。讓娜、泰奧巴爾德和得了瘋病死的奧克塔夫都埋在這里。已結(jié)婚的姐妹們都不在，她們跟她們的配偶葬在另外的墓地。淺淺刻出的碑銘已難于辨認(rèn)，讓人無(wú)限思戀古代銘刻中那美麗而又堅(jiān)毅的書(shū)法，延續(xù)好幾個(gè)世紀(jì)，亙古長(zhǎng)存，使人緬懷第一批出世特立的魂靈。我沒(méi)有去弄清弗羅蘭是不是在費(fèi)爾南德和讓娜之間占有一個(gè)位置。盡管她們熱愛(ài)并尊重老資格的家庭女教師，但恐怕也不行。家人就是家人。

無(wú)論如何我都不能在這里安息的人與我之間建立起聯(lián)系。在他們中間我只認(rèn)識(shí)三個(gè)：兩個(gè)舅舅和一個(gè)姨媽，而且我將近十歲起就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他們的面。我跨過(guò)了費(fèi)爾南德，我在幾個(gè)月之間依靠她的滋養(yǎng)，但這事實(shí)就像教科書(shū)上的道理一樣冰冷。比起出于偶然向我敘述臨終情形的陌生女人，她的墳并不引起我更多的溫情。同樣，我更難想象那個(gè)阿爾蒂爾·德·卡蒂埃和他的太太瑪?shù)贍柕率鞘裁礃拥娜耍覍?duì)他們的了解還不如對(duì)波德萊爾和奧地利的唐胡安的母親知道的多哩，只不過(guò)我身上的某些成分來(lái)自他們。然而，從封閉在他們那十九世紀(jì)的這位先生和太太開(kāi)始，可以重重疊疊地追溯千百代人，一直到史前時(shí)期，以至大地上面目模糊的生命本源。組成我的一半大雜燴就在這里。

是一半嗎？在這樣的翻轉(zhuǎn)攪拌之后，上帝把我們每個(gè)人創(chuàng)造成獨(dú)一無(wú)二的生靈。但如何推測(cè)他們身上道德或體質(zhì)的特殊成分的百分比呢？這就像剖開(kāi)我的骨頭來(lái)分析或衡量所包含的礦物質(zhì)。再說(shuō)，我每天都更強(qiáng)烈地認(rèn)為，組成我們的并不只是血液和體液，這樣的計(jì)算從一開(kāi)始就是錯(cuò)的。然而，阿爾蒂爾和瑪?shù)贍柕氯允前盐遗c一切聯(lián)系起來(lái)的那兩根線索的第二次交匯。我們從一個(gè)幽晦暗昧的處所出來(lái)，又將回到那里去，關(guān)于這個(gè)地方，無(wú)論我們作什么樣的假設(shè)，總不該從精神中揚(yáng)棄那些最簡(jiǎn)單的事實(shí)以及平凡而明顯的成分，盡管這些東西是外來(lái)之物。阿爾蒂爾和瑪?shù)贍柕率俏业耐庾娓负屯庾婺福沂琴M(fèi)爾南德的女兒。

另一方面，端詳著蘇阿雷的這些墳?zāi)梗野l(fā)覺(jué)我沒(méi)有必要把這些人跟我拉在一起。如果說(shuō)阿爾蒂爾、瑪?shù)贍柕潞唾M(fèi)爾南德跟我?guī)缀鯖](méi)有什么牽扯，那么我對(duì)于他們來(lái)說(shuō)就更毫無(wú)關(guān)系。在我母親生活的三十二年零四個(gè)月中，我在她的念頭里頂多占八個(gè)月多一點(diǎn)的時(shí)間：對(duì)于她來(lái)說(shuō)我首先是一團(tuán)不確定的東西，接著是一個(gè)希望，一種感知，一種恐懼；在幾個(gè)鐘頭之內(nèi)，又是折磨。在我出生之后的幾天里，她對(duì)我有時(shí)候會(huì)感到溫情、驚異，也許還有點(diǎn)自豪。當(dāng)阿潔麗太太向她宣布新生兒已娩出時(shí)，她感到或者自以為脫離了危險(xiǎn)而覺(jué)得輕松快意。接著，發(fā)燒把這一切都趕走了。大家都看出來(lái)，在剎那之間她曾為她留在身后的孩子的命運(yùn)擔(dān)心，但顯然她對(duì)自己迫在眉睫的死亡比對(duì)我的未來(lái)更為關(guān)切。阿爾蒂爾先生和瑪?shù)贍柕绿粋€(gè)是在他們的女兒結(jié)婚前的十年死的，一個(gè)是在女兒結(jié)婚前的二十七年死的，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，我只不過(guò)是他們結(jié)婚的彌撒中所希求的一個(gè)模模糊糊的小外孫，彌撒祝愿他們長(zhǎng)壽，有一天能兒孫繞膝。

我把手放在柵欄上，手掌上沾滿了鐵銹。自從這柵欄門(mén)打開(kāi)讓最后一個(gè)亡靈-我不知道是奧克塔夫還是泰奧巴爾德-進(jìn)來(lái)，已長(zhǎng)出了一茬又一茬的雜草。在阿爾蒂爾和瑪?shù)贍柕碌氖畟€(gè)孩子中，有七個(gè)已長(zhǎng)眠在這里。在這七個(gè)人當(dāng)中，到如今的一九五六年，只剩了一個(gè)孑遺，那就是我。我應(yīng)該在這里做一點(diǎn)什么事情。但做些什么呢？如果在兩千年前，我可以向那些以胚胎狀埋在這里準(zhǔn)備降生的逝者貢獻(xiàn)食品，這樣的埋葬姿勢(shì)是人類給自己發(fā)明的最好的不朽的象征。在高盧-羅馬時(shí)期，我可以在一個(gè)裝滿了灰的骨灰堂一角倒些牛奶和蜂蜜。在基督教文明的幾個(gè)世紀(jì)里，我可以祈禱，祝他們安息，或者經(jīng)過(guò)幾年煉獄的凈化之后，去享受天國(guó)的真福。這些愿望都彼此矛盾，但無(wú)疑表達(dá)的是同一的意思。就像我現(xiàn)在一樣，假定這些人都在某個(gè)地方，我們只能祝愿他們?cè)诼飞辖坏胶眠\(yùn)，這條路人人難逃，我們將來(lái)也必定要走。這也是一種祈禱的方式。當(dāng)然，我還可以把柵欄重新油漆一遍，把地上的雜草鋤凈。但是我第二天就要走，我沒(méi)有時(shí)間，再說(shuō)，也沒(méi)有這樣的心思。

◆◆◆ ◆◆◆

費(fèi)爾南德死后又過(guò)了大約十五天（顯然現(xiàn)在說(shuō)起她為時(shí)已晚，自從她去世已過(guò)了十五天……），親戚和她生前的好友從郵局收到了最后一件與她有關(guān)的通訊，這就是人們所說(shuō)的“虔誠(chéng)的回憶卡”。那是一個(gè)小小的紙箋，可以?shī)A在祈禱書(shū)里，正面有一個(gè)表示追思的圖樣，帶有一段或幾段祈禱文，每段下面用極小的字精確地注明讀這段祈禱能讓煉獄中的靈魂赦免罪惡的年、月、日；在背面寫(xiě)著在上帝前追思已故男女的要求，下面有從《圣經(jīng)》或其他宗教書(shū)籍中引出的摘錄和簡(jiǎn)短的悼詞。費(fèi)爾南德的“虔誠(chéng)的回憶卡”很是簡(jiǎn)樸。祈禱文字往往是那個(gè)年代刻字印刷社為喪家選定的人云亦云的幾句話，是教皇庇護(hù)九世于一八五八年七月三十一日推薦給基督徒，讓他們?yōu)槭茈y靈魂祈禱的文字，但卻沒(méi)有天真地與人間的日歷或時(shí)鐘掛上鉤。在背面，簡(jiǎn)短的悼詞和祈禱贖罪的套語(yǔ)后面，有兩句話沒(méi)有注明作者，我估計(jì)是克先生本人撰寫(xiě)的：

第一句話讓我很有感觸。在我們用于安慰自己的那可憐可悲的武庫(kù)當(dāng)中，這是一件有效的武器。喪妻的那個(gè)男人的意思是說(shuō)，那年輕女人曾經(jīng)活過(guò)就是個(gè)成就，本身就是美好的，盡管轉(zhuǎn)瞬即逝，但死亡并沒(méi)有把它泯滅。在這個(gè)格言中卻缺少克先生慣常的坦白真率。人們因憐憫而微笑，因蔑視而微笑。因懷疑、因溫情和愛(ài)情微笑的時(shí)候也很多。克先生大概一開(kāi)始想寫(xiě)：“應(yīng)當(dāng)為曾經(jīng)存在過(guò)而歡喜雀躍”，接著大概發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞對(duì)悲戚的文字來(lái)說(shuō)反差太大，或者追求對(duì)仗工整讓他詞不達(dá)意。第二句話也同樣曖昧費(fèi)解。米歇爾肯定以為，說(shuō)一個(gè)人盡心盡力是對(duì)一個(gè)人最好的贊揚(yáng)。這句話讓人想起來(lái)范·艾克的格言“Als ik kan”，我總用來(lái)當(dāng)我的座右銘。但這句話本身就顯得局促牽強(qiáng)：“她從始到終，都試圖盡心盡力。”言外之意似乎是費(fèi)爾南德只得到了部分的成功。讀到這個(gè)贊揚(yáng)的親戚朋友中，有些人會(huì)覺(jué)得這很像一個(gè)心地良善的人給不再為他家服役的仆從的一份能力品德的《鑒定書(shū)》，他不愿意撒謊，但又找不出那人有什么特殊的才能值得贊頌。這句話也許表示他寬宏大度，也許讓人覺(jué)得真率感人。克先生希望這話真率感人。

再說(shuō)，喪妻之痛也漸漸減弱了。有人聽(tīng)到他對(duì)他的一個(gè)內(nèi)兄說(shuō)，無(wú)論如何分娩是女人分內(nèi)的職務(wù)：費(fèi)爾南德是在屬于她的戰(zhàn)場(chǎng)上死去的。米歇爾用這個(gè)比喻真讓人驚奇，他絕對(duì)不想讓那少婦為他傳宗接代，我覺(jué)得倒可以說(shuō)他對(duì)那少婦作出了讓步，沒(méi)有阻攔她當(dāng)母親的欲望。他這種人也決不相信上帝勒令一對(duì)夫妻必須繁衍兒女。他一定覺(jué)得這話從一位以前的重甲騎兵嘴里說(shuō)了出來(lái)是自然而然的，而那時(shí)也沒(méi)有什么別的話好說(shuō)。現(xiàn)實(shí)是一筆丑陋的糊涂賬，克先生把這筆糊涂賬好好歹歹塞到一句人云亦云的套話里，泰奧巴爾德和喬治肯定贊同這說(shuō)法。

這個(gè)星期非常忙。杜布瓦大夫匆匆走掉時(shí)，把他的產(chǎn)鉗和圍裙忘在費(fèi)爾南德臥房的一個(gè)角落里了。克先生讓人把這些東西包好捆好，親自送到大夫家里去。一個(gè)女仆開(kāi)了門(mén)，他把包裹扔到門(mén)縫里，一句話也沒(méi)有說(shuō)就走開(kāi)了。

接著，他到一家房產(chǎn)經(jīng)營(yíng)處，要賣掉他在路易絲街的那所房子。他要再次越過(guò)邊界，帶著嬰兒回黑山去，看護(hù)阿潔麗也會(huì)陪侍。他說(shuō)服阿潔麗留到夏末，教會(huì)巴爾巴拉擔(dān)負(fù)起帶孩子的新職務(wù)。阿爾德貢德和那個(gè)園丁都被辭退了，他們拿到了豐厚的酬金。他把馬帶了回去，那馬又被放到黑山那碧綠的牧場(chǎng)上。小狗特里埃因?yàn)槭窃谔乩餇柦瞪模云鹆诉@么個(gè)名字，他們每次出門(mén)旅行這狗都跟著，顯然比那孩子更是亡妻的一個(gè)紀(jì)念。

克先生也把書(shū)都帶回去，他要把書(shū)房里的那張大桌子留下來(lái)，他和瑪格麗特的母親（從這時(shí)候起，他這樣來(lái)稱呼亡妻）所喜歡的作家的著作并排堆在那上面。東西很重，必須請(qǐng)專業(yè)的搬家人員，這都讓他發(fā)怵。穿甲胄的密涅瓦女神雕像也是一樣，她最后留在了綠色大理石的基座上，像往常一樣，對(duì)房產(chǎn)易主毫無(wú)所謂。

搬走之前，克先生最后一次上街。他到一家古玩店去，當(dāng)初費(fèi)爾南德曾在這里買過(guò)幾件東西。他把費(fèi)爾南德拿去試用的一件送了回來(lái)。古玩商是一個(gè)老猶太人，面相溫厚而又精細(xì)，是個(gè)有欣賞品位的人。以前幾次見(jiàn)面時(shí)，克先生很高興跟他交談幾句。住在布魯塞爾時(shí)，能讓他輕松愉快聊天的也許只有這一個(gè)人。這一次，他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)要退貨。古玩商看到顧客身上的喪服，小心謹(jǐn)慎地打聽(tīng)情況。克先生把發(fā)生的事對(duì)他說(shuō)了。

“那么孩子呢？”老猶太人按慣例表示哀悼之后問(wèn)他。

“孩子活著。”

“真遺憾。”老人輕輕說(shuō)了一句。

克先生也像回聲似的重復(fù)一句：

“是的，真遺憾。”

◆◆◆ ◆◆◆

時(shí)常聽(tīng)到這樣一種論斷：幼年喪母永遠(yuǎn)是件傷心事，一個(gè)失去了母親的孩子一生當(dāng)中都會(huì)感到缺憾，都會(huì)對(duì)故去的母親感到思戀，我認(rèn)為這種說(shuō)法是錯(cuò)誤的。至少在我這里是另外一種情況。巴爾巴拉不僅在我長(zhǎng)到七歲之前代替了我母親的位置，她簡(jiǎn)直就成了我的母親。后來(lái)第一件讓我肝腸欲斷的事并不是費(fèi)爾南德的死亡，而是我的保姆離開(kāi)。隨后或者在同時(shí)，我父親的諸位情婦或準(zhǔn)情婦以及后來(lái)他的第三任太太，都保證了我作為女兒對(duì)于母親的需要：受寵愛(ài)時(shí)高興，失寵時(shí)悲傷；模模糊糊地想要以溫情報(bào)答溫情。有時(shí)懷著迷戀和尊敬去欣賞一位漂亮夫人，有時(shí)對(duì)于一個(gè)并不很有城府的良善人兒更多地懷有略帶惱火的善意。

然而這里不來(lái)說(shuō)我的事。假如不是這場(chǎng)意外，費(fèi)爾南德也許還能再活三四十年。有時(shí)候我想象她的生活。如果米歇爾預(yù)計(jì)中的分居真實(shí)現(xiàn)了，費(fèi)爾南德就會(huì)成為一個(gè)灰敗無(wú)光的棄婦，這在我們這個(gè)圈子里并不少見(jiàn)。她不會(huì)像別人一樣找個(gè)情人來(lái)給自己安慰，即使這么做也一定懷著痛悔之心。如果正相反，生了我之后家庭關(guān)系鞏固了，建立起的和諧也不太可能達(dá)到天衣無(wú)縫的程度。當(dāng)然，時(shí)間會(huì)讓費(fèi)爾南德多長(zhǎng)些見(jiàn)識(shí)，會(huì)消磨她的愁悶和悲傷，那是一九〇〇年上流社會(huì)女人的典型情緒。但經(jīng)驗(yàn)證明絕大多數(shù)人本性難移。我的少年時(shí)代也許會(huì)受她的影響，也許會(huì)被她激怒；可能傾向于柔婉順從，也可能傾向于勃然叛逆。而將近一九二〇年時(shí)，一個(gè)十七歲少女的叛逆行動(dòng)幾乎是不可避免的。如果費(fèi)爾南德壽命很長(zhǎng)，這在她家并不多見(jiàn)，我能清清楚楚地想象她晚年寄居到修道院或是一家瑞士旅店去。出于義務(wù)我會(huì)偶爾去看望她。但我愛(ài)她嗎？對(duì)于一個(gè)根本未曾認(rèn)識(shí)的人，這是一個(gè)不能貿(mào)然回答的問(wèn)題。從一切方面來(lái)估計(jì)，最初我會(huì)像絕大多數(shù)的孩子一樣，用一種自利和漫不經(jīng)心的態(tài)度去愛(ài)她，隨后這感情成了習(xí)慣，但穿插著許多爭(zhēng)執(zhí)，感情也越來(lái)越淡漠，許多成年人愛(ài)他們的母親就是這個(gè)樣子的。我這樣寫(xiě)并不是要惹他們不高興，只是要正視現(xiàn)實(shí)。

如今我舊事重提，敘述她的故事，心里倒充滿了在此以前對(duì)她還沒(méi)有過(guò)的同情。她就像以我自己為養(yǎng)料想象出來(lái)的或?qū)嶋H存在的人物，我讓她生活或者重生了一次。另外，時(shí)間的流逝顛倒我們的關(guān)系。我目前的歲數(shù)是她在一九〇三年六月十八日的兩倍多，我俯下身仔細(xì)觀察她，就像盡量要理解一位少女卻未能如愿以償。我的父親在七十五歲過(guò)世，同樣由于時(shí)間的原因，如今我覺(jué)得他不單單是個(gè)父親，而更像我的長(zhǎng)兄。當(dāng)我二十五歲時(shí)，他的確就給了我這樣的印象。

這年的六月份，克先生還要辦一件事，這比在蘇阿雷舉行的儀式更讓人傷心。因?yàn)闆](méi)有更好的說(shuō)法，我姑且稱之為掩埋遺物。亡妻的內(nèi)外衣裙都送給了姊妹會(huì)，讓她們賣掉之后用得來(lái)的款項(xiàng)周濟(jì)窮人，讓娜也贊成這樣做。還剩了一些即使是天性超脫物外的人也總會(huì)有的七零八碎。克先生把費(fèi)爾南德的遺物都裝在一個(gè)盒子里：他們結(jié)婚以前她寫(xiě)給他的一封溫情脈脈的信，她們姊妹之間的家書(shū)，生病時(shí)期他作的一些記錄。寄宿學(xué)校的幾個(gè)平平常常的紀(jì)念品，文憑，小學(xué)時(shí)的作業(yè)或分?jǐn)?shù)單，最后還有一個(gè)練習(xí)本，后來(lái)被我扔掉了，在那上面有費(fèi)爾南德結(jié)婚以后寫(xiě)的一部相當(dāng)?shù)土拥奈膶W(xué)作品：一部傳奇式的短篇小說(shuō)，背景是布列塔尼的一個(gè)莊園（克太太并沒(méi)有去過(guò)布列塔尼），小說(shuō)描寫(xiě)莊園主人的第二位夫人對(duì)第一位夫人的嫉妒，因?yàn)榈谝晃环蛉说年幓昕偧m纏著她。克先生在里面變作了一個(gè)有布列塔尼風(fēng)度的運(yùn)動(dòng)員。我絕不用這么一篇小文章來(lái)評(píng)價(jià)費(fèi)爾南德，這只證明了她很想把自己的生活寫(xiě)成小說(shuō)。

米歇爾還把他妻子的照片都放到這個(gè)盒子里，有她生前拍的，也有遺照，還有他們旅行時(shí)拍的快照。他把瑪格麗特的母親生孩子前一天剪下來(lái)的頭發(fā)裝在一個(gè)信封里，仔細(xì)捆好。一九二九年我仔細(xì)檢視時(shí)，發(fā)現(xiàn)那頭發(fā)很細(xì)，是極深的棕色，幾乎發(fā)黑，跟我的一模一樣。

還有一些微不足道的遺物讓我嫌惡。幾個(gè)沉甸甸的圓形發(fā)辮，頭發(fā)是深棕色的，夾有一些棕紅的發(fā)絲，大概是費(fèi)爾南德的母親或祖母留下的。整個(gè)發(fā)辮已硬得像金屬一樣，完全不像是從人的皮膚里長(zhǎng)出來(lái)的東西，就像精密加工的皮革已完全失去了動(dòng)物身上剝下來(lái)時(shí)那原來(lái)的模樣。因?yàn)樯厦娴目圩邮墙鸬模野阉u掉了。一個(gè)摩洛哥皮子的小盒子，里面除了幾個(gè)沙龍舞用的墜飾之外，還有一串在那不勒斯買的珊瑚項(xiàng)鏈，大概是克太太從帕特諾普街上的飯店出來(lái)或從波西利波坐車兜風(fēng)回來(lái)時(shí)買的。那脆弱的枝杈幾乎已變成了粉末，攤在絲光紙上。比較正經(jīng)一點(diǎn)的首飾放在銀行的保險(xiǎn)箱里，某天我手頭緊就賣了一些，其他的重新鑲嵌，面目全非，大概連克太太也認(rèn)不出來(lái)了。盒底還有一個(gè)指環(huán)，也被重新熔化，這樣的戒指只有留在一個(gè)死去的女人手指頭上才有一點(diǎn)神圣的意義。受過(guò)祝福的小牌我送了人，我已忘記給誰(shuí)了。烏木嵌螺鈿的圣骨匣在一個(gè)修道院里找到了棲身之地。

在這些雜物中，還有一些東西：博絮埃的一本書(shū)，他的《福音書(shū)探微》，卡爾尼埃兄弟出版社的版本，紅皮封面的精裝本，書(shū)脊上燙著金。還有一個(gè)用哥特字體有棱有角寫(xiě)的題詞，說(shuō)明這是兒時(shí)的親密女友佐埃送給弗羅蘭的生日禮物。帶有十個(gè)古老銀色菱形的藏書(shū)章證明弗羅蘭更青睞德文的宗教書(shū)籍，把這書(shū)送給了蘇阿雷書(shū)房。這本《福音書(shū)探微》還保持著不常讀的新書(shū)模樣。《忠實(shí)信徒的祈禱書(shū)》分兩冊(cè)，于一八九七年由代斯克雷和勒非布爾公司在圖爾奈出版，已讀得很舊，因?yàn)檐浹蚱さ姆馓锥寄p了。在費(fèi)爾南德婚前的名字首字母上畫(huà)著一個(gè)花冠，讓素凈的封面有了個(gè)虛榮的污點(diǎn)。這本祈禱書(shū)里還有一個(gè)萬(wàn)年歷，我不時(shí)就去查看。我也在那里面讀過(guò)幾段風(fēng)格高貴的拉丁文祈禱詞，費(fèi)爾南德大概認(rèn)為一直到世界的末日都應(yīng)該引用的，然而如今的教廷已經(jīng)把這些禱文拋棄了。

一個(gè)做成折扇形的舞會(huì)上用的名箋，象牙的扇骨上用鉛筆寫(xiě)著費(fèi)爾南德的幾位男舞伴的名字，我認(rèn)出來(lái)了幾個(gè)。有兩個(gè)巴黎出的摩洛哥精細(xì)皮件，大概是米歇爾送的禮物。一個(gè)是名片夾，完全是戰(zhàn)前的風(fēng)格。在淺紫和水綠的底色上，畫(huà)著日本式雅致的五彩鳶尾花。用名片夾的時(shí)尚已經(jīng)過(guò)去了，一九二九年左右，我把寫(xiě)著詩(shī)句或一時(shí)靈感的紙片夾在里面，這些句子為我所珍視，也能夠引導(dǎo)我的生活。這個(gè)圣物跟鑰匙、鋼筆和女人手提包里的各樣金屬小物件放在一起，磨破了，沾上了墨水和口紅的污跡，最終也要到一切東西都注定的歸宿。另一個(gè)皮件更為豪華，是一個(gè)帝國(guó)綠的錢(qián)包，皮子光滑得像是上了漆，一只金質(zhì)的孔雀，尾巴伸展開(kāi)來(lái)構(gòu)成了扣襻和滾邊。盡管它更適合裝刻著播種農(nóng)婦的金路易，而不是我們的鎳幣和臟鈔票，但我不愿意讓東西躺在抽屜里不用，一九五二年我就決定用這個(gè)錢(qián)包。兩年以后到陶努斯去游歷時(shí)又把它弄丟了。如果所有用舊的東西都能回到已死去的原主人那里，克太太會(huì)很高興地知道，她的女兒也到德國(guó)的大路上去漫游過(guò)。

米歇爾封好的這個(gè)匣子完成了使命，讓我想到了這一切。然而這些虔誠(chéng)的廢物倒讓我們羨慕那些動(dòng)物，它們除了生命之外什么都沒(méi)有，而我們時(shí)常掌握著它們的生死，也讓我們羨慕苦行僧和遁世的隱士。我們知道，對(duì)于某個(gè)人來(lái)說(shuō)，這些小玩意兒是珍貴的，有時(shí)是有用的，特別是由于這些東西有助于確定或提高那人本身的形象。東西的主人死了，東西也就沒(méi)有用了，就像從墳?zāi)估锏内て饕粯印Ｔ僖矝](méi)有比這些東西更能證明個(gè)人無(wú)足輕重了，我們卻對(duì)此那么在乎，而代表或象征著它的東西也飛快地消散、損壞或丟失。