第一部分

1　下議院的晚餐

1965年2月的一天晚上，一名男子走進(jìn)英國議會下議院的餐廳。此人喜歡穿馬海毛西裝，臉上皺紋多得出奇，長相隱約有點(diǎn)像亨弗萊·鮑嘉(1)。他就是彼得·貝塞爾，自由黨議員，所在選區(qū)是康沃爾郡的博德明。貝塞爾當(dāng)選議員僅僅六個月，對這個地方還有點(diǎn)心存敬畏。他在下議院沒什么熟人，所以習(xí)慣了獨(dú)自進(jìn)餐。但今天晚上他聽到身后傳來一個聲音，詢問能否一道用餐。

問話者是自由黨另一位議員杰里米·索普。索普雖然比貝塞爾小8歲，但卻從1959年起就當(dāng)選議員。他今年36歲，是黨內(nèi)后起之秀，被公認(rèn)為下一任黨首的最佳人選。雖然黨內(nèi)一些大佬覺得索普有點(diǎn)魯莽毛糙，但他對選民富有吸引力這一點(diǎn)毋庸置疑。索普性格外向熱情，面容雖然沒什么血色，卻不失帥氣，反而令他徒增無窮魅力，在北德文郡選區(qū)大受歡迎。

北德文郡以連綿的沼澤和幽深的峽谷著稱，本來也算是個風(fēng)景如畫的地方，但此地居民收入微薄，所從事的不是農(nóng)耕就是漁業(yè)。索普和他選區(qū)的選民毫無共同之處。他是不折不扣的老伊頓，對衣著服飾品味獨(dú)到，喜歡穿絨領(lǐng)開士米大衣。更古怪的是，他還喜歡戴一頂棕色圓頂高帽，不過這些絲毫沒有影響他迅速征服此地的選民。

索普既具有領(lǐng)袖氣質(zhì)，又能體恤民情。他還有個神奇的本領(lǐng)，能記住許多選民的名字，讓人覺得他們的問題總是令他牽腸掛肚。他總愛張開雙臂，面露燦爛笑容，興沖沖地奔向他的潛在選民，仿佛與他們的會面將會幫他實(shí)現(xiàn)最瘋狂的夢想。如此魅力實(shí)在是很少有人能阻擋。甚至當(dāng)索普取笑當(dāng)?shù)厝宋鞑苦l(xiāng)村口音時（從少年時起索普就是個出色的模仿者），這些選民也不以為意，依舊喜愛他。

在1959年的選舉中，索普只以多出對手362票的優(yōu)勢險(xiǎn)勝。但到了1964年，他的當(dāng)選優(yōu)勢就擴(kuò)大到5 136票。作為對他勝選的獎勵，最近索普被推選為自由黨英聯(lián)邦事務(wù)官方發(fā)言人。索普和貝塞爾第一次見面，是十年前在托基的補(bǔ)選中。當(dāng)時貝塞爾代表自由黨參選，卻失利了。雖然二人并不熟，但貝塞爾始終確信，他們關(guān)系非同一般。從外表看，他們身高相仿，皆是黑發(fā)，面容都瘦削沉郁。在政見上，兩人也經(jīng)常不謀而合。但最令貝塞爾稱奇的是，兩人性格驚人地相似：我們都固執(zhí)任性，愛得罪人，自高自大，感情用事到不可救藥的程度。

除此之外，兩人還有另一個相同點(diǎn)，而且這一點(diǎn)將馬上凸顯出來，即兩人都堪稱投機(jī)家，雖然各自投機(jī)的方式不一樣。貝塞爾16歲就輟學(xué)，去公理會當(dāng)一名平信徒傳道士，后來在佩恩頓的德文鎮(zhèn)開了一家小裁縫店，并投身自由黨的政治活動中。貝塞爾加入自由黨，部分原因是出于政治理念，但更主要的原因是想為他本已放浪形骸的風(fēng)月場生活再增加一點(diǎn)刺激。

貝塞爾看上去不像那種傳統(tǒng)的登徒子。他曾經(jīng)把自己的臉比作棋盤石路面，而他那一身馬海毛西裝，只要一靠近電燈，就令他渾身閃著微光。不過這些和他沙啞粗重的嗓音比起來就統(tǒng)統(tǒng)不算什么了。這個嗓音使他說起話來活像個愛德華時代通俗劇里的好色之徒。貝塞爾確實(shí)很有女人緣。在結(jié)發(fā)妻子死后沒多久（她是死于肺結(jié)核），他就再婚了。他和第二個妻子葆琳娜育有一兒一女。結(jié)婚生子并沒有使他在拈花惹草上有所收斂。不過貝塞爾私生活上的尋歡作樂，和他在生意場上的折騰相比，無疑是小巫見大巫。這些年來，他設(shè)想眾多發(fā)財(cái)?shù)挠?jì)劃，包括銷售投幣式熱飲機(jī)，開一家全英連鎖汽車旅館。但這些計(jì)劃無一給他帶來財(cái)富，大多數(shù)都是有始無終，讓他欠下一屁股債。

根據(jù)貝塞爾的敘述，他和索普后來在餐廳自由黨議員專區(qū)的一張長桌旁坐下。那天整個餐廳幾乎空無一人，不用擔(dān)心附近有人偷聽他們的談話。議員餐廳不是一個適合傳播小道消息的場所。這兒的一切，無論是花格木質(zhì)天花板，掛在門上的皇室徽章，還是墻上那些莊重的維多利亞式肖像畫，都營造出一種肅穆的氛圍。兩人的交談一開始也和周圍的環(huán)境一樣，聊的都是常規(guī)話題，關(guān)于本黨尤其是黨首喬·格里蒙德。格里蒙德在過去八年間領(lǐng)導(dǎo)自由黨，為自由黨的復(fù)興立下汗馬功勞。在1964年的大選中，自由黨獲得三百多萬張選票，和上次大選相比大漲超過百分之五。

哈羅德·威爾遜領(lǐng)導(dǎo)的工黨最終贏得1964年的大選。威爾遜面色蒼白乏味，一口約克郡口音平淡無奇，言談舉止不像是個具有強(qiáng)烈抱負(fù)的政治家。偏偏他還宣稱英國已經(jīng)站在新時代的門檻，新時代要終結(jié)經(jīng)濟(jì)特權(quán)，消除貧困。不僅如此，“英國還要懷著民族使命感，重新成為世界的領(lǐng)頭羊。”

可惜這種流俗的烏托邦愿景遙不可及。工黨在議會只有四個議席的領(lǐng)先優(yōu)勢，再加上經(jīng)濟(jì)不斷沉淪，想要保住執(zhí)政地位，面臨著持續(xù)不斷的挑戰(zhàn)。幸運(yùn)的是，對手保守黨新選出的領(lǐng)袖愛德華·希思也沒什么魅力，對選民毫無吸引力。作為議會的第三大黨，自由黨議員就成了理想的坐收漁利者，可以收獲對前兩大黨都感到失望選民的選票。自由黨內(nèi)部甚至有人確信，他們有希望五十多年來第一次贏得大選。

喬·格里蒙德只有51歲，不過從這次大選以來，下議院就盛傳他要從黨首的位子上退下來。雖然貝塞爾覺得索普是理想的接班人，但他驚訝、甚至可以說驚駭?shù)芈牭揭恍┯嘘P(guān)索普私生活的傳聞。貝塞爾和索普是自由黨在西部地區(qū)唯二的兩名議員。他覺得在黨首競爭時，可能有人會咨詢他關(guān)于索普的情況，所以自己對索普的情況知道得越多越好。至少他在內(nèi)心是這樣為自己辯解的。不過就像在其他事情上一樣，貝塞爾還有不那么高尚的動機(jī)。他其實(shí)熱衷于搜集這類八卦傳聞，喜歡搞清楚這些事到底是真是假。

為了在有關(guān)性的話題上套索普的話，貝塞爾故意主動開始談他的女秘書戴安娜·斯泰頓。索普對這種話題的轉(zhuǎn)變顯然興趣不大，只是隨口問問這個女的有什么好。

“噢，棒極了，”貝塞爾道，“尤其在床上。”

索普盯著貝塞爾看了片刻，然后大笑起來。他告訴貝塞爾，自己原以為他是個幸福的已婚男人。貝塞爾堅(jiān)持說自己的婚姻確實(shí)很幸福，但和這個是兩碼事。

“我覺得姑且可以稱之為一種嗜好，”貝塞爾說，“有些人喜歡集郵，有些人愛打高爾夫或養(yǎng)馬。我喜歡床笫之歡。”

聊到這兒，貝塞爾已經(jīng)吸引了索普的全部注意力。不過貝塞爾也知道，總是聊這些內(nèi)容，索普很容易聽膩。為了引誘他放松警惕，貝塞爾需要進(jìn)一步出招。

“當(dāng)然，”貝塞爾說，“年輕的時候玩這種事更困難一些。那時候漂亮的女孩子只有結(jié)婚后才和你上床。”

“那你怎么辦呢？”索普問。

“噢，”貝塞爾故作愁眉苦臉的樣子，“那時我還有同性戀傾向。”

其實(shí)貝塞爾純粹是在胡扯。他是不折不扣、完完全全的異性戀者。他這么說是為了試探索普的口風(fēng)。接下來發(fā)生的事極富戲劇性。索普像通了電一樣，身體前傾說道：“你過去是同性戀？快跟我說說。”

貝塞爾有些吃驚，信口開河地說自己曾經(jīng)在維也納夜總會和同性戀者縱情玩過一陣子。貝塞爾說完后，索普一開始并沒有說話，而是示意侍者過來。

“彼得，我們喝一杯吧。你想喝點(diǎn)什么？”

貝塞爾要了一杯波爾多紅酒。

“太好了，”索普說，“我也來一杯波爾多。”

兩人在等待上酒時，貝塞爾發(fā)現(xiàn)話題已經(jīng)打開，決定乘勝追擊。

“那么你呢？”他問索普，“你肯定不會過著特拉普苦修僧的生活。”

索普聽了這話似乎緊張起來，一度令貝塞爾以為他是否有點(diǎn)操之過急。

“我當(dāng)年在牛津的時候，也有同性戀傾向，”索普謹(jǐn)慎地說道，“當(dāng)然這早就是陳年往事了。”

這時侍者送來酒水。兩人碰杯后，貝塞爾繼續(xù)說道：“我覺得像我們這種人不可能徹底戒掉，對吧？”

又是短暫的沉默，接著索普抿嘴一樂。“彼得，”他用低半調(diào)的聲音說道，“我倆就是一對男同……告訴我，”兩人一邊小酌一邊繼續(xù)聊，“你屬于什么程度——五五開？”

“不，”貝塞爾趕忙答道，“要我自己說，我是二八開。”

“那你的同性是二成還是八成？”索普問。

貝塞爾以前從未聽過同性這個詞特指男同性戀。他思索片刻才反應(yīng)過來索普指的是什么。

“我想我八成是喜歡異性的。”貝塞爾說。

“是嗎？那正好和我相反，”索普說，“我八成是同性。”

這時貝塞爾覺得他和索普之間的共同點(diǎn)要多于當(dāng)初的設(shè)想。正如他后來大言不慚地回憶道：“和杰里米一樣，我出色的身體和心理素質(zhì)，就是用來滿足征服欲的。”或者換句話說，哪怕面對一丁點(diǎn)性誘惑，兩人都毫無抵抗力。

索普接下來又說，如果他的性傾向被選民得知，那就大禍臨頭，不僅會立即終結(jié)他的政治生涯，還會讓他遭受牢獄之災(zāi)。畢竟1965年時，同性戀還屬于刑事犯罪。

“不過到目前為止，我們干得不錯，”索普說，“議會里沒人知道我這事。”

“會有人關(guān)心這種事嗎？”貝塞爾問。

“有這樣的人，”索普陰沉著臉答道，“如果這種事讓人知道，我倆誰也做不成黨首。”

這時餐廳要打烊了，索普讓侍者結(jié)賬。

“嗯，”貝塞爾說，“那我們就要確保不讓人知道。”

“沒錯，”索普語氣突然激動起來，“上帝啊，彼得，我們一定不能讓人知道。”

四周之后的一天上午，貝塞爾位于克拉格斯街的辦公室電話鈴響了，是索普打來的。他問貝塞爾能否一起吃午餐。貝塞爾察覺索普的聲音顯得緊張不安，不像平時那么輕松歡快。顯然出什么事了。

應(yīng)索普的建議，他倆前往里茨大酒店。選這個地方也讓貝塞爾覺得奇怪，因?yàn)樗退髌斩际亲杂牲h全國俱樂部會員，俱樂部離下議院又不遠(yuǎn)。不過貝塞爾什么也沒說。等他到了里茨大酒店，索普正不耐煩地在大堂來回踱步。兩人草草寒暄之后，徑直前往酒店的餐廳，坐在臨窗可以眺望格林公園的一張桌子旁。

現(xiàn)在正是春季，花朵綻放。貝塞爾向來對自己的審美眼光頗為自負(fù)。他覺得格林公園實(shí)在是太美了。可是索普根本無心欣賞公園的美景。簡單看了一眼菜單后，他點(diǎn)了韃靼牛排。侍者一走，索普就從西服的內(nèi)袋里掏出一封信，遞給貝塞爾。

“快讀。”索普說。

貝塞爾看到信封上的收件人是索普的母親厄秀拉，地址是她在薩里郡奧克斯泰德的家。信是用藍(lán)色信紙寫的，雖然長達(dá)17頁，字跡又潦草不清，但貝塞爾還是很快就看明白大意。在信中，寫信者先是為自己打擾索普夫人感到抱歉，但又提醒索普夫人，自己曾到過她家做客。接著他宣稱自己和索普過去是情人關(guān)系。

“您大概也知道，在過去五年里，我和索普保持一種同性戀愛。這種事說得過細(xì)對我們大家都沒什么好處。我是去斯通沃斯（厄秀拉的家）時第一次遇見索普的。雖然他跟您會說一些關(guān)于拍電視和馬耳他之類的話，但那不全是事實(shí)。反正那天和杰里米相遇后，我就墜入這種深藏在每個人內(nèi)心的罪惡之中。”

寫信的這名男子宣稱，索普答應(yīng)會養(yǎng)活他。可是兩人關(guān)系一結(jié)束，索普就食言了。他后來幾次三番想和索普聯(lián)系，都聯(lián)系不上。該男子現(xiàn)居住在都柏林，需要幫助，尤其希望索普歸還他的國民保險(xiǎn)卡，因?yàn)闆]有這個卡，他就無法找工作。他還希望索普夫人行行好，先借他30英鎊以解燃眉之急。

“我憎惡這種張口求人的事，因?yàn)闀鹈芎筒豢臁５乙仓滥銈兡缸佣岁P(guān)系密切，所以才冒昧地給您寫信。杰里米什么也不欠我，也可能我欠他很多。不過總的來說，我們是兩清的。我現(xiàn)在不是作為一個棄友來寫信抱怨，而是希望他能發(fā)發(fā)善心幫我一把，因?yàn)槲椰F(xiàn)在確實(shí)很困難。我保證一旦我重新站起來，會把借的每一分錢都還上的。請相信我，我說到做到。”

在信的末尾他再一次道歉并懇求幫助。“您能理解嗎，索普夫人？我真的很抱歉。請相信我的話，我真的走投無路了。”

信的署名是諾曼·利安奇·約西弗。

貝塞爾抬頭發(fā)現(xiàn)索普正全神貫注地盯著他。

“這是真事嗎？”貝塞爾問。

索普緩緩地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你母親是怎么想的？”

“她不相信這件事。”索普道。

接著索普又拿出一封信。這封信短得多，只有兩頁。索普告訴貝塞爾，這是一封律師函的草稿。他打算讓他的律師寄給約西弗。在律師函里，索普斷然否認(rèn)和約西弗發(fā)生過任何性關(guān)系并警告約西弗，如果繼續(xù)糾纏下去，他將訴諸法律：“我的當(dāng)事人堅(jiān)決反對這種無中生有、對其名譽(yù)造成損害的指控，現(xiàn)委托我致函于你，今后如若獲悉一絲一毫詆毀其名譽(yù)的不恥行為，將毫不猶豫地向英格蘭或愛爾蘭的法院提起訴訟。”

信里還有其他內(nèi)容，但大致意思差不多。貝塞爾讀完后，強(qiáng)烈建議索普不要把這封律師函寄出去。

“為什么？”索普不解地問道。

“你忘記奧斯卡·王爾德了嗎？”貝塞爾提醒索普。

令貝塞爾吃驚的是，索普好像對王爾德的事一無所知。貝塞爾只好告訴索普，王爾德就是因?yàn)橐粯锻詰俟偎径鴼Я恕．?dāng)年王爾德主動上法院去告昆斯伯里侯爵，指控后者罵他是“雞奸者”（原文如此）。

“那他媽的我該怎么辦？”索普咕噥道。

貝塞爾說如果自己不知道這件事情的來龍去脈，就沒法給索普什么更好的忠告。索普沉思著，接著告訴貝塞爾此事說來話長。那好吧，貝塞爾道；反正今天下午他也沒什么事。

貝塞爾肯定不知道，自己的這個決定日后會毀了他的一生。

---

(1)亨弗萊·鮑嘉（1899—1957），美國著名影星，以飾演《卡薩布蘭卡》男主角里克聞名于世。