“哥哥。”黑暗中，有人輕聲呼喚。

真煩！這是誰家的小孩跑丟了么？跑來打攪我午睡。

“哥哥……醒來啦。”那孩子又喊。

真煩真煩！這里沒有你哥哥！走丟了找警察啦！

“哥哥……那我走啦。”孩子的聲音漸漸低落。

那聲音里透著一點點孤單，像是被人遺棄的小獵狗。他忽然有點不忍，翻身坐起：“好啦好啦好啦！你家住哪街哪號哪門？你哥哥叫什么名字？我送你回家！”

世界的孩子，你是多么孤單；

荒原上獨自的跋涉，還有多遠呢？

不知何方傳來空靈的詠嘆，怎么？他還有會唱歌劇的鄰居么？不過能唱如此美妙高音的，想來都是腰圍一米的大媽吧？

暖軟的陽光中，他席地而坐，白衣皎潔，粗瓷瓶中，一朵白色的茶花悠然盛放。

孩子并沒有走，隔著那枝花，孩子伏在案上，身穿小小的白衣，手持刻刀雕刻著什么。

這環境看起來很陌生，他從未來過，但他很自然地做了一件事，桌上有盤青翠欲滴的葡萄，他從里面摘下一小串，隔桌遞給那個孩子。

孩子抬起頭來，眼睛里閃動著驚慌：“哥哥，外面有很多人。”

外面其實很安靜，靜得好像連蟬都睡著了，只有那個練歌劇的女人還時隱時現地唱著。

可他握住孩子的手，說了莫名其妙的話：“也許會死吧？但是我和你在一起，所以不要害怕。”

“不害怕。可為什么不吃掉我呢？吃掉我，就再也沒人能擋住哥哥。”

“你是很好的食物，可那樣就太孤單了，這么多年了，只有你和我在一起。”

“真正的死是怎樣的呢？會不會覺得自己被封在一個黑盒子里，漆黑的，一點光都沒有，永遠永遠，無論怎么伸手，都觸不到東西……”

“我們永遠不會真正死去，只是長眠。在我能夠吞噬世界之前，與其孤獨跋涉，不如安然沉睡。我們還會醒來。所謂棄族的命運，就是要穿越荒原，豎起戰旗，再次返回故鄉。”真不敢相信，這詩歌般的語言，居然會出于他的嘴里。

他和孩子就像排練過無數次的演員在對臺詞，熟極而流。

“豎起戰旗的那一天，哥哥會吃掉我么？”孩子看著他，清澈的眼睛里閃動著期待。

見鬼！這幕劇的名字莫非是《我們是相親相愛的食人族一家》？這劇本可真是奇怪。

“會的，那樣你就將和我一起，君臨世界！”他微微點頭，驕傲威嚴。

“時間到了，我該走了。哥哥，下次醒來再見。”孩子站了起來。

“再見，自己小心，人類，是不能相信的。”他說。

又是一句古怪的臺詞，前后不搭，沒頭沒腦，但他很自然地就說了出來。

孩子走了，在背后帶上了門。他聽著腳步聲越來越遠，最后完全消失。

他端坐在陽光里，默默地喝著水。孩子走前給他倒的水，雙手捧過頭頂敬呈給他。

他忽然害怕起來。自己真是昏頭了，那么小的一個孩子，放他自己去街上走，給人拐跑了怎么辦？不知道他能不能找到他的哥哥，這一路上要走多久。

他坐立不安，終于忍不住起身往門口跑去。他推開了門，熾烈的光照在他的白衣上，不是陽光，而是火光。

燎天的烈焰中，城市在哭號，焦黑的人形在火中奔跑，成千上萬的箭從天空里墜落，巨大的牌匾燃燒著、翻轉著墜落，上面寫著古老的文字。他竟然能認出來，那是“白帝”的意思。

廣場的正中央，立著金屬的棱柱，孩子被掛在最高處，整個城市的火焰都在灼燒他，就像一場盛大的獻祭。

心里忽然痛了起來，像是有把刀在割。孩子閉著眼睛神態安詳，火光甚至給那張蒼白的小臉抹上了紅暈，可每一分灼燒的痛苦他都能感覺到。

“康斯……坦丁。”他忽然喊出那孩子的名字。

他想起來了，他就是那孩子的哥哥。他弄丟了自己的弟弟，再一次。

他猛地坐起，大口地喘息，渾身冷汗，窗外是輕軌列車經過的噪音。

他所在的，只是普普通通的人世，被焚燒的古城和那個孩子，只是夢罷了。也許是因為夏日午后的陽光太熾烈，灼傷了他的皮膚，所以他夢到了火。

他爬起來倒了一大杯水，急急忙忙地灌下去，干得要開裂的喉嚨里好像還有夢里帶出來的灼燒氣息。

練歌劇的女人仍在引吭高歌，壓過了輕軌的噪音和蟬鳴，震得窗戶都微微顫抖。

這一次他聽到了完整的歌詞：

世界的孩子，你是多么孤單；

荒原上獨自的跋涉，還有多遠呢？

然則神的吻印在你的額頭，鋼鐵的圓規已畫定你的旅途，

無法抵達之地終將無法抵達，所到之處必然光輝四射。