Chapter 01
蕾切爾·林德太太大吃一驚

蕾切爾·林德太太的家位于一處谷口。從這里順著埃文利大道一路向下，就會進入一座小山谷。山谷四周滿是赤楊和鳳仙花，一條小溪從中穿過。溪水源自遠方老卡思伯特家的林子。穿越林間的上游部分出了名的蜿蜒曲折、洶涌湍急，暗藏不少隱秘的水潭和小瀑布。流到林德太太家外的這座山谷時，它卻變得安安靜靜，波瀾不驚。因為哪怕是一條小溪，從蕾切爾·林德太太門前經過，也得端莊得體，注重禮儀。它多半知道蕾切爾太太正坐在窗邊，敏銳地注視著來往的一切吧。從小溪到孩童，一旦發現半點古怪或不同尋常之處，她都非要探出個中緣由，才肯罷休。

埃文利內外，有很多人密切關注鄰里動靜，卻忽視了自家事務。但有些人既能料理好家務事，也能處理好別人的事。蕾切爾·林德太太便是這樣一位能人。她是附近有名的家庭主婦，總能出色地完成所有工作，不僅組織了一個縫紉小組，幫助管理主日學校，還是教會救助協會和對外傳教輔助團最有力的支持者?？杉幢闳绱?，蕾切爾太太仍能抽出大量時間，接連幾個小時坐在廚房窗邊，一邊絎縫床罩，一邊密切注視穿越山谷、向后方陡峭的紅色小山蜿蜒延伸的大道。埃文利的主婦們常常充滿敬畏地說，她已經絎縫了十六條棉被。由于埃文利所處的那片小三角洲伸入圣·勞倫斯灣，兩面環水，所以任何進出此地的人，都得經過那條山路，決計逃不出蕾切爾太太那雙洞察一切的眼。

六月初的一個下午，她又坐在那兒了。陽光照進窗戶，溫暖明媚。屋下斜坡上的果園里，粉白粉白的花兒宛如新娘臉上的紅暈，引來無數蜜蜂嗡嗡起舞。谷倉對面山上的田地里，托馬斯·林德正在播種晚播的蕪菁種。埃文利的人都管這位溫順的小個子叫“蕾切爾·林德的丈夫”。這會兒，綠山墻農舍旁那一大片溪邊紅土田里，馬修·卡思伯特應該也在播種。蕾切爾太太之所以知道這事，是因為頭天晚上，她在卡莫迪威廉·布萊爾的店里聽見他對彼得·莫里森說，打算第二天下午去播種蕪菁種。當然，這事是彼得問的，因為馬修·卡思伯特從來不會主動跟別人透露任何事。

然而，本該忙碌的一天，馬修·卡思伯特卻在下午三點半悠然自得地駕著車，穿過山谷，朝山上駛去。而且，他還戴著白領子，穿著自己最好的一套衣服，顯然正準備離開埃文利。他駕著栗色母馬拉的四輪單馬輕便馬車，說明此行路途不短。那么，馬修·卡思伯特要去哪兒，又為什么去呢？

若換了埃文利的其他人，蕾切爾夫人肯定能巧妙地拼湊起各種蛛絲馬跡，把上述兩個問題的答案猜得八九不離十。但馬修極少出門，一定是出了什么不同尋常的緊急事件。可以說，馬修是這世上最害羞的人，既討厭待在陌生人中間，也不愿去任何可能需要他開口說話的地方。戴著白衣領，穿著整齊地駕車出行，這樣的馬修可真不多見。不管蕾切爾太太怎么琢磨，還是一無所獲。于是，一下午的好興致，就這樣被敗光了。

這位可敬的太太終于下定決心：“吃過茶點，我就去綠山墻農舍找馬瑞拉，問問馬修去哪兒了，干嗎去。每年這個時候，他一般都不會去鎮上，更不會走親訪友。要是蕪菁種用完了，他也沒必要盛裝打扮，駕著四輪單馬輕便馬車去買呀。車速不快，所以也不是去請醫生。不過，昨晚肯定發生了什么事，才會讓他動身。我真是迷糊了?？傊?，今天要是不弄清楚馬修·卡思伯特為什么離開埃文利，我整個人都別想得到片刻安寧。”

于是，吃過茶點，蕾切爾太太就出發了。她不用走太遠。卡思伯特家那座草木蔓生的大房子就坐落在果園里，從林德家的山谷爬上去，還不足四分之一英里。當然，長長的小徑讓這段路看起來似乎遠了很多。跟兒子一樣，馬修·卡思伯特的父親也是個害羞又沉默的人。當初建造家宅時，他雖沒有真正隱入森林，卻也盡可能遠離其他鄉親。因此，綠山墻農舍就建在他開辟出的那塊土地盡頭，時至今日，從大道上幾乎看不見它。而埃文利的其他房屋，則一座接一座，友好地建在大道兩旁。蕾切爾太太覺得，在那樣的地方過日子，根本算不上“生活”。

“只能算找個地方待著罷了。”她在小徑上邊走邊說。青草覆蓋下的小徑轍痕累累，兩邊綴滿野生玫瑰。“獨自住在如此偏僻的地方，難怪馬修和馬瑞拉都有點兒古怪。樹木算什么好伙伴？但天知道，樹要真能與人為伴，那兒的樹倒還不少。我可寧愿看到人。當然，他們似乎挺知足。不過，依我看，那是因為他們早已習慣了吧。正如愛爾蘭人所說：‘人類能習慣任何事，哪怕被絞死，也不例外?！?/p>

蕾切爾太太一邊這么想著，一邊跨出小徑，走入綠山墻農舍的后院。院子綠意盎然，干凈整潔，一邊是古老的大柳樹，一邊是修剪整齊的鉆天楊。院里沒有任何散落的樹枝或石子，因為如果有的話，肯定逃不過蕾切爾太太的眼睛。她暗暗覺得，馬瑞拉·卡思伯特打掃庭院多半也跟打掃屋子一樣勤快。即便有人坐在地上吃飯，也不會吃到半點塵土。

蕾切爾太太輕輕叩響廚房的門，得到允許后，才走了進去。綠山墻農舍的廚房是間令人愉快的屋子?；蛘邞撜f，它要是沒干凈得好似從未用過的客廳，一定會讓人感到愉快。廚房的窗戶朝東西兩個方向開。透過朝西的那扇窗望向外面的后院，會瞧見一片柔和的六月日光。糾結盤繞的葡萄藤為朝東的窗戶染上一片翠綠。透過那扇窗朝外望，能瞥見左側果園里開滿白花的櫻桃樹，以及山谷溪邊隨風擺動、纖長優美的樺樹。馬瑞拉·卡思伯特一動不動地坐在那兒時，仿佛總有些不信任陽光。在她看來，陽光似乎太活躍輕佻，不適合這個本應嚴肅對待的世界。此刻，她就坐在東窗下織毛線，身后的桌子已經收拾好，隨時可以擺上晚餐。

蕾切爾太太光明正大地關上門之前，已經將桌上擺的每樣東西都暗暗記在了心里。那兒有三個盤子，所以馬瑞拉肯定在等馬修帶什么人回來共進晚餐。但盤子都是日常用的普通盤子，食物不過是些沙果蜜餞，蛋糕也只有一種，所以來的應該不是什么特別的貴賓。可馬修的白領子和那匹栗色母馬又是怎么回事呢？一向安安靜靜、平平常常的綠山墻農舍竟出了此等怪事，真是讓蕾切爾太太相當困惑。

“晚上好，蕾切爾?！瘪R瑞拉輕快地說，“這可真是個迷人的夜晚，不是嗎？請坐吧。家里人都還好吧？”

馬瑞拉·卡思伯特和蕾切爾是兩種完全不同的人，但或許正因為如此，兩人之間才一直維持著某種姑且可稱之為“友誼”的關系。

馬瑞拉又高又瘦，棱角分明，卻毫無曲線。一頭黑發已有些許銀絲。她總是把頭發綰成緊緊的發髻，然后使勁插上兩根金屬絲夾發針，一副缺乏閱歷、刻板僵硬的模樣。事實上，她也的確是這種女人。不過，如果嘴部線條能再稍微改變幾分，或許人們就會認為她也是有些幽默感的。

“我們都挺好的。”蕾切爾太太說，“但今天看見馬修出門，我還挺擔心你有什么不好，以為他是去請醫生了?！?/p>

馬瑞拉了然地牽了牽嘴角。她早就料到蕾切爾太太會登門拜訪，知道看見馬修無緣無故地出門，這位鄰居肯定無比好奇。

“噢，沒，雖然昨天頭疼得厲害，但我現在很好?！彼f，“馬修去布賴特河了。我們要從諾瓦·斯科舍的孤兒院領養一個小男孩。他乘今晚的火車到。”

即便馬瑞拉說馬修去布賴特河見一只來自澳大利亞的袋鼠，蕾切爾太太也不會更驚訝。事實上，她驚得整整五秒沒說出一句話。雖然知道馬瑞拉不太可能打趣自己，蕾切爾太太幾乎還是忍不住要這么想。

“馬瑞拉，你是認真的嗎？”終于能開口后，她問道。

“當然是認真的。”馬瑞拉說，那口氣仿佛從諾瓦·斯科舍的孤兒院領養男孩，不過是埃文利任何一戶井然有序的農家都會干的某件春季尋常事務，而非什么聞所未聞的創新之舉。

蕾切爾太太覺得自己受到了嚴重的精神刺激，腦中全是驚嘆號。一個男孩！所有人中，偏偏是馬瑞拉和馬修·卡思伯特要領養一個男孩！還是從孤兒院領養！天啊，這世界肯定要天翻地覆了！還有什么能比這件事更讓她吃驚！沒有！

“究竟是什么讓你生出了這種念頭？”她不以為然地問道。

這事都沒有詢問過她的意見，她當然不同意啦。

“我們已經考慮了一段時間，確切地說，應該是整個冬天都在琢磨這事。”馬瑞拉答道，“圣誕節前的一天，亞歷山大·斯潘塞太太登門拜訪，說她打算春天去霍普敦的孤兒院領養一個小女孩。斯潘塞太太的表妹住在那兒，她前去拜訪過，所有情況都很清楚。從那以后，馬修和我一直都在討論這事。我們想領養一個男孩。您瞧，馬修越來越老，都六十啦，精力大不如前，也被心臟病折磨得夠嗆。您知道雇人幫忙有多困難。除了那些半大的法國蠢小子，什么人都招不到。而要是真的找來一個法國小子，教他東西，他一長大，不是跑去龍蝦罐頭廠，就是去美國了。起初，馬修建議領養一個巴納多基金會的男孩，被我一口否決?！麄兓蛟S能行，我并不是說他們不行，但我絕對不接受任何倫敦街頭的流浪兒，’我說，‘至少也要是個土生土長的男孩。無論領養誰，對我們來說都是一種冒險。但如果來的是個加拿大的男孩，我會更容易接受，晚上也能睡得踏實些?！虼?，我們最后決定請斯潘塞太太去領養她的小女孩時，替我們選一個男孩。上周，我們聽說她要出發，于是托理查德·斯潘塞在卡莫迪的家人給她捎個話，請她替我們帶回一個十歲或十一歲的聰明男孩。我們認為，這個年齡最好不過，既足夠大，能立馬做些雜活；也足夠小，還可以好好培養。我們打算給他一個溫暖的家，讓他接受良好的教育。今天，一個郵差從車站帶來亞歷山大·斯潘塞太太的電報，說他們乘五點半的火車，今晚就到。所以，馬修就去布賴特河接人了。斯潘塞太太會在那兒把男孩放下，她自己當然是要繼續前往白沙鎮車站的?！?/p>

總能直抒己見最讓蕾切爾太太引以為傲。這會兒，她已經調整好精神狀態，準備立馬對這驚人的消息發表看法。

“哎，馬瑞拉，坦白跟你說，我覺得你們做了件極其愚蠢又非常冒險的事。沒錯，就是這樣！你不知道會得到什么。將一個陌生的孩子領進家門，對他一無所知。你不了解他的性情，不知道他的父母是什么樣的人，也不知道他會長成什么樣。喲，就是上周，我才在報紙上讀到一則消息：島西的一對夫妻從孤兒院領回一個男孩。那孩子晚上就點火燒了房子，而且是故意縱火哦，馬瑞拉！那夫妻倆在床上幾乎被燒成焦炭。我還知道一件事，一個被領養的男孩常常吸食生雞蛋，無論怎么調教，都改不了那惡習。你要是事先問問我的意見——可你沒有——我一定會說：天哪，這種事真是想都不用想。就這樣！”

看起來，這番與約伯類似的遭遇既沒有觸怒馬瑞拉，也沒讓她有半分不安。她仍氣定神閑地織著毛線。

“蕾切爾，你的話固然有些道理，我自己也有過一些疑慮。但馬修特別來勁。我能看出來，所以讓步了。馬修很少對什么事如此固執。每每此時，我都覺得自己理應讓步。要說風險，在這世上，人做的每件事都有風險。即便親生的孩子也不例外。并非每個孩子都能長成好人。再說，諾瓦·斯科舍離島這么近。我們又不是從英國或美國弄個孩子回來。所以，他與我們能有多大不同?！?/p>

“好吧，但愿一切順利?！睆牧值绿目跉饴爜恚龑Υ孙@然非常懷疑，“他要是把綠山墻農舍燒了，或往井里放農藥，可別說我沒警告過你們。我聽說過新不倫瑞克省的一件案子，有個孤兒院的孩子那么干了，害得全家人痛苦慘死。只不過，涉案的是個女孩。”

“哦，我們不領養女孩。”馬瑞拉說，仿佛往井里下毒純粹是項女人才會的技藝，換成男孩就完全不必擔心?！拔覐臎]想過要領個女孩回來養大。真奇怪，斯潘塞太太為什么要領養女孩？不過，一旦下定決心，哪怕要領養孤兒院的所有孩子，她也不會退縮。”

蕾切爾太太很想待到馬修把那個孤兒帶回來，但一想到他至少還要兩小時才能到，她便決定沿著大路去羅伯特·貝爾家，把這個消息告訴他們。這事肯定會引起轟動，而蕾切爾太太向來最熱衷于引起轟動。于是，她告辭離開了。馬瑞拉也因此松了口氣，因為蕾切爾太太的悲觀言論，她心中又開始產生疑慮和恐懼。

“天哪，真是件前所未有的事！”蕾切爾太太安然無恙地踏上小徑時，不由感嘆道，“我真的不是在做夢嗎！哎，可憐的小家伙，我真為他難過。沒錯，馬修和馬瑞拉對養孩子這件事一無所知，竟還指望他能比自己的爺爺更聰明堅定，如果他有爺爺的話。到底有沒有，還是件值得懷疑的事呢。不管怎么說，一想到綠山墻農舍要來一個孩子，感覺就怪怪的。那兒從來沒孩子，因為房子建好時，馬修和馬瑞拉已經長大了。瞧瞧那兩兄妹如今的模樣，真叫人懷疑他們到底當沒當過小孩。無論如何，我可不想成為那個孤兒。天哪，我真可憐那孩子，就這樣?！?/p>

蕾切爾太太情真意切地對著野玫瑰叢說了這番話。不過，她要是看見此刻在布賴特河車站耐心等待的孩子，心中的憐憫之意肯定會更深更濃。