與生命握手言和，成為一個湖，最終成為大海 關(guān)于自我

?

后來明白了自己的問題所在，就像是一杯水，在這樣的一杯水里放上一把鹽，結(jié)果顯而易見，這杯水咸到無法下咽。但如果你把這把鹽撒到湖中，湖水不會有什么改變，你甚至感覺不到咸味了；如果這把鹽撒到海里，那它們只是融為一體。我就如同那杯水，對痛苦和缺憾特別敏感，總是感到生活咸得無法下咽，但這只是因為太狹窄，容量太小。生活中總會有一把鹽撒下來，生老病死、聚散得失是每個人的必然風(fēng)景，是生命的常識。所以問題所在，只在于我們是怎樣一種容器，是一個杯子，還是一個桶，一個缸，我希望至少成為一個湖，最終成為大海。

?

戲受到喜愛，我其實是受寵若驚的，這并不理所當(dāng)然。年輕時，對周圍人總有點隔膜，這些作品并不是為其他人所寫的，只是自己糾結(jié)的腦袋里蔓延出的藤蔓。你被某種東西充滿，表達(dá)是自然的流露。你寫，并沒有顧及別人的感受，但是別人給了你美好的回饋，從《戀愛的犀牛》開始演出，我聽到別人這么說的時候，開始都有點不相信，然后就是非常感激。你一個人在說悄悄話，旁邊不經(jīng)意走過的人聽見了，給了你很大的鼓勵和安慰，說到《戀愛的犀牛》的時候，我經(jīng)常會有這樣的感覺。

?

從今天起和世界握手言和。握手言和是接納，有接納，才有廣闊和自由。做一個杯子肯定是不自由的，因為它有限制，它被空間隔斷得很小。我在尋找更大的自由。

?

戲劇確實是一個心理的空間，它制造了一種氛圍，它能讓你說出你平時說不出的話，你內(nèi)心的吶喊或暗語。戲劇就是這樣一個空間，它針對我們的心靈，而不是日常生活。

?

一直說自己是誠實的作者，不曾言不由衷，生命中遭遇的種種自我蛻變、各種印跡都袒露在作品里、舞臺上。“與生命握手言和”，是現(xiàn)在我想對大家說的話，也是這十幾年來寫的“悲觀主義三部曲”最后想說的話。

?

所有打過來的浪頭，都會幫助你。真是這樣。只有經(jīng)歷過這些以后，人才能不那么狹隘。沒有經(jīng)歷過困惑和痛苦的人，一般都會較為膚淺。應(yīng)該感謝生活給你的禮物，然后照單全收。我相信這一定會成為動力，毋庸置疑。生活總要繼續(xù)下去。

?

原來一直試圖尋找完美的人，只對優(yōu)秀的人感興趣，希望看到優(yōu)秀的人，讓我對人類抱有希望。我自己不是天才，但我確實喜歡天才，有一陣子熱衷于跟我認(rèn)為的天才泡在一塊兒，感受他們與世界和自我的互動，他們對生命采取什么態(tài)度，用什么方法應(yīng)對這個世界，最終他們發(fā)現(xiàn)了什么，是否滿足？這些對我特別有吸引力。通過這些優(yōu)秀的人，我辨識道路，知道自己應(yīng)該去向何處，我探究每一條路的出口何在，每一處山頂?shù)娘L(fēng)景如何。我想看到人的極限能到什么樣子，看到他們能創(chuàng)作出什么稀奇之物。通過他們，我不必再費盡心力爬到塔尖，我看到只要是人，總有他的困惑，他的痛苦，他的問題，他的局限。現(xiàn)在我對每個普通人都感興趣。

?

我們年輕的時候，其實都是跟生命爭斗的過程，起碼我是這樣的，將生活視為對手，跟生活廝打、糾纏，摔倒在地再爬起來，不斷地對抗，撞了南墻也死不回頭，把自己撞得鼻青臉腫。我是這方面的專家，毆斗專家。現(xiàn)在不再將生活視為對手，我有力量接納這個世界。為什么不能接納？是以前我的接口太過狹小，你是個中國的插口或者英國的插口，固守著自己的單一插頭，讓世界符合你的要求。單向的插口很難與一切對接，但是慢慢讓自己強大起來，成為一個萬向插口，就不再困難了，無論順境、逆境，都能坦然地向生命伸出手，這是現(xiàn)在我真實的感受。

?

“與生命握手言和”是我的題目。可能有好多觀眾有這個疑問，我的戲中充滿了不能釋然的強烈情感，糾結(jié)，掙扎，沖突，跟生命的互毆，好像很難用“言和”來總結(jié)。但實際上這所有的一切，最終的指向是“與生命握手言和”。不要誤解，“與生命握手言和”可不是對生命服軟。一個被打敗的人只能叫投降，能夠“言和”的人說明他有足夠的能量與生命平等相對，有心量接納一切，無論是繁華還是沒落，痛苦還是歡樂。

?

又說到文藝青年這個詞，因為這樣的話被大家說得太多了，我已經(jīng)有了負(fù)擔(dān)，便多說一句吧。文藝青年喜歡這樣一句話：我要尋找我靈魂的伴侶。這是一個可怕的念頭。它引發(fā)出另一個念頭：如果我找不到我的靈魂伴侶，我就不可能幸福。而實情是，每一個靈魂都是獨立的，靈魂是不能配對的。只有你擁有獨立的靈魂，才能正常地跟其他靈魂交往。你說沒有靈魂伴侶的人生是不幸的，那你是把責(zé)任推卸給了別人。只有你擁有堅強的靈魂，才能發(fā)現(xiàn)更好的東西。

?

在“悲觀主義三部曲”的完結(jié)篇《柔軟》里，我最終的選擇是與生命和解。當(dāng)時，在排練的后期，孟京輝和我說，他無法排出最后一幕的這段戲。現(xiàn)在公演的結(jié)尾，是孟京輝選取了最后一幕的其中一部分。要跟生命握手言和，我首先要跟孟京輝握手言和，接受自己的作品通過他來詮釋是我的命運，因為我的戲就是由他導(dǎo)演，必然加入他的看法，我對這個很坦然。

?

大家都把女作家妖魔化了，這個群體并不需要以離經(jīng)叛道的不幸生活來證明自己與眾不同，誠實地面對自己的內(nèi)心，誠實地寫作，就是這樣。

?

臺詞就是如此：每個人都很孤獨。這個不是有伙伴、有朋友就能改變的。你生下來的時候是獨自一人，死去的時候也是一人，有伙伴是很幸運，但是不能改變孤獨的命運，人所有的一切都是要自己承擔(dān)的。

?

自己的容量逐漸變大這個過程是如何進(jìn)行的，這其實是一個非常好的問題。我真心想回答，但不知該如何回答。我也有擔(dān)心，怕我說的某些話，寫的戲，寫的小說會誤導(dǎo)他人，沒有為大家打開更多的窗，而是關(guān)上了一些窗。我希望大家看到我是多糾結(jié)的一個人，想讓大家看到我這么糾結(jié)的一個人也能跟生活和解。一根皮筋你一直擰，一直擰，擰到最后一松手，突然散開，大家等的是這個時刻，而不是一直擰的過程。瘋狂、折騰、困惑，每個人都有這樣的過程，這是擰皮筋的過程，沒有這個擰的過程后邊也不會有那么大的勁兒讓這個東西松開。

?

其實我以前有點兒怕變老，不是怕變老這件事，而是怕變老會變得軟弱、孤獨、會依賴別人，這是一個可怕的狀態(tài)。因為年老的時候會這樣，需要別人的關(guān)懷，需要別人的幫助。但我現(xiàn)在一點兒都不怕，現(xiàn)在是我一生中最快樂的時候。