論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職

天下有最神圣、最尊貴而無與于當(dāng)世之用者，哲學(xué)與美術(shù)是已。天下之人囂然謂之曰無用，無損于哲學(xué)、美術(shù)之價(jià)值也。至為此學(xué)者自忘其神圣之位置，而求以合當(dāng)世之用，于是二者之價(jià)值失。夫哲學(xué)與美術(shù)之所志者，真理也。真理者，天下萬世之真理，而非一時(shí)之真理也。其有發(fā)明此真理（哲學(xué)家）或以記號(hào)表之（美術(shù)）者，天下萬世之功績，而非一時(shí)之功績也。唯其為天下萬世之真理，故不能盡與一時(shí)一國之利益合，且有時(shí)不能相容，此即其神圣之所存也。且夫世之所謂有用者，孰有過于政治家及實(shí)業(yè)家者乎？世人喜言功用，吾姑以其功用言之。夫人之所以異于禽獸者，豈不以其有純粹之知識(shí)與微妙之感情哉？至于生活之欲，人與禽獸無以或異。后者政治家及實(shí)業(yè)家之所供給；前者之慰藉滿足，非求諸哲學(xué)及美術(shù)不可。就其所貢獻(xiàn)于人之事業(yè)言之，其性質(zhì)之貴賤，固以殊矣。至就其功效之所及言之，則哲學(xué)家與美術(shù)家之事業(yè)，雖千載以下，四海以外，茍其所發(fā)明之真理與其所表之之記號(hào)之尚存，則人類之知識(shí)感情由此而得其滿足慰藉者，曾無以異于昔。而政治家及實(shí)業(yè)家之事業(yè)，其及于五世十世者希矣。此又久暫之別也。然則人而無所貢獻(xiàn)于哲學(xué)、美術(shù)，斯亦已耳；茍為真正之哲學(xué)家、美術(shù)家，又何慊乎政治家哉！

披我中國之哲學(xué)史，凡哲學(xué)家無不欲兼為政治家者，斯可異已！孔子大政治家也，墨子大政治家也，孟、荀二子皆抱政治上之大志者也。漢之賈、董，宋之張、程、朱、陸，明之羅、王無不然。豈獨(dú)哲學(xué)家而已，詩人亦然。“自謂頗騰達(dá)，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，非杜子美之抱負(fù)乎？“胡不上書自薦達(dá)，坐令四海如虞唐”，非韓退之之忠告乎？“寂寞已甘千古笑，馳驅(qū)猶望兩河平”，非陸務(wù)觀之悲憤乎？如此者，世謂之大詩人矣。至詩人之無此抱負(fù)者，與夫小說、戲曲、圖畫、音樂諸家，皆以侏儒、倡優(yōu)自處，世亦以侏儒、倡優(yōu)畜之。所謂“詩外尚有事在”“一命為文人，便無足觀”，我國人之金科玉律也。嗚呼，美術(shù)之無獨(dú)立之價(jià)值也久矣！此無怪歷代詩人，多托于忠君愛國、勸善懲惡之意，以自解免，而純粹美術(shù)上之著述，往往受世之迫害而無人為之昭雪者也。此亦我國哲學(xué)、美術(shù)不發(fā)達(dá)之一原因也。

夫然，故我國無純粹之哲學(xué)，其最完備者，唯道德哲學(xué)與政治哲學(xué)耳。至于周、秦、兩宋間之形而上學(xué)，不過欲固道德哲學(xué)之根柢，其對(duì)形而上學(xué)非有固有之興味也。其于形而上學(xué)且然，況乎美學(xué)、名學(xué)、知識(shí)論等冷淡不急之問題哉！更轉(zhuǎn)而觀詩歌之方面，則詠史、懷古、感事、贈(zèng)人之題目彌滿充塞于詩界，而抒情敘事之作什佰不能得一，其有美術(shù)上之價(jià)值者，僅其寫自然之美之一方面耳。甚至戲曲、小說之純文學(xué)，亦往往以懲勸為旨，其有純粹美術(shù)上之目的者，世非惟不知貴，且加貶焉。于哲學(xué)則如彼，于美術(shù)則如此，豈獨(dú)世人不具眼之罪哉，抑亦哲學(xué)家、美術(shù)家自忘其神圣之位置與獨(dú)立之價(jià)值，而葸然以聽命于眾故也？

至我國哲學(xué)家及詩人所以多政治上之抱負(fù)者，抑又有說。夫勢(shì)力之欲，人之所生而即具者，圣賢豪杰之所不能免也。而知力愈優(yōu)者，其勢(shì)力之欲也愈盛。人之對(duì)哲學(xué)及美術(shù)而有興味者，必其知力之優(yōu)者也，故其勢(shì)力之欲亦準(zhǔn)之。今純粹之哲學(xué)與純粹之美術(shù)，既不能得勢(shì)力于我國之思想界矣，則彼等勢(shì)力之欲，不于政治，將于何求其滿足之地乎？且政治上之勢(shì)力，有形的也，及身的也；而哲學(xué)、美術(shù)上之勢(shì)力，無形的也，身后的也。故非曠世之豪杰，鮮有不為一時(shí)之勢(shì)力所誘惑者矣。雖然，無亦其對(duì)哲學(xué)、美術(shù)之趣味有未深，而于其價(jià)值有未自覺者乎？今夫人積年月之研究，而一旦豁然悟宇宙人生之真理，或以胸中惝恍不可捉摸之意境，一旦表諸文字、繪畫、雕刻之上，此固彼天賦之能力之發(fā)展，而此時(shí)之快樂，決非南面王之所能易者也。且此宇宙人生而尚如故，則其所發(fā)明所表示之宇宙人生之真理之勢(shì)力與價(jià)值，必仍如故。之二者，所以酬哲學(xué)家、美術(shù)家者固已多矣。若夫忘哲學(xué)、美術(shù)之神圣，而以為道德政治之手段者，正使其著作無價(jià)值者也。愿今后之哲學(xué)、美術(shù)家，毋忘其天職，而失其獨(dú)立之位置，則幸矣！

（原載《教育世界》雜志1905年）