第一部分　童年時期

第一章　今日的兒童

兒童的世紀

近年來，在兒童的照管和教育方面取得如此令人驚奇的進展，部分要歸功于生活質量的普遍提高，但更多的應該歸功于人們對兒童發展和教育的意識的覺醒。從19世紀最后10年開始，人們越來越關心兒童的健康，但與此同時，人們也更清楚地看到了兒童個性發展的重要性。今天，研究醫學、哲學或社會學的任何一個分支，如果不從研究有關兒童生活的知識出發，要想取得成果那是不可能的。例如，對有關兒童生活知識的研究，遠比胚胎學對理解生物進化的第一階段所給予的幫助要重要得多。雖然這些知識源自兒童的生活，但它們對人類所有問題卻有著更廣泛和更深遠的影響。兒童研究不僅把兒童作為一種肉體的存在，更是作為一種精神的存在，從而給人類的發展提供一種強有力的刺激。在兒童的心靈中，我們也許可以發現人類進步的秘密，也許它還可能引導人類進入一種新的文明。

瑞典詩人和作家愛倫·凱(1)甚至預言：“20世紀將是兒童的世紀。”那些有耐心翻閱歷史文獻的人，可以在意大利國王維克托·伊曼紐爾三世(2)的第一次演說中找到類似的說法。他提到，20世紀開始了一個新時代，并稱之為“兒童的世紀”。這個演說發表于1900年，恰好是20世紀的元年。

這種預言，也許最完美地反映了19世紀最后10年科學在人們心中所產生的印象。那時，人們終于認識到，傳染病的侵襲所造成的兒童死亡率通常是成人的10倍，還認識到，兒童在紀律嚴明的學校中是受傷害的。但是，沒有一個人能預言，兒童自身隱藏著一個生氣勃勃的生命秘密，而這個秘密能夠揭開人類心靈的面紗。兒童自身所具有的某個秘密一旦被發現，它就能幫助成人解決他們自己個人的和社會的一些問題。正是這個秘密為兒童研究這門新的科學奠定了一定的基礎，從而更廣泛地影響了整個人類社會。

心理分析

心理分析是能夠開拓迄今尚未知曉的研究領域的一門學科。它能使我們深入潛意識的秘密中，但它還沒有解決實際生活中的緊迫問題。然而，心理分析能幫助我們去理解兒童神秘的生命。

人們可以說，心理分析已經突破了心理學曾經認為不可逾越的意識層，就好像最終通過了古代歷史中的海格立斯(3)石柱，而這一石柱曾被古希臘船員迷信地看作世界的終極。

如果心理分析迄今仍未能探測到潛意識這片汪洋大海的話，那么就很難解釋怎樣通過兒童的心理分析才能使我們更深入地研究人的問題。眾所周知，心理分析最初只是醫學的一個分支，是治療精神病的一種新方法。現在，心理分析確實取得了一個英明的發現：潛意識具有支配人的行動的力量。心理分析通過深入潛意識并對心理反應進行研究，使得具有重大意義的神秘因素清楚地展現出來，從而幫助人們徹底改變原先的觀念。這種心理分析揭示了一個廣闊而又未知的但與個人的命運又緊密相連的世界，但是，心理分析還沒有成功地探明這個未知的世界。它未能越過海格立斯石柱，未能冒險進入這浩瀚的汪洋大海。跟古希臘人具有一種相類似的偏見一樣，就是把弗洛伊德(4)的理論局限于病理學的研究，而不是正常病例的研究。

在20世紀夏爾科(5)時代，精神病學發現了潛意識。在特殊的嚴重的精神病病例中，可以看到潛意識的表現，這種表現就像可以看到會向地殼噴發的火山巖漿的翻騰一樣。潛意識和個人意識狀態之間沖突的奇妙現象，僅僅被看作這種現象的征兆。而弗洛伊德更進了一步。他運用精巧的技術發明了一種深入潛意識的方法，但他幾乎只關心病人的病理狀態。有多少正常人會自愿忍受這種痛苦的心理分析測試呢？這種測試也就是對他們的心靈進行一種手術。正是從對精神病的治療中，弗洛伊德推演出他的心理分析理論。因此，這種新的心理學在很大程度上可以被認為是在個人治療病例的基礎上建立起來的。但弗洛伊德雖然看到了汪洋大海，卻未能去探索它，他只是把它描述成一個多風暴的海峽。這就是為什么弗洛伊德的理論是不完美的，以及為什么他的治療精神病的技術并不令人完全滿意，而且總不能使病痊愈。這就如同作為古代經驗積累的社會傳統反而會使對弗洛伊德理論的概括產生障礙一樣。顯然，為了要探索潛意識這一領域，只有臨床分析技術和理論推演是不夠的，還需要更多的東西。

兒童心靈的秘密

對潛意識這個廣闊而又未知的領域的探索任務，需要借助科學的其他分支和其他研究起源的方法。當我們試圖通過探索兒童心靈對他的環境的反應來解釋兒童心靈的發展，和目睹了兒童心靈陷入黑暗和扭曲的內在斗爭的悲劇時，這種探索可能有助于我們從根本上研究人。

心理分析有一個最驚人的發現，那就是精神病可能起源于嬰兒期。從潛意識中所喚起的一些被遺忘的事情表明，兒童是尚未被認識到的痛苦遭遇的犧牲品。這個發現既給人們深刻的印象，又使人們心情不能平靜，因為它與人們原先的想法是完全不同的。兒童純潔的心理狀態遭受如此的創傷是緩慢而持續的，但人們從來沒有認識到，它們是成人精神病的潛在原因。造成兒童純潔的心理狀態遭受創傷的原因，是由一個處于支配地位的成人對兒童的自發活動的壓抑而造成的，往往與對兒童影響最大的成人，即兒童的母親有關。

我們對心理分析的探究應該分為兩個層次。一個是比較膚淺的。它來自個人的天賦本能和他必須適應的環境條件之間的沖突，因為這些環境條件常常與他的基本欲望相沖突。這樣的沖突是能夠解決的，把這些心靈不安寧的潛在原因上升到意識層次并不困難。另一個必須不斷探索的更深的層次，也就是童年記憶的層次。在這一層次上，并不是成人與他所處的社會環境發生沖突，而是兒童與他的母親，或者更普遍地說，是兒童與成人的沖突。這類沖突至今還很少被心理分析所觸及，也就很難被解決。人們也還沒有做什么努力去解決這些沖突，因此這些沖突至今還被當作病因的征兆。

現在，人們已經認識到，在所有疾病的治療中，無論是身體的，還是心理的，都應該考慮到一個人童年時期所發生的事情。除心理分析外，也需要其他一些方法。那些可以追溯到童年時期的疾病，通常來說是最嚴重的和最難治愈的。其原因是成人的個性特征在他的早期就已經確定了。雖然身體的疾病已經導致了專門的醫學分支的發展，例如，胎兒護理和嬰兒衛生等，并使社會更多地注意到兒童的身體健康，但對于人們的心理疾病卻沒有產生類似的結果。雖然人們現在已經認識到，成人嚴重的心理障礙以及成人為了適應自己所生活的社會環境而遇到的困難是起源于童年，但是人們并沒有嘗試去解決童年時的那些沖突。

之所以沒有這樣做，可能是由于心理分析使用的是探究潛意識的方法。這種方法雖然在成人的病例方面取得了驚人的發現，但它并不適合兒童，事實證明會產生一定的障礙。也就是說，不可能啟發一個兒童回憶發生在童年時的某些事情，因為他本身仍然還處于童年狀態。所以，在與兒童打交道時，更需要的是觀察而不是探究。但這種觀察必須從一種心理的角度來進行，目的是發現兒童在與成人以及與社會環境相處時所遭受的沖突。很明顯，這種方式導致我們背離了心理分析的理論和方法，而進入了一個對社會環境中的兒童進行觀察的新領域。這種觀察并不包括探究不健全的心理疾病這樣一個艱難任務，而是要求了解反映在兒童心理生活中的人類生活現實。實際上，人類生活現實也就是包括了從誕生時開始的整個人生。

人類心理的探究史還沒有譜寫出來。也就是說，還沒有一個人描述過兒童遇到的障礙，也沒有一個人描述過兒童與比他強大的和支配他的但又不理解他的成人的沖突；還沒有一個人描述過兒童尚未被認識到的傷害和他的嬌嫩心理所遭受干擾的情況；也沒有一個人描述過兒童無法達到自然界希望他達到的目標和一個自卑的人的潛意識的自我發展。

這個復雜的心理分析問題被提了出來，但是并沒有解決。因為心理分析主要關心的是疾病和對疾病的治療，所以，它在預防兒童心理問題方面也就沒有多少幫助了。同時，對兒童心理的研究能夠幫助心理分析，因為這種研究處理的是正常的和一般的情況，將有助于消除心理障礙和預防導致精神病的沖突，而這正是心理分析所關心的。

由此，形成了一個科學地研究兒童的新領域，它與心理分析類似，但又不相同。它所關心的是正常的人而不是病態的人，它力求幫助兒童的心理發展以及關注正常兒童的教育。所以，它的目的在于促進我們對至今尚且未知的兒童心理生活的了解，同時喚醒成人關心兒童的意識，并使他們認識到對兒童的錯誤態度源于他們自己的潛意識。

對成人的控告

弗洛伊德使用“壓抑”這個詞來描述兒童之所以心理紊亂的那個根深蒂固的原因，其詞義本身是不言而喻的。

當一個兒童在發展過程中受到成人壓抑時，他就不能發展和成長。但“成人”這個詞本身是一個抽象詞。實際上，一個兒童在社會中是孤立的；如果一個“成人”影響他，那就是一個具體的成人、一個與他接近的成人。通常，這個人首先是他的母親，然后是他的父親，最后是他的老師。

社會賦予成人一個截然不同的角色：委托他們給兒童以教育，并促使其發展。但現在，當探究了人們的心靈深處之后，情況發生了變化，并對過去被當作人類衛士和恩人的那些成人提出了“控告”。可以說，所有的成人，無論母親、父親、教師，還是兒童的監護人，都成了被告，對兒童的幸福負有責任的社會也受到了控告。在這令人驚訝的控告中，實際上存在某種富有啟示性的東西，它就像上帝的最后審判那樣神秘和令人敬畏：“你們為我委托給你們的孩子做了些什么呢？”

對此的第一個反應是抗議和自我辯護：“我們已經盡了最大的努力。我們熱愛我們的子女。我們為了他們而犧牲自己。”因此，這兩種沖突的概念是互相對立的：一種是來自有意識的，另一種是來自潛意識的。實際上，這種辯護是人們熟悉的和習慣的，但它對我們來說是毫無興趣的。我們感興趣的是這種控告，而不是誰受到控告。被控告者認為，自己照管和教育兒童已經盡心盡力了，但他發現自己陷入了一個迷宮般的困境之中。與過去一樣，他恍惚地迷路于廣闊的森林之中，但沒有找到一個出口，他不知道迷路的原因，其實他的錯誤就在于他自己。

所有那些主張維護兒童權利的人，應該敢于對成人提出這種控告，而且應該毫無例外地不斷地這樣做。于是，這種控告成為一件有趣的事情。因為這種控告譴責的不但是“偶然”的錯誤，而且是由于“潛意識”而犯的錯誤。這種錯誤讓人丟臉，因為它畢竟意味著是個人的某種失誤。這樣的控告使人能夠自我認識，從而提高人的道德境界。的確，每一個真正的進步都來自發現和利用以前尚未發現的東西。

這就是人們對自己錯誤的態度總是矛盾的原因。每個人都對犯了有意識的錯誤感到悲痛，卻又被無意識的錯誤所迷惑。因為正是在這種無意識的錯誤中包含著一個秘密，它使人超越某個已知的和所期望的目標，最終能使人提升到更高的水平。這就是為什么中世紀的一個騎士，當他因個人榮譽受到一些侵犯而準備戰斗時，他會跪在祭臺前謙卑地承認：“我有罪。我首先宣布，這是我個人的過錯。”《圣經》給我們提供了這些截然不同態度的有趣例子。例如，為什么在尼尼微，人群聚集在約拿(6)的身邊？為什么他們所有人，從國王到平民，都渴望加入以約拿為核心的那群人中去呢？因為約拿告訴這群人，如果他們不改變信仰，尼尼微就會被毀滅，他們就將成為罪人。

這確實是一種奇怪的精神現象：人們蜂擁而入地去聽自己被人控告，而且，他們還聚在一起贊成控告中所說的話，承認他們自己的錯誤。實際上，尖刻和持續的控告把埋藏在他們潛意識中的東西帶到了意識層。因此，所有的精神發展就是獲得意識，呈現過去在意識之外的東西。實際上，正是通過這些不斷的發現，文明世界進步了。

如果要用與當今截然不同的態度來對待兒童，如果要把兒童從危及他的心理生活的沖突中解放出來，首先必須進行一次劇烈的變革。在這個變革的基礎上，一切也將隨之而變，但這依賴成人。盡管成人聲稱為了兒童他已做了他能做的一切，并進一步宣稱出于對兒童的愛他已經犧牲了自己，但他承認他確實遇到了一個難以解決的問題。為此，他必須求助于在他的意識和主觀認識之外的某些東西。

關于兒童，的確還存在大量未知的東西。兒童心理中某些部分一直是未知的，但又是必須了解的。確實需要去發現兒童，正是這種需要引導我們去探究未知的東西，而且，盡管通過心理學和教育去觀察和研究兒童，但仍然有成人并不了解的兒童。因此，我們必須以犧牲的精神和懷著一種激情去探究它，就像那些人遠涉重洋和翻山越嶺去尋找隱藏的黃金一樣。這就是那些企圖尋找隱藏在兒童心靈深處的秘密的成人必須做的事情。這就是所有的人，無論是什么國家、民族和社會地位的人都必須共同去做的事情，因為這將意味著產生了對人類道德進步所必不可少的要素。

成人不了解兒童，結果就使成人處于與他們不斷的沖突中。消除沖突的方法，并不是成人應該獲得一些新的知識或達到更高的文化水準。對于每個成人而言，他們必須找到各人不同的出發點。成人必須發現仍阻礙自己真正理解兒童的那種無意識的錯誤。如果不做這種準備，如果沒有采取與這種準備相應的態度，他就不可能進一步探究兒童。探究自身的行為并不像想象的那樣困難，因為錯誤，即使它是無意識的，也會引起悲哀和創傷。一提起藥物，就使人感到迫切需要用它來解痛。一個手指關節脫位的人渴望使之復位，因為他知道只要不復位，這種疼痛就不會消除，他就不能使用他的手去工作。同樣地，只要他認識到自己錯了，他就會強烈地感到要使自己恢復正常，否則就會使他長期所承受的軟弱和痛苦變得不堪忍受。正常秩序一旦建立，所有的一切就都會變得容易了。我們只要認識到我們把太多的東西歸屬于自己了，只要相信我們實際上能夠做我們力所能及的事情，那么我們就會渴望去認識，并且能夠認識到兒童的心靈具有與我們自己的心靈截然不同的特點。

這樣，在與兒童打交道時，成人就會變得不再是自私自利和以自我為中心了。以往，他們從自己的角度出發看待影響兒童心靈的一切，結果就不能理解兒童。由于這種以自我為中心的觀點，成人把兒童看作“心靈里什么也沒有的人”，必須由他們盡力去填塞；把兒童看作“孤弱的和無活力的人”，成人必須為他們做所有的事情；把兒童看作“缺乏精神指導的人”，必須不斷地給予指導。總之，成人把自己看作兒童的創造者，并從他們自己與兒童行為的關系的角度來判斷兒童的好或壞。成人使自己成為兒童善良和邪惡的試金石。成人是一貫正確的，兒童必須根據他的既定標準來塑造。兒童在任何方面偏離了成人的方式就被當作一種罪惡，成人必然迅速加以糾正。一個成人如此的做法，即使可以確信他對兒童充滿著激情和愛以及為兒童的犧牲精神，他也會無意識地“壓抑兒童個性的發展”。

---

(1)愛倫·凱（Ellen Key, 1849—1926），瑞典作家、教育家。——譯者注，下文同。

(2)維克托·伊曼紐爾三世（Victor Emmanuel Ⅲ，1869—1947），意大利國王，1900—1946年在位。

(3)海格立斯（Hercule），古希臘、古羅馬神話中的大力神。

(4)弗洛伊德（S. Freud, 1856—1939），奧地利心理學家，精神分析學派創始人。

(5)夏爾科（J. Charcot, 1825—1893），法國醫生，現代神經病學創始人之一。

(6)約拿（Jonah），基督教《圣經·舊約》中的人物，據記載是上帝的仆人。