“云若溪……”這個名字在唇齒間碾磨，帶著一種近乎絕望的困惑。他用力閉上眼，試圖在翻涌的酒意和混亂的思緒里抓住點什么。昨夜她離去時的背影，似乎比平時更決絕一些？還是他當時醉眼朦朧的錯覺？他努力回想，卻只捕捉到一片模糊的衣角，還有空氣中若有似無的、她身上慣有的清冽梅香，那香氣此刻也被濃重的酒氣徹底覆蓋、吞噬了。

“哐當——！”

一聲脆響驟然撕裂了室內的死寂。是墨千凌手中那個被捏得指節發白的酒罐，終于不堪重負，被他狠狠摜在地上。青白色的碎片混合著殘余的酒液，如同碎裂的星辰，狼狽地濺開，有幾片甚至彈到了他沾著酒漬的錦靴上。

他胸膛劇烈起伏著，不是因為憤怒，而是一種深重的無力與恐慌。他撐起身，腳步虛浮地踉蹌了一下，才勉強站穩。他走到窗邊，雙手用力撐在冰涼的窗欞上，骨節因為用力而泛出青白，仿佛要將那堅硬的木頭捏碎，又像是想從這片深不見底的黑暗中汲取一絲力量，或者僅僅是為了讓自己不再倒下。

窗外依舊是濃稠的黑，沒有一絲光能透進來。寒風從縫隙鉆入，吹在他滾燙的臉上，帶來一陣刺骨的清醒，可這清醒只讓他心頭的迷霧更濃重。

“夢……”他對著那片虛無的黑暗低喃，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖，一種連他自己都不愿承認的脆弱，“對，一定是夢……一場荒唐透頂的夢……”他試圖說服自己，試圖用酒精麻痹掉那份尖銳的不安，“明日……明日太陽升起，一切都會回到正軌……她還是那個清冷疏離卻不會如此決絕的云若溪……”

他緩緩抬起一只手，手指有些神經質地微微蜷曲著，像是要抓住什么，又無力地垂下。指尖落在窗欞上，無意識地劃過一道淺淺的凹痕，那細微的摩擦聲在寂靜中被無限放大。指腹傳來一點刺痛，是方才捏碎酒罐時留下的細小劃痕，滲出了一點血珠，在昏暗搖曳的燭光下，那點猩紅刺眼得讓他心慌。

他猛地收回手，緊緊攥成拳，指甲深深陷入掌心，試圖用更清晰的痛感來壓制心底那份失控的恐慌和那份幾乎要將他溺斃的、巨大的失落。酒意仍在翻騰，胃里灼燒般難受，頭痛欲裂，可這些身體的痛苦，都遠不及心口那處被反復撕扯的空洞來得尖銳。

他就這樣僵立在窗前，像一尊被遺忘在黑暗里的石像，背影在跳躍的燭火下拉出長長一道孤寂的影子，沉重地投在冰冷的地面上，仿佛也染上了濃得化不開的酒氣與絕望。只有那緊握的、微微顫抖的拳頭，泄露了這具軀殼下洶涌的、無法言說的驚濤駭浪。

不知過了多久，久到窗外的黑暗似乎開始稀釋，透出一點點灰蒙蒙的底色，他才極其緩慢地轉過身。腳步虛浮地挪回榻邊，頹然坐下，身體陷進柔軟的墊子里，卻感覺不到半分暖意。他摸索著，從腰間解下一個懸掛的、觸手溫潤的小巧銅鈴——那是很久以前，一次偶然的際遇下，從她那里得來的一個小玩意兒，他一直帶在身邊。