這事兒作家都信。看張愛(ài)玲那篇，時(shí)間的荒野里，沒(méi)有早一步?jīng)]有晚一步，噢原來(lái)你也在這里。說(shuō)的就是這個(gè)。她竟然還要寫(xiě)“愛(ài)”。張愛(ài)玲作品最大的特點(diǎn)是沒(méi)有愛(ài)，冷漠的十分徹底。所以她這里為什么寫(xiě)一篇愛(ài)？其實(shí)她寫(xiě)的是量子糾纏。

比如她寫(xiě)戀，就不一樣。戀是什么？就是她要寫(xiě)一個(gè)故事的意思。《半生緣》原名《十八春》，這些都是她寫(xiě)戀的方式。寫(xiě)的跟解刨學(xué)一樣，冰冷殘酷冷漠鄙視。她就是這么看待這些事情的。

《赤地之戀》《傾城之戀》她寫(xiě)的都這樣。所以王小波認(rèn)為這么寫(xiě)不好。很煩。那她真正的價(jià)值在哪里？在于勇氣。這樣的真相，她就盯著看。毫不美化地全息展現(xiàn)出來(lái)。

仿佛冷靜地描述著上帝的嘲笑。

張愛(ài)玲讀書(shū)少。沒(méi)有中國(guó)文人的堅(jiān)持。所以她只是全情投身于生活，卻又冷靜置身事外觀察，這是她存在于時(shí)間的一種方式。她身上沒(méi)有什么特別強(qiáng)有力的文化繼承。她是一個(gè)自?shī)首詷?lè)的小天才。她在文學(xué)史中也十分特殊。

張愛(ài)玲不寫(xiě)魂。只寫(xiě)魄。所以那些人，都有十足的動(dòng)物屬性。有評(píng)論家驚訝，為什么一段戀情要傾倒一座城市來(lái)成全？我認(rèn)為，因?yàn)樗龑?xiě)的那些人，沒(méi)什么魂。他們只有動(dòng)物的魄。要足夠的外界震撼，麻木的魂，才能暫時(shí)蘇醒一下。

如果說(shuō)紅樓夢(mèng)是寫(xiě)珍珠的，張愛(ài)玲就是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)死魚(yú)眼的。她盯著這些死魚(yú)眼，看怎樣它們能晃一晃。

張愛(ài)玲與王小波的區(qū)別，打個(gè)比方，同樣描寫(xiě)豬圈，王小波認(rèn)為，該有一只特立獨(dú)行的豬，沖出豬圈。而張愛(ài)玲不認(rèn)為。她準(zhǔn)備好了手工小筐，打算給豬圈鑲個(gè)金邊。

張愛(ài)玲尊重豬圈作為豬圈的存在。