江黎告別陸嘉嘉，拖著沉重的行李走出外科急診大樓，一眼就看到了將車(chē)停在樓門(mén)口的季晗。見(jiàn)她轉(zhuǎn)身往另一個(gè)方向走，季晗抬腳跟了上去：“現(xiàn)在已經(jīng)這么晚了，去酒店很不方便吧，不如……”

腳步一頓，江黎還是婉言謝絕了季晗的好意：“我在手機(jī)上找了家酒店，就在這附近，而且，已經(jīng)這么晚了，你趕緊回家吧。”

“沒(méi)事，”季晗的語(yǔ)氣聽(tīng)不出情緒，“我先送你過(guò)去。”

看著前方空蕩無(wú)人的路口，江黎猶豫要不要找個(gè)理由搪塞過(guò)去，卻見(jiàn)季晗已經(jīng)嫻熟的把自己的行李搬上了車(chē)的后備箱。

她的心情有些復(fù)雜，如果是不認(rèn)識(shí)的醫(yī)院同事關(guān)系，還可以直截了當(dāng)?shù)木芙^，但偏偏是季晗，兩人的關(guān)系實(shí)在是有些復(fù)雜，先不提大學(xué)四年的同窗之誼，倆人還有過(guò)三年的感情經(jīng)歷，是彼此的初戀，之后更是有過(guò)一段短暫的婚姻關(guān)系。

江黎這次回國(guó)，不知道該用什么態(tài)度面對(duì)季晗，畢竟兩人也有七年未曾見(jiàn)過(guò)了。

抬頭望了望了天，凌晨四點(diǎn)天空里剛出現(xiàn)的那點(diǎn)蔚藍(lán)，很快就被黑壓壓的烏云覆蓋了。上海這座城市臨海，氣候變化的快，當(dāng)初之所以離開(kāi)這座城市，一方面也是因?yàn)樽约悍浅Ｓ憛捝虾５拿酚昙尽?

外科急診大樓里已經(jīng)有值夜班的護(hù)士醫(yī)生準(zhǔn)備離開(kāi)，不知道是誰(shuí)喊了句“下雨了”，天空中開(kāi)始滴落雨珠，江黎抬手，掌心里感受到了幾滴涼意。季晗拉開(kāi)副駕駛的車(chē)門(mén)，對(duì)她說(shuō)：“下雨了，我先送你去酒店吧！”

兩人說(shuō)話(huà)間，雨勢(shì)驟然變得勢(shì)不可擋，外科急診大樓里零星的幾個(gè)人也紛紛走遠(yuǎn)避雨，江黎只能順理成章鉆進(jìn)了季晗的車(chē)。

季晗長(zhǎng)得瘦削偏高，江黎跟他能有一個(gè)頭的差距。車(chē)?yán)锛娟弦司频甑牡刂罚蜷_(kāi)了車(chē)載導(dǎo)航，酒店的地址距離醫(yī)院也不算很近，開(kāi)車(chē)要將近十五分鐘。

車(chē)窗外的雨去勢(shì)不減，風(fēng)刮得很大，江黎是不耐寒的體質(zhì)，剛上車(chē)時(shí)身上淋濕了些雨水，手指尖已經(jīng)變得冰涼，接連打了三四個(gè)噴嚏。酒店在MH區(qū)，季晗幫她把行李拎到前臺(tái)，前臺(tái)卻告知酒店最后一間房，剛才已經(jīng)被訂出去了。這個(gè)季節(jié)趕上疫情解封后的旅游旺季，上海酒店的房間都很緊張。

“還是住家里吧，”季晗不等她拒絕，拖著行李往酒店外走，“你的房間這幾年基本沒(méi)動(dòng)過(guò)，而且當(dāng)初買(mǎi)這套房子，不就是因?yàn)樵卺t(yī)院上班方便，你才回來(lái)，住酒店根本適應(yīng)不來(lái)。”

江黎沒(méi)心情繼續(xù)找其他酒店，說(shuō)了句“打擾了”，轉(zhuǎn)身又鉆進(jìn)了季晗的車(chē)?yán)铩?

二十分鐘后，車(chē)子拐過(guò)中金國(guó)際廣場(chǎng)，停在了小區(qū)樓下，七年前倆人之所以挑中這套房子，也是因?yàn)檫@里交通便利，小區(qū)左側(cè)就是徐家匯地鐵站，開(kāi)車(chē)出門(mén)直行十多分鐘就能到復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤一院，而且這里距離兩人大學(xué)的母校，復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院也很近，閑暇時(shí)還能回去看望老師。

時(shí)隔七年，江黎又一次站在了自己闊別多年的家門(mén)前。

當(dāng)初買(mǎi)這套房子的時(shí)候，母親還尚在人世，而她因?yàn)閯偵≡横t(yī)沒(méi)多久，一周七天有六天都要住在醫(yī)院，所以只能委托母親來(lái)幫自己打掃房間。季晗打開(kāi)了房門(mén)，記憶像是洶涌的潮水不斷從江黎腦海里翻滾出來(lái)。

她站在原地，目光停在了正對(duì)著玄關(guān)的藍(lán)色翻毛褡褳上，那是母親買(mǎi)的羊絨毛線(xiàn)，一針一線(xiàn)織出來(lái)的，即使隔著門(mén)，她都能清晰描繪出翻毛褡褳上每一個(gè)針孔交錯(cuò)的方向。

房子整體的裝修風(fēng)格是現(xiàn)代簡(jiǎn)約風(fēng)軟裝，用得實(shí)木家具，很溫馨，之后在紐約與華盛頓的那七八年時(shí)間里，江黎一直沿用這種裝修風(fēng)格。房子一共三室一衛(wèi)，客臥里還留著她大學(xué)時(shí)的東西，當(dāng)初離婚后便出了國(guó)，一直沒(méi)有帶走。

外面的雨勢(shì)滂沱，捶打著散開(kāi)的飄窗與白色的窗簾，開(kāi)合的窗框下，溜進(jìn)不少雨，在實(shí)木地板上灘成一片。季晗顧不得換鞋，赤腳踩在濕漉漉的水漬里，伸出修長(zhǎng)的手臂去關(guān)窗。

江黎推開(kāi)了客臥的門(mén)，淺白色調(diào)的臥室里，每樣?xùn)|西都和幾年前自己離開(kāi)時(shí)一樣，甚至床頭擺放的熏香也沒(méi)有換過(guò)。她看著成排的書(shū)架，上面擺放著的醫(yī)學(xué)書(shū)籍，甚至連順序都沒(méi)有變，依舊維持著曾經(jīng)的模樣。

她撫摸那些歲月的痕跡，直到那張被她深藏在醫(yī)用英語(yǔ)書(shū)籍后的信封，露出嶄新的一角時(shí)。這是母親趙桂芝寫(xiě)給18歲女兒江黎的信，也是她人生中收到的唯一一封來(lái)自母親的家書(shū)。

她仍然記得這件事的起因，是因?yàn)樗呖冀Y(jié)束報(bào)志愿那天，身為人民教師的母親強(qiáng)烈反對(duì)她報(bào)考復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院的腫瘤學(xué)專(zhuān)業(yè)。母親認(rèn)為女兒不夠堅(jiān)強(qiáng)，性格又多愁善感，不適合這種向死而生的職場(chǎng)工作，其實(shí)母親沒(méi)有說(shuō)出口的另一個(gè)原因，江黎在母親去世后才明白，那就是醫(yī)生實(shí)在太忙了，在母女二人相依為命的單親家庭里，母親害怕連唯一的女兒也要失去。

18歲之前江黎都是依賴(lài)母親趙桂芝，唯獨(dú)這次她跟母親吵翻了天。

開(kāi)學(xué)前臨走前那天，母親要去鎮(zhèn)里參加調(diào)研工作，沒(méi)有送自己。江黎一個(gè)人拎著厚重的行李去火車(chē)站，一整節(jié)火車(chē)廂，里面都是即將遠(yuǎn)行的學(xué)子，為什么別人都是一家三口，或者小伙伴們成群結(jié)隊(duì)，只有自己是孤零零的一個(gè)人？她心里很委屈，甚至想暑假也不要回來(lái)了。

直到火車(chē)就要啟動(dòng)的前一刻，她在車(chē)窗外忽然聽(tīng)到了母親趙桂芝大聲呼喊自己的名字，本該在小鎮(zhèn)里參加調(diào)研工作的母親，卻突然出現(xiàn)在了滿(mǎn)是人潮的月臺(tái)上。她從車(chē)窗外望過(guò)去，母親穿著單薄的衣衫，滿(mǎn)頭大汗，正在焦急尋找自己的身影。

母親是知識(shí)分子，一向很斯文，那一刻卻顯得狼狽不堪。后來(lái)她才知道，母親去了小鎮(zhèn)臨時(shí)后悔起來(lái)，這畢竟是女兒第一次離開(kāi)自己，單獨(dú)出遠(yuǎn)門(mén)，但她又錯(cuò)過(guò)了鎮(zhèn)里的長(zhǎng)途汽車(chē)，是借了當(dāng)?shù)赝碌淖孕熊?chē)，騎了68公里的路趕回來(lái)的。

江黎那一刻眼淚不爭(zhēng)氣的往下落，喊著母親的名字。在火車(chē)轟隆的啟動(dòng)聲里，江黎還記得母親說(shuō)得極為倉(cāng)促而傷感的話(huà)：“小黎，媽媽只能送你到這了，往后的路，就要你自己去走了。”

等到了學(xué)校，翻開(kāi)行李箱時(shí)，江黎才發(fā)現(xiàn)，里面藏著母親的信封，是除了生活費(fèi)以外，母親又多給的三千塊錢(qián)，以及她寫(xiě)得這一封家書(shū)。之后，江黎學(xué)業(yè)有成，認(rèn)識(shí)了季晗，兩人組成了家庭，母親只有偶爾從小鎮(zhèn)那邊過(guò)來(lái)，暫住幾日。

只是這一切都在七年前都變了模樣，當(dāng)時(shí)江黎剛好拿到了WHO（世界衛(wèi)生組織）的獎(jiǎng)學(xué)金去哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀PH.D（Doctor of Philosophy Degree），離開(kāi)時(shí)母親特別傷感，說(shuō)她這么一走，也不知還能不能再見(jiàn)到。

當(dāng)時(shí)江黎只是以為母親有些感傷，按照計(jì)劃她一年后，完成第一學(xué)期的課題就可以抽空回來(lái)看望母親，誰(shuí)知去了幾個(gè)月后就接到了季晗的通知，母親腦出血做了緊急手術(shù)，索性生命體征平穩(wěn)，江黎那個(gè)時(shí)候正在拼命趕課題、寫(xiě)論文，聽(tīng)說(shuō)母親沒(méi)事，就想著完成了這學(xué)期的課題就趕回去，跟季晗的通話(huà)里，也得知母親挺好的。

誰(shuí)知等到三個(gè)月后，季晗突然給她打電話(huà)說(shuō)母親趙桂芝撐不住了，那個(gè)時(shí)候江黎才知道，母親壓根就不是腦出血而是腦血管瘤。江黎抓緊時(shí)間訂機(jī)票往回趕，她知道母親肯定是在拼命撐著等她回去，終于，在第二天晚上，江黎回到了上海，可等她趕到醫(yī)院時(shí)，季晗卻告訴她，母親趙雅芝在凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候走了。

就差三個(gè)小時(shí)，只是三個(gè)小時(shí)，母親趙桂芝沒(méi)有等到女兒江黎。

江黎哭了三天三夜，不僅是母親的離世，還有深深的自責(zé)，內(nèi)疚，后悔，以及季晗為什么要聽(tīng)母親的話(huà)，哄騙她，不告訴自己真相，不跟自己坦白母親真實(shí)的病情！

江黎一直陷在這種自責(zé)中，她曾經(jīng)堅(jiān)信學(xué)醫(yī)的自己，肯定可以照顧好母親，以及她當(dāng)時(shí)如果沒(méi)有出國(guó)讀書(shū)，留著母親身旁，母親可能就不會(huì)走。

這種自責(zé)，讓她七年時(shí)間過(guò)去了，都沒(méi)有緩過(guò)來(lái)，也讓她與季晗的婚姻最終走向破裂。

她知道，身為女兒的她，此后余生，都要在刀尖上過(guò)活。

她輕輕展開(kāi)母親留給自己唯一的一封信，上面的字跡宛如嶄新：

小黎，如果你不愿意聽(tīng)媽媽的安排，想為了自己的夢(mèng)想，去看看外面的世界，那么媽媽是支持你的，我的女兒，肯定不會(huì)比別人家的孩子差，媽媽相信你，會(huì)成為全上海最優(yōu)秀的腫瘤科醫(yī)生！

…………

小黎，爸爸和媽媽能給你的只有這么多了，雖然18歲前，在書(shū)本上跟家庭中，媽媽常教育你說(shuō)，條條大路通羅馬，但在你即將步入大學(xué)，走入社會(huì)時(shí)，媽媽還要告訴你，這個(gè)世界上，有那么一群人，他們一出生，就出生在了羅馬。你永遠(yuǎn)不要去懇請(qǐng)世界與社會(huì)是公平！所以，以后如果你遇到了挫折與不公，也不要哭，媽媽會(huì)心疼的。

還有，我們江家的女兒嘛，只要吃飽了飯，就會(huì)有重新站起來(lái)的力量。

看著當(dāng)初母親寫(xiě)給自己的信，江黎眼淚不由自主的落下來(lái)。以前有母親在時(shí)，她是江黎的頂梁柱，家里的任何事，母親都說(shuō)不用自己管，她一走，江黎肩上才明白了那種重?fù)?dān)。母親去世后，她在美國(guó)學(xué)習(xí)工作，也是她人生中最艱難的日子。

工作上的不順利，同事眼中的排擠，中西文化的差異，生活上的不便，但也是那些讓她真正成長(zhǎng)起來(lái)。

只是江黎沒(méi)想到的是，一輩子教書(shū)育人的母親趙桂芝，留給自己女兒人生中最重要的一堂課，是用自己的離開(kāi)，讓女兒學(xué)會(huì)了真正的成長(zhǎng)。

這也是江黎不愿意再次回到這間屋子的一個(gè)原因。

都說(shuō)時(shí)間能醫(yī)治一切傷痛，但江黎覺(jué)得未必。

季晗站在臥室門(mén)外，看著她哭笑，仿佛想起了什么事，將手里嶄新的浴袍與洗漱用品放在了門(mén)口的沙發(fā)上：“浴室我都清洗過(guò)了，如果你不介意的話(huà)，可以洗上一個(gè)熱水澡。”

江黎走出房間，站在房門(mén)口看著季晗，他正在玄關(guān)處，坐在鞋柜上穿鞋襪。

江黎問(wèn)：“你今天白天還要上班？”

季晗頭也不抬，“嗯”了一聲，拿起了掛在衣架上的外套，轉(zhuǎn)過(guò)身，客廳里的燈光，映得他身上的西裝更加襯眼明亮。

外面的天空仍是狂風(fēng)雨驟，黑壓壓一片，唯獨(dú)屋子里的人，與七年前記憶中的時(shí)光，一點(diǎn)點(diǎn)重疊在了一起。

只是這份寧?kù)o祥和，沒(méi)有維持片刻，很快就被吵鬧的手機(jī)鈴聲打破。

“季教授，您的電話(huà)怎么才接，心外科找你都找瘋了！心外有個(gè)患者，心臟手術(shù)一半發(fā)現(xiàn)食道腫瘤，心外的李主任請(qǐng)你趕緊過(guò)去會(huì)診！”

季晗掛掉了電話(huà)，指了指冰箱：“里面有蔬菜還有餃子，你要是餓了就煮著吃些，或者你可以先睡一覺(jué)也行，院辦那邊辦理入職手續(xù)是上午十點(diǎn)，我完事就回來(lái)接你？”

“不用麻煩了，”江黎急忙婉拒，“到時(shí)候我自己打車(chē)去就行，這里距離醫(yī)院也沒(méi)有多遠(yuǎn)。”

季晗還要說(shuō)些什么，電話(huà)又急促的響了起來(lái)，他沖著江黎點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走出了房門(mén)。江黎拉開(kāi)了窗簾，眺望凌晨五點(diǎn)的上海，急促的風(fēng)雨中，仿佛隔閡著一個(gè)陌生且遙不可及的世界。