2021年晚秋，在全球持續(xù)奮戰(zhàn)新冠疫情的決戰(zhàn)時刻，遠在德克薩斯州的Houston，迎來了全球矚目的腫瘤學(xué)大會論壇。

來自28個國家地區(qū)的腫瘤研究者與醫(yī)生，齊聚在德州大學(xué)安德森癌癥中心進行為期三天的學(xué)術(shù)交流。

在過去的12年里，有超過10年安德森癌癥中心被美國新聞與世界報道，稱其在癌癥治療和科研領(lǐng)域排名全美第一，每年收治超過12萬名來自世界各地的患者，其中包括阿拉伯聯(lián)合酋長國的總統(tǒng)，以及蘋果公司創(chuàng)始人喬布斯。

每年安德森癌癥中心也會為中國醫(yī)生提供學(xué)習(xí)機會，接受癌癥研究和治療的專業(yè)培訓(xùn)。

安德森癌癥中心的腫瘤研究展區(qū)，上海復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤一院的院長李仲甫站在菱白色的墻壁前觀看上面懸掛著的壁畫。

用色蒼老的黑白肖像畫上用古希臘文鐫刻著人物名字：?πποκρ?τη?。

——希波克拉底，號稱西醫(yī)之父的希臘傳奇醫(yī)生，也是他親自給惡性腫瘤這種內(nèi)源性疾病命名為癌癥。

有趣的是，公元前400年當希波克拉底發(fā)現(xiàn)惡性腫瘤并用希臘語中的螃蟹，來命名這種疾病，奠定西醫(yī)起源時，正處于春秋戰(zhàn)國時期的中國，也出現(xiàn)了中醫(yī)的重要奠基人——扁鵲。

中西醫(yī)可以說是同時起源，但在此后千年的發(fā)展歷程中，卻漸行漸遠，一個開枝散葉，一個甚至被人詬病為偽科學(xué)，形同陌路。李仲甫近年來一直致力于中西醫(yī)學(xué)理論實踐的統(tǒng)一，十分關(guān)注中西醫(yī)結(jié)合治療癌癥的學(xué)術(shù)研究。

沐浴在透窗而入的陽光下，李仲甫花白的銀發(fā)生輝，粗厚眉毛下的眼睛鮮少眨動，姿態(tài)從容卻不失威嚴，一點也不看出他60歲老態(tài)龍鐘的模樣。

他此次前來安德森并非是為了交流學(xué)習(xí)，而是三顧茅廬。他所在的上海腫瘤一院新設(shè)下的兒童腫瘤科室，急需一位在兒童腫瘤學(xué)方面有所造詣的年輕醫(yī)生。可惜兒童腫瘤學(xué)在國內(nèi)研究起步晚于歐美，隸屬于邊緣學(xué)科，資金缺乏，無論是技術(shù)還是人才都十分稀缺。

全國僅天津腫瘤醫(yī)院和中山大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院開設(shè)了兒童腫瘤科室。近年來除了兒童白血病外，兒童胸膜肺母細胞瘤與兒童肺類瘤這種罕見的兒童腫瘤患者也在連年增加，甚至兒童罹患橫紋肌肉瘤的患者也不再少數(shù)，可由于患者少，科研相對落后，對這種病的治療手段，幾乎近30年來，沒有變化。

遠方傳來散會的腳步聲，會議室的大門被推開，來自世界各地的醫(yī)生學(xué)者從門內(nèi)涌出，李仲甫一眼就看到了在人群中如眾星捧月般被圍堵在原地的江黎。

她在復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)部腫瘤學(xué)專業(yè)求學(xué)時，李仲甫是她的導(dǎo)師，之后她拒絕了李仲甫的邀請，去美國杜克大學(xué)攻讀癌癥生物學(xué)碩士，之后拿到MD（Medicinae Doctor）專業(yè)學(xué)位后沒兩年，又同時拿了哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的Ph.D（Doctor of Philosophy Degree）。

三年前李仲甫參加安德森癌癥中心的學(xué)術(shù)交流會，她剛通過usmle（美國執(zhí)業(yè)醫(yī)師考試），這次再見時，她已經(jīng)任職安德森癌癥中心兒童腫瘤學(xué)的專業(yè)教授，專攻兒童癌癥、胸膜肺母細胞瘤、兒童肺類癌的研究。

甚至在權(quán)威醫(yī)學(xué)雜志《紐約客》與《柳葉刀》上，都有她的醫(yī)學(xué)專欄。

江黎跟埃塞俄比亞的德雷杰教授留下了聯(lián)系方式，這才朝著老師所在的方向走來。

數(shù)年沒見，她發(fā)現(xiàn)老師比當初在大學(xué)授課時又蒼老了許多，但還是一樣的健談。

江黎的辦公室在第五層，這里擁有最新的病房設(shè)施和診療器材。寬敞明亮的辦公室正對著一排巨大的落地窗，身后的展示柜上羅列出了美國總統(tǒng)Obama，在2015年底宣布的“抗癌登月計劃”的海報與手冊，宣布美國政府代表全人類再次向癌癥宣戰(zhàn)。

“抗癌登月計劃”由全美28位頂尖癌癥研究者組成“藍絲帶顧問委員會”，他們將協(xié)助美國政府制定新的抗癌作戰(zhàn)方案，六大主攻方向其中之一，便是投入大量資源找到治療兒童癌癥的新方法。

不過值得一提的是，這28位頂尖癌癥研究者，其中有一位是華人科學(xué)家。

江黎記得老師以前最喜歡的是鳳凰單樅，可惜她這里只有速溶咖啡。為李仲甫倒了杯熱水，兩人相對而坐，閑扯起了家長里短。

話說一半，江黎起身從文件柜中抽出了份資料，遞交到了李仲甫的面前，“上次給老師給我發(fā)郵件咨詢橫紋肌肉瘤的資料，我在安德森的資料庫里查到了些。”

李仲甫接過文件，迫不及待的看了起來，嘴上繼續(xù)說道：“兩年前我去日本長島特意參加?xùn)|京醫(yī)科大學(xué)舉辦的兒童橫紋肌肉瘤學(xué)術(shù)會議，可惜的是，他們在這種疾病治療方面，也沒有很好的辦法。”

江黎抽出了另一份調(diào)查資料：“即便是美國，對于橫紋肌肉瘤的科研也比較落后，美國每年罹患這種病的兒童患者維持在400例左右，就算是家庭富裕的患者，在醫(yī)院使用最好最昂貴的藥，對這種病依舊沒有好辦法。”

“前幾年有一對德克薩斯州的夫婦帶著孩子來安德森就診，他們的孩子不幸罹患了橫紋肌肉瘤，這對夫婦家境環(huán)境非常富裕，在全美國最好的腫瘤醫(yī)院使用了最貴的藥物，但在治療過程中仍然深感絕望，因此在兒子去世后，夫妻二人專門設(shè)立了兒童癌癥基金，希望能夠喚起社會對這類‘罕見病’的重視。”

李仲甫聞言嘆了口氣，“這兩年我在國內(nèi)從事兒童橫紋肌肉瘤的研究，相比美國，國內(nèi)對于兒童癌癥的關(guān)注更少，網(wǎng)絡(luò)上鮮有可靠的信息來源，很多醫(yī)生都很少見到兒童癌癥，經(jīng)驗不足，導(dǎo)致不少患者剛開始被誤診而耽誤了治療。而橫紋肌肉瘤在國內(nèi)，沒有相對可靠的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，由于患者少，科研非常落后，導(dǎo)致這個疾病的存活率，在過去30年內(nèi)幾乎沒有什么變化。”

“小黎，”李仲甫的聲音透著幾分慈祥，“你是我眾多學(xué)生中最為優(yōu)秀的學(xué)生，老師我老了，即便有心也很難再上抗癌一線了。”

李仲甫自嘲的笑了笑，那雙炯炯有神的眼神注視著她：“我知道，要你放棄在安德森的一切努力，回上海去發(fā)展，這樣的要求很自私，你在美國有‘抗癌登月計劃’，你所研究的兒童癌癥是重中之重，而在國內(nèi)，兒童癌癥仍是邊緣科學(xué)，政府和社會的支持杯水車薪，科研經(jīng)費缺乏，兒科醫(yī)生的待遇和培訓(xùn)機會也遠不如其他科室……”

“我們跟歐美發(fā)達國家比，基礎(chǔ)和臨床研究仍有很大差距，”李仲甫瘦削的臉上表情逐漸嚴肅，“可我們這些畢生致力于兒童癌癥研究的專家們總不能干坐著吧！我們難道要等著美國的雷一一鋒，來救我們中國的孩子嗎？”

“你知道，我們國家的兒童癌癥患者數(shù)量是世界第一！無論何時，孩子都是這個國家的未來與希望，這條路雖然任重道遠，但總要有人成為第一個破冰者！”

江黎被老師的話一震，望著他身上這套顯得陳舊的西裝外套，手肘的部分已經(jīng)稍顯磨損，她知道老師一生勤儉，所賺的錢大多都捐給了兒童癌癥慈善基金會。

她還記得自己上大學(xué)的時候，家庭條件貧困，每次交完學(xué)費吃飯就成了問題，只能去校外街道胡同里的小攤上解決，被老師知道以后，他把自己的飯卡給了江黎，讓她去大學(xué)的教職工餐廳解決三餐問題。

老師更像她的父親，而她到異國求學(xué)工作，也不是為了平步青云的大好前程。只是要她放棄這七八年來所做的一切努力，回到上海，江黎的心里有了幾分猶豫。

…………