引言

無知、果蠅生殖器與世界末日

我們都知道有已知的已知，就是我們知道有些事是我們知道的。我們也知道有已知的未知，就是說我們知道有些事我們還不知道。但也有未知的未知——那就是我們不知道自己有不知道的。

——唐納德·拉姆斯菲爾德

像唐納德·拉姆斯菲爾德這種人的問題在于，他們給無知起了個難聽的名字。作為美國前國防部長，他的上述演講內(nèi)容，拙劣至極，貽笑大方，而他只不過是想回憶起亨利·戴維·梭羅在《瓦爾登湖》里引用的孔子的一句話：“知之為知之，不知為不知，是知也。”

體會到孔子的真知灼見后，梭羅又進(jìn)一步問道：“如果我們時時忙著展現(xiàn)自己的知識，將何從憶起成長所需的無知呢？”

拉姆斯菲爾德只是將不知道的事情簡單劃分為不同的層次，而孔子和梭羅則對無知抱有更加積極的態(tài)度，這種態(tài)度也正是我寫作本書的緣起。我傾向于贊揚(yáng)無知，而不是掩蓋無知，因?yàn)槿祟悇?chuàng)造的知識浩如煙海，生機(jī)勃勃，若要一覽，無知是打開知識大門的最好鑰匙。當(dāng)看到本書時，也許很多人會不由得認(rèn)為，這又是一本鮮為人知的無用信息的大雜燴，但事實(shí)并非如此。本書里會有很多有趣的事實(shí)，但只有那些無人知曉，并能被解釋其為何鮮為人知的事實(shí)，才會被納入本書中。

早在300年前，法國哲學(xué)家兼數(shù)學(xué)家布萊士·帕斯卡就將知識比作一個球體，隨著球體不斷變大，它就不可避免地增加了與未知接觸的面積。亨利·米勒在《心靈的智慧》中則將其表達(dá)得更加簡潔：“我們在拓展知識邊界的同時卻增加了無知點(diǎn)，你覺得這正確嗎？”

本書就將圍繞米勒的這句名言展開一場探索之旅。

在聽科學(xué)家或其他專家談?wù)撍麄冊诟髯匝芯款I(lǐng)域里的最新進(jìn)展時，我經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他們開始研究自己還不知道的事情時，他們講述的故事通常會更有趣，也更具啟發(fā)性。拉姆斯菲爾德所說的“已知的未知”決定了未來研究的方向——這也是無知令人興奮的地方。

根據(jù)《烏利希國際期刊指南》的最新統(tǒng)計(jì)，目前全世界出版的學(xué)術(shù)期刊約有30萬種，包括周刊、半月刊和月刊等。但無論在哪一年，這些期刊的發(fā)行總量都會超過300萬冊，而且每冊期刊上平均刊載10篇論文，每篇論文會發(fā)表一個此前未知的研究成果，這樣每年就會為人類的知識庫擴(kuò)充3000多萬條新知識，差不多每過1秒就會有1個新知識被總結(jié)出來。正因?yàn)橛写罅康奈粗嬖冢@些期刊才得以出版，相比之下，本書中提到的冷知識僅僅是一些皮毛。

我現(xiàn)在本該寫一些關(guān)于本體論[1]、認(rèn)識論[2]、卡爾·波普爾的可證偽性[3]概念、托馬斯·庫恩的典范轉(zhuǎn)移[4]以及任何對現(xiàn)實(shí)、知識和可知事物等觀念有益的內(nèi)容，但之后等我們討論哲學(xué)的未知之事時，會有大把時間去討論這些概念性的東西。而現(xiàn)在我想談另一個主題：果蠅生殖器。

雄性果蠅的生殖器上有一些細(xì)小的倒鉤和尖刺，直到最近人們才知曉它們的作用。解決這個問題的標(biāo)準(zhǔn)方法就是把雄性果蠅生殖器上的剛毛[5]剃掉，看看受試果蠅的交配狀況有何變化。然而，在測試過程中，雄性果蠅的剛毛過于細(xì)小，只有在顯微鏡下才能觀察到，即便是最精細(xì)的手術(shù)刀也無法在此像剃須刀一樣運(yùn)用自如。然而，2009年底，美國加利福尼亞大學(xué)的研究人員發(fā)表了一篇論文，展示了一種用激光剃除果蠅生殖器剛毛的方法。研究人員不僅可以剃掉果蠅的剛毛，甚至還可以精確到只刮掉果蠅生殖器頂部1/3的剛毛。通過比較剛毛無剃除、部分剃除和完全剃除的果蠅的交配狀況，研究人員就可以公布人們想知道的結(jié)果。研究人員最終得到的答案是：這些倒鉤和尖刺起著生物“魔術(shù)貼”的作用，以便讓雄性果蠅在交配時能抓牢雌性果蠅。

在這篇論文發(fā)表前，這可能也是一個唐納德·拉姆斯菲爾德不清楚也不知道的事情。

無知就像一個深淵，在一探究竟之前，我不禁想用一個問題來結(jié)束引言，即：

2012年為何會被當(dāng)作世界末日？

據(jù)說這個日期是古代瑪雅人根據(jù)其長紀(jì)年歷演算而來，它是人類歷史上非常完美且復(fù)雜的計(jì)日歷法。不同于用3個數(shù)字來表示日期，例如日、月、年（最初選用這3個單位對應(yīng)地球的自轉(zhuǎn)周期、月球繞地球和地球繞太陽的軌道周期），瑪雅人將幾種歷法結(jié)合起來，從中選取了5個數(shù)字來表示日期。其中，日數(shù)單位稱為金（K'in），20金為1烏內(nèi)爾（Winal），18烏內(nèi)爾為1盾（Tun），20盾為1卡盾（K'atun），20卡盾為1伯克盾（B'ak'tun），13個伯克盾之后一次長紀(jì)歷結(jié)束。將這些數(shù)相乘可知，一次長紀(jì)年歷共1872000天，然后再次循環(huán)。長紀(jì)年歷的天數(shù)略多于5128個太陽年，由于瑪雅歷法從公元前3314年8月11日開始，這意味著長紀(jì)年歷將在2012年12月21日結(jié)束（要知道在我們現(xiàn)在的歷法里是沒有零紀(jì)年的）。

事實(shí)上，瑪雅人并沒有預(yù)言世界末日會在哪一天到來，更沒有預(yù)言會有大災(zāi)難發(fā)生，有些人說這一天甚至還沒1月1日有意義，但它卻是一個不錯的拍攝大制作電影的靈感來源。然而當(dāng)時有很多人對此深信不疑，不斷給美國國家航空航天局打電話，有些人甚至說正在考慮自殺以逃避世界末日帶來的恐懼。

不過好消息是，2012年所謂的世界末日并沒有來臨，因?yàn)槲覀兺旰玫囟冗^了2012年的12月21日，所有人都知道這個末日預(yù)言并沒有應(yīng)驗(yàn)。

---

[1] 本體論是探究世界的本原或基質(zhì)的哲學(xué)理論。

[2] 認(rèn)識論即個體的知識觀，也即個體對知識和知識獲得所持有的信念，主要包括有關(guān)知識結(jié)構(gòu)和知識本質(zhì)的信念和有關(guān)知識來源和知識判斷的信念。

[3] 科學(xué)理論和人類所掌握的一切知識，都不過是推測和假說。科學(xué)理論不能夠被證實(shí)，但可能被證偽。

[4] 典范轉(zhuǎn)移是指一個領(lǐng)域里出現(xiàn)新的學(xué)術(shù)成果，打破了原有的假設(shè)或者法則，從而迫使人們對本學(xué)科的很多基本理論做出根本性的修正。

[5] 剛毛是哺乳類動物的硬毛，以及其他動物體上所生的硬的毛狀物。