有幾個歷經極長的時間，且留下印象極其深刻的朋友，三十多歲了一直就再也沒能踏入“愛情”的大門。

這群人里我算一個，狗頭老劉楓姑娘也逃不掉，我們四個如果聯起手來寫一本書，估計會讓不少孩子淚流滿面。

說起來這幾個貨條件也都不錯，狗頭從醫院離職之后自己創業，雖然還沒大成，但小日子也算不錯。老劉這幾年不像和四姐認識那會兒，全國各地跑項目，也慢慢混到了管理層。小楓就更不用說了，從小就是盤靚條順的姑娘，多少算是大眾女神型。

對了，還有小舞，2025年如果她不脫單的話，這個陣型馬上變成五人組。

和其他人不同的是，我們幾個的主旋律是“穩定”。無論生活還是情緒，一如既往的一成不變，似乎多了不少感悟，也不想讓自己再走任何彎路。

說難聽點，多少有些害怕嘗試，害怕打破現在的生活節奏。

過去這幾年里，十三、大陳、肖兄、大泓……這幾個哥們依舊處于療傷的狀態里，雖然年紀有大有小，但在平時的交流里能感覺出來，他們對感情還是抱有希望的。至于老吳和小琦，已經被我們自動排除在外了，扯證結婚的兩個人現在正謀劃著怎么辦婚禮，怎么讓我們幾個多隨份子錢，瘋狂白眼…

而關于相親，我和小楓都還好，家里父母難得開明，一切隨心。倒是狗頭和老劉，被催得惶惶不可終日，他倆也多了不少奇葩的相親經歷。

這些年我一直能感覺到，狗頭對夢夢的感情特別深，哥們和我說過無數次時間是最好的療愈劑，每每想不開喝完了酒，第二天必豁達，但哥們心里那塊地方就是騰不出來。

我嘆氣，這真沒招兒。

姑娘是他心里的一根荊棘，也成為了繞不開的白月光。很久之前小舞和楓姑娘一臉八卦地問我關于“白月光”的話題，狗頭當時幸災樂禍，我心里暗想，等你長大你就明白了，不到一年，他終于反應過來，我笑哭。

我問狗頭，如果回到六年前，你會如何處理這段感情？狗頭端著酒杯，抿著嘴，眨眼，半天憋不出來一個字。

許久許久，他緩緩搖了搖頭，跟我說：“不知道，我現在就覺得自己那時候太不成熟了。”

狗頭嘆氣，老劉在一旁跟著點頭。確實哈，對年少時真心實意的情感，在最終那一刻，我們的處理方式總是不夠成熟，盡管這是你邁向成熟的必經之路，但過程和結果構成的代價，還是會讓不少人難以承受。

也因為這些，他們才不愿意輕易去嘗試、去開始。最近一年，狗頭被迫參加的相親不下一手之數，什么樣的姑娘都有，有他一眼喜歡的類型，也有覺得他條件好，希望和他能閃婚的，或者兩個人互相都看不順眼，話不投機的，再或者是在他看來，極其“奇葩”的性格…

狗頭常和我們吐槽，一臉苦相的樣子讓人哭笑不得。小舞和楓姑娘八卦，問他有喜歡的為何不去嘗試開始？狗頭裝逼，老神在在地說是為了我們這群朋友，我們嗤之以鼻，然后瘋狂給他灌酒。

其實大家心里都清楚，就是害怕，害怕變數，害怕沒有結果。狗頭跟我說，唯一一個讓他莫名想去嘗試的人，竟然是覺得他條件合適，以至于想和他閃婚的姑娘。

我問他為啥，他想了想，覺得有安全感吧。我想不通，這里面的“安全感”，到底是法律賦予婚姻的，還是婚姻賦予愛情的？

而在這個特定的時代，婚姻的“圍城”屬性愈發明顯，被困住抑或是走進去，對于任何新的生活方式的嘗試，都要做好極強的心理準備，甚至克服心理障礙。

這本書從2014年開始寫，那時候我剛上大學。這篇文章寫在2025年，難得有一件事情被自己堅持了十一年，更難得的是，十一年了，《愿風景》竟然還在源源不斷地增添新故事。

那時候的我設想過無數題材，無論是成長還是故事，無論是自己的，還是身邊人的各式各樣經歷，愿意分享給我的人，我幾乎都會記錄下來。但那時的我無論如何也想不到，這本書里會有一個章節是關于“相親”的。

十年的變化很大，結婚率和生育率持續走低，躺平的人也越來越多。但礙于民族傳統，成家立業還是被無數人奉為這一生的“標配”。

無論主動還是被動，去帶著目的認識一個人，并且嘗試著開啟一段親密關系就成為了特定年齡段里，不得不去經歷的事。

吃著五谷長大的人性格各異，情感深厚的情侶尚且說斷就斷，何況那些萍水相逢，甚至逢場作戲的關系呢。

于是在狗頭的那些關系里，幾乎都是無疾而終，只不過無疾而終的理由不同罷了。讓我印象最深刻的，是有一個他很中意的小女孩。

姑娘小他五歲，工作穩定生活簡單，善解人意情商頗高，外表也是白幼瘦的類型。跟我形容的時候我一愣，隨即釋然，突然想起來，夢夢似乎就是這個類型的女孩，果然人的最愛不會隨著時間的推移而變化，狗頭頗有“曹賊”之風范。

可惜姑娘嫌棄他年紀太大了，哥們跟我說的時候我直接一口酒噴出來，看著狗頭捂著肚子玩兒命笑，差點沒給他笑急眼。

姑娘雖已是適婚年齡，但奈何狗哥這些年一直拖著，人家這個理由倒也不是不合理。可能是在夢夢之后，狗頭遇見的唯一一個能讓他心動的女孩吧，他竟然開始追人家姑娘。

噓寒問暖，鮮花禮物，時不時就出現在人家姑娘的生活里，給她搗亂…俗套的套路卻有用，關系也逐漸有了破冰的趨勢。

然后老劉一句話，給狗頭整懵了，老劉每次喝多都喜歡給別人當軍師，我記得勸大泓放手的就是他。老劉老神在在，跟狗頭科普：“兄弟，擺正你們的關系，愛情是需要互相吸引的。”

就這么一句話，狗頭整整想了三天。

這三天，他找我聊了無數次，我跟他說，幸福是需要自己爭取的，如果真的喜歡就去嘗試，萬一以后后悔咋整。哥們愣是沒聽進去，就此錯過一段良緣。

我恨鐵不成鋼，但轉念一想也能理解，畢竟在這個社會節奏下，很多關系就是容不得任何失衡，否則也不會激發出這么多矛盾。

我把這個事分享給楓姑娘，想聽聽她的看法。姑娘一臉淡定，表示很正常：“狗頭這輩子最大的熱情，早就在那個不告而別的人身上消耗殆盡了。”

我一愣，隨即反應過來。在她的語氣里，多少聽出點火氣，對于那幾個純作的人，楓姑娘真是一點不慣著，沐沐、夢夢算是其中代表。我聳聳肩：“也可能就是因為合適吧，還是沒那么喜歡。”

狗頭倒也沒有因為這個事情患得患失，生活依舊如前，似乎就是一個小插曲。一方面是插曲經歷的多了，另一方面，也正如我所說。

后來一次聚會，聊及此事，老劉喝多了端著酒杯來問我：“糖啊，你對這事兒怎么看？”

我皺眉，難以置信地看著他：“你怎么有臉問我怎么看？”

老劉訕訕，一副欠揍的模樣。許久，我說：“隨緣吧就。”

特別喜歡那句話：惜緣隨緣莫攀緣。

人生如果來到了一個特定的過程里，越對一些事物抱有較強的目的，越容易適得其反。

——關于愛情總有一首歌：梁靜茹《情書》