拿破侖的機會

本文作者瑪麗莎·林頓（Marisa Linton）指出，法國等級制度的崩潰，讓年輕的拿破侖有了在軍事上大放異彩的機會。但他登上權力頂峰的真正原因，是他敏銳地意識到了大革命后的政治動蕩和連年不斷的戰爭，并且利用了這種形勢。

法國大革命讓拿破侖·波拿巴的崛起成為可能。1789年的大革命推翻了擁有數百年歷史的君主專制政體和貴族特權。

革命者在他們掌控的地方建立了基于個人自由、權利平等和人民主權原則的新政權。

然而，拿破侖利用之后十年的政治動蕩，將法國變成了一個軍事集權的國家。波拿巴的帝國在某種程度上比路易十六時期更為專制，而且拿破侖戰爭造成了數百萬人傷亡，這使他顯得更加暴戾。

在大革命之前，法國各地盛行世襲特權和血緣繼承制度，革命打破了這種束縛。廢除貴族特權給許多年輕人提供了施展抱負的舞臺，從而在軍隊中獲取更高軍銜，波拿巴就是其中一個。盡管他出身貴族家庭，但他是科西嘉人，是意大利人的后裔（法國在1769年征服了科西嘉島）。在大革命之前，這樣的人是受歧視的，法國本土的人把他們視為外國人或外來者。

革命領導者決策失誤，向反對法國革命的歐洲大國發動戰爭，導致了一系列災難性的后果，這使得革命政府越來越依賴于軍隊。那些因革命而逃到國外的人制造了緊張局勢，并極力鼓動外國勢力入侵法國，顛覆革命。

吉倫特派領導人雅克·皮埃爾·布里索宣稱，法國必須發動“爭取普遍自由的十字軍戰爭”，將革命輸出到國外。

布里索認為，西歐人民會歡迎法國士兵帶來“自由”。布里索的主張遭到了另一位意見截然不同的革命家馬克西米利安·羅伯斯庇爾的反對。羅伯斯庇爾警告說，革命不能也不應在入侵軍隊的刺刀下傳播出去。

羅伯斯庇爾指出：“沒有人歡迎武裝的解放者?！边@可謂一個有先見之明的警告。布里索的策略將會使法國和法國革命完全依賴少數軍隊精英，而他們對革命的忠誠是靠不住的。

然而，布里索的言論激起了人們普遍的好戰情緒，而羅伯斯庇爾反對戰爭的言行被譴責為“不愛國”。 1792年4月，法國對奧地利宣戰，引發了一場持續一代人的沖突（中間有兩次短暫的和平，一次在1802年，另一次在1814年）。直到1815年6月拿破侖在滑鐵盧慘敗，戰爭才結束。與好戰分子的樂觀期望相反，戰爭的最初階段，形勢對法國相當不利，巴黎一度陷入被入侵軍隊占領的危機。這場危機使緊張的局勢更為嚴峻，并在1792年8月引發了第二次革命。這次革命推翻了君主立憲制，建立了法蘭西第一共和國。

戰局愈演愈烈，到1793年春天，法國幾乎四面楚歌。1月，國王路易十六被處決，英國加入了戰爭。正是在戰時背景下，革命者組成了由激進的雅各賓派領導的政府，他們對敵人采取了嚴酷的手段，包括使用新發明的斷頭臺。

在1793年到1794年的危機中，曾經反對死刑的羅伯斯庇爾變得與許多革命者一樣，成了恐怖行動的擁護者。但是他對革命的軍事化仍然深感不安，他警告說，軍事擴張會讓將軍的權力空前擴大。他列舉了尤利烏斯·愷撒、奧利弗·克倫威爾等人的例子。這些人利用自己對軍隊的掌控，推翻了當時的政權。而且，革命派中的兩位將軍拉法耶特和杜穆里埃茲，確實已經試圖率領軍隊反抗革命政府了。因為害怕軍隊形勢會進一步惡化，大革命的領導人打算用恐怖手段來消除不合時宜的野心。對忠誠和能力受到懷疑的將軍，他們絲毫也不手軟。1793年至1794年，許多將軍被捕，好幾人被處決。

1794年6月，法國軍隊在弗勒魯斯取得了重大勝利，擊敗了由哈布斯堡元帥科堡親王約西亞斯率領的聯軍。這次勝利解除了法國被入侵的危機，因此不必再實行恐怖政策，于是羅伯斯庇爾和雅各賓派的垮臺也不遠了。許多歷史學家認為，羅伯斯庇爾是恐怖政策的幕后策劃者，但是事實上，很多革命者都參與其中。

雅各賓派政府垮臺后，革命形勢從防御變成擴張。軍事上的勝利不再是抵御外部入侵，變成了侵占和掠奪其他國家的資源；讓新政治體制下的督政府生存下去，也是當時執政者的目標。

波拿巴的重大突破

拿破侖一直懷有雄心壯志，面對新的機遇，總是蠢蠢欲動。他審時度勢，拋棄了與雅各賓派的短暫調情（因被懷疑是雅各賓派的同情者，他曾在羅伯斯庇爾垮臺后被監禁了一段時間）。1795年10月，挽救他軍事生涯的機會降臨了，他奉命帶兵去鎮壓巴黎保皇黨在旺代米爾的叛亂。

對拿破侖來說，重大突破出現在1796年。當時五人督政之一的保羅·巴拉斯提名，讓拿破侖率領法國軍隊入侵意大利北部。在與奧地利人的戰爭中，拿破侖打了一些非常漂亮的勝仗，建立了一個法律面前人人平等的奇薩爾皮納共和國。他還將搶掠來的價值1500萬法郎的藝術品和大量現金運回了法國；第二年春天，又運回了價值3500萬法郎的藝術品和現金。

波拿巴雄心萬丈地返回了巴黎，然后召集軍隊入侵埃及。這是法國首次嘗試確立自己在北非的殖民統治。波拿巴希望通過埃及進入印度，進而挑戰英國在那里的統治。

波拿巴寫信給督政府的領導人說：“現在是時候了，我們想要真正摧毀英國，就必須占領埃及?！蓖饨徊块L塔萊蘭德支持波拿巴的策略，他是舊政權的主教和世襲貴族，在受到激進的雅各賓派政權驚嚇之前，轉向了革命?，F在，塔萊蘭德是督政府中的關鍵人物，是一名政治幸存者和狡詐的政客。在法國以后的政治斗爭中，波拿巴充分利用了塔萊蘭德的外交技巧，甚至稱他為“絲襪里的大糞”。出征埃及，拿破侖也有自己的私心。他想建功立業，成為偉人，所以他有意識地追隨亞歷山大大帝的步伐，希望能重現亞歷山大大帝征服埃及一事。

法國軍隊于1798年7月到達埃及。波拿巴將自己包裝成給埃及人帶來自由的人，他宣稱，要幫助埃及人擺脫騎在他們頭上的馬穆魯克壓迫者，同時也會尊重當地的宗教信仰和文化習俗。他在給埃及人的宣言中說道：“我來是為了恢復你們的權利，懲罰那些篡奪政權的人，并對穆罕默德奉以真正的崇拜……我比馬穆魯克人更尊重上帝、先知和《古蘭經》?！彼€宣布，科學家和藝術家也隨著法國軍隊進入埃及，占領埃及將會推動科學進步和歐洲啟蒙運動。

從一場危機到另一場危機

在開羅附近的金字塔戰役中獲勝之后，法國人的處境很快發生了變化。尼羅河之戰中，霍拉蒂·納爾遜率領英國海軍艦隊在阿布基爾灣重創法國軍隊。之后，英國艦船封鎖了法國人的供給線，法軍被困，處境日益艱難。在酷熱的沙漠里，法軍裝備不足，缺水缺糧，而且疾病蔓延，兵員不斷減少。波拿巴下令繼續前進，軍隊一直行至埃及西部邊緣，即現在的中東地區。法國人占領了賈法，殺死成千上萬的平民。隨后，許多法國人染上了瘟疫。

這場災難規模巨大，同時，拿破侖在法國的政治危機中嗅到了他一直在尋找的機會，于是波拿巴悄悄地拋棄了他的士兵，躲過了英國的封鎖，乘船溜走了。 1799年10月，他回到了法國，而此時有關他軍事災難的消息還不為人知。波拿巴一直是一個高明的活動家，在這個關鍵時刻，他更是將自己的才能發揮得淋漓盡致。他把自己打扮成一個勝利者，大批民眾歡迎他的歸來，希望他能成為法國的救世主。

與此同時，督政府正手忙腳亂地處理著接連不斷的危機。政府首腦決心避免1793年至1794年間的政治激進主義和暴力，并且在規避右翼保皇黨和左翼雅各賓派的威脅方面，越來越依賴軍隊。此時的法國，腐敗橫行，一些人從政治和社會危機中大肆獲利，特別是在軍需方面。

一群領導人，包括塔萊蘭德和另一名前革命者西耶斯督政，決心發起一次政變，廢除督政府，讓一位強大的軍事首領上位。督政之一的巴拉斯因腐敗而臭名昭著，用錢買通他，讓他保持沉默，是一件很簡單的事。但是，拿破侖差一點失去了從共和國這次危機中受益的機會。因為，另一個督政西耶斯不喜歡拿破侖，只是西耶斯屬意的巴塞洛繆·喬伯特將軍8月在意大利戰死了，他才轉而選擇了拿破侖。

1799年11月9日（即霧月18日，根據法國大革命的日歷推算），拿破侖發動政變，上臺執政。霧月政變也成為歷史上摧毀民選政府的一個鑒戒。督政府的執行權力已被廢除，拿破侖下一步要做的是推翻立法議會機構。他的兄弟呂西安當選為主要議會機構五百人委員會的主席，掌控了決定性的話語權。

有人謊稱雅各賓派正在策劃陰謀，打算襲擊議會代表。出于安全考慮，五百人委員會從巴黎遷至圣克勞德，但實際上這使得議會代表更容易受到軍隊的控制。原定的計劃是，拿破侖進入辯論大廳后直接向議員代表講話，解釋他政變上臺的理由。但是，當拿破侖回顧他在政變中扮演的角色，把自己描述成政變的發動者、一個英勇的超越黨派的維護秩序和安全的救星時，現實卻與他的設想相反。他不是一個善于在公共場合演講的人，現場一些代表憤怒地大喊“打倒獨裁者！” ，他開始結結巴巴，說話都不連貫了。最終，他暈倒了，然后逃離了會議廳。

出來救場的是拿破侖的兄弟呂西安。他找到守衛在會議廳外保護五百人委員會的士兵，說自己的兄弟正受到刺客的威脅。呂西安向士兵保證，他兄弟唯一的愿望是捍衛神圣的自由。他拔出了一把劍，以戲劇性的姿態頂在拿破侖的胸膛上，發誓說，如果拿破侖是騙子，他就殺死他的兄弟。這個方法發揮了作用，士兵們沖進會議廳，用刺刀驅散了代表，代表們跳窗逃離會場，進入暮色中的圣克勞德公園。

拿破侖做出過許多承諾和保證——他將保護并維持共和國；他將捍衛革命的原則；在解決政治危機并確保國家安全之后，他將放棄執政。然而，他什么都沒有兌現。

作為領導者，拿破侖最為出色的手段之一，就是他能夠將貌似合理的謊話巧妙地傳遞給愿意相信他的公眾，從而鞏固自己的聲望。對于那些仍然不信服他的人，他會以同樣嫻熟的手段來脅迫或鎮壓。拿破侖的統治不是赤裸裸的軍事獨裁政權，他非常謹慎，至少表面上維持了協商體制、選舉產生的議會和公民投票。

拿破侖將真正的權力牢牢掌握在自己手中。但他知道，他的聲望和法國人民對他的接受程度，來自他在軍事上的不斷勝利。

瑪麗莎·林頓（Marisa Linton），金斯敦大學歷史學名譽教授，著有《選擇恐怖：法國大革命中的美德、友善與真實》（ Choosing Terror: Virtue,Friendship and Authenticity in the French Revolution, Oxford University Press, 2013）。