他是一位畫者，但他不是畫給別人看的。

之所以不叫“畫家”，是因為“畫家”畫畫要么是為了謀生，要么是為了追求藝術。很顯然兩者他都不是。他是為了畫畫而畫畫的，當他拿起畫筆坐在畫架前，他就只想著畫畫這一件事了。

他有一間不大不小的畫室，由一個地板、一個天花板和四面墻組成，天花板上吊著一盞恰到好處的燈，四面墻上掛著雜七雜八的畫。墻上空出來的地方留給了兩扇門，一扇通向外界，并不常用；另一扇通向雜物間，倒是經常開關。

你可以隨意參觀他的畫室——不過，除非他的畫你欣賞得來，否則沒什么好看的就是了——他不介意，但你要記住一件事：千萬注意腳下。如果你不小心踢翻了地板上那一大堆珍貴顏料的話，自求多福吧，他肯定會很抓狂。

那些顏料大致可以分為兩類，一類是暖色，比如熱情、真誠、善良等；另一類是冷色，比如冷漠、虛偽、殘忍等。暖色明顯要比冷色少得多，這也是沒辦法的事，畢竟它們都不是憑空變出來的。

畫室的角落里擱著幾堆畫紙。夢想、歷史、未來，各式各樣，應有盡有。各種畫紙中，他對生活似乎情有獨鐘。生活是最普通的畫紙，也是最獨特的畫紙。它可以一塵不染，也可以有濃墨重彩。

這天，這位畫者像往常一樣，一次性拿出了三張生活，兩張先放在一旁，一張直接扔在了畫架上。他畫畫有一個習慣，或者說一種固執，就是一次畫三幅，三幅畫構成一部完整的作品，就像一些電影分上、中、下三部那樣。

三幅畫就像平面上的三個點，三點一線，不多不少地構成他眼中最美麗的圖形——弧。弧線簡單又不失高雅，圓滑又不失自我，恒定又不乏無限可能。他希望自己筆下每一張生活都能是這樣，當然，僅僅只是希望而已。

一如既往，他坐在畫架前，卻并沒有要開始作畫的意思。拿起畫筆前，他會在腦中把一切都構思好；拿起畫筆后，他要做的就只是把腦中已經想好的畫給臨摹下來。思索片刻后，他輕輕地拿起了畫筆。

畫筆的筆尖蘸到了一點現實，接著便把那點現實送到了畫架上那張生活面前。那筆開始跳起舞來，時而豪邁大氣，時而畏首畏尾；時而橫沖直撞，時而搖擺不定；時而居高臨下，時而低聲下氣。怪誕的舞蹈過后，那張生活已經被現實分割出了形狀。

可以看到：生活正中是一個小女孩，兩只大手把她摟在了一個女人——也就是她母親——的懷里。

這還只是第一步，用現實只能完成勾線，為后面要填入生活的顏色搭好一個框架。下一步，是往框架中填入一層底色。

他讓手中的筆蘸了蘸物質——物質與現實這兩種顏料并不沖突，所以不需要清洗畫筆——筆又舞動起來，這次是不一樣的舞蹈，卻是一樣的怪誕。

物質被均勻地丟進了現實的框架中，它甚至把現實給全部覆蓋掉了。不過，沒什么要緊的，有了物質，現實便可有可無。

有了物質這層底色，生活上的一切色彩便有了基礎。這張生活終于不再空洞，現在，是時候為它增添真正的色彩了。

對于畫畫，他還有一種固執，那就是只畫人物。人物之外的東西，要么寥寥幾筆，要么干脆不畫。生活沒有別的畫紙那么矯情，它是允許大片留空的，不會顯得奇怪，這一點他很喜歡。

他正在畫的這張就只有女孩和母親，其余全是空白，沒有任何背景。兩人身上的衣服被他用隨手拿來的、還看得過去的顏色應付了事，原因很簡單——那東西無關緊要。

但是當他準備給她們的皮膚上色時，便開始認真起來了。

他仔細清洗了畫筆——給衣服上色時他也有清洗，但絕對沒有這次這么仔細——避免先前的顏料殘留下來，接下來要用到的顏料他也是精心挑選的。

稚嫩成為女孩膚色的主色調，可愛則輔為點綴，整體過渡得很自然。女孩母親的膚色則以剛強為主、溫柔為輔，凸顯出一種別樣的對比，他還用勤勞作為過渡色，使整體更加平衡。

重中之重是兩人的眼睛，那是人物的靈魂所在，也將是這張生活色彩最集中、最緊湊的地方，容不得半點馬虎。

他先畫的是女孩的眼睛。天真、單純、好奇，三種顏料，一支畫筆，在這張生活上兩個直徑不到三厘米的圓里，他畫下的每一筆都小心翼翼，點上的每一點都細致入微，連中途清洗畫筆都不帶半點松懈。

畫好女孩的眼睛還沒完，還得把慈愛和期望這兩種顏色用同樣的方式畫進女孩母親的雙眼。畫完之后，他才終于松了一口氣，這張生活也終于成為一幅畫了。

他把那張成了畫的生活從畫架上取下，拿來一張嶄新的生活取代了它的位置。他洗凈畫筆，抖掉多余的水珠，蘸上少量現實，開始在新一張的生活上作畫。

在最初構思時，他就已經決定讓那個小女孩作為三幅畫共同的主角，她將是那三張生活的中心。

第二張生活當然不例外，只不過這次描繪的是小女孩和她的幾個小伙伴。他們正圍坐在一起，中間是積木、娃娃之類的玩具。他不緊不慢地完成了勾線和上底色這兩項基本工作，接著開始上主色彩。

草地是應付式的寥寥幾筆，那些玩具他卻特地選了夢幻與童真兩種顏色。幾個孩子身上的衣服也用夢幻與童真稍作點綴——盡管衣服的主色照樣是應付了事。

孩子們的皮膚都用上了稚嫩和可愛，和上一張里的小女孩一樣，不過他嘗試了幾種不同的畫法，好體現出每個孩子的不同。眼睛也是用的天真、單純和好奇，除了每個的畫法不同，他還用活潑、文靜等顏色進行點綴，使他們每個人都擁有不一樣的眼神。

差點就忘了給孩子們畫上笑臉，難怪總覺得哪里不對。他用熱情和真誠為他們勾上笑臉，盡量做到了不盡相同而又不相差太多。

第二幅畫終于也成了。這次畫的人物更多，景物也多費了點神，他不知道自己畫這一張用了多久，但一定比上一張費時費力得多。他從畫架上取下這張生活時，感覺自己的手都有些顫抖，大概是緊繃太久又突然放松的緣故。神經并不總是受得住挑撥，就像生活涂上色彩也并不總是好看——當然，這些都是后話了。畫畫的確是一件傷神的事，好在他樂此不疲。

短暫的休息過后，他的手又恢復到平穩的狀態，于是他拿起了最后一張空白的生活，朝畫架上一扔。當畫筆再一次蘸上現實，在第三張生活上的作畫就開始了。

和前兩次相同的是，畫筆領著現實跳了支舞。和前兩次不同的是，這支舞，少了些遲疑，多了些急促；少了些怪誕，多了些沉穩。

舞蹈過后，生活上出現了兩個人，左邊是那個小女孩，不過她長大了許多——事實上，上一張的小女孩相比于第一張也是長大了一些的，只是沒有這張這么明顯——右邊是一個男孩，正和女孩面對著面，手拉著手。

不錯，這個男孩是女孩的愛人。

這一張生活只畫了兩個人，而且也沒有多余的景物，所以不管是勾線還是上底色，他都完成都很迅速，連他自己都不免驚訝。

上完底色之后，不難看出，男孩和女孩正四目相對，仿佛在用眼神交流著什么——盡管在正式上色之前根本看不出他們的眼神。

眼神真的可以用來交流嗎？至少他相信可以。如果把一個人比作一個世界，把人的眼睛比作露珠，眼神就是這個世界被映射在露珠里的縮影。如果你用心感受，你就可以理解一個眼神的含義。這本不是什么難事，只是現在的人都懶得去做罷了。

他知道，兩個人的眼神將會是這張生活最值得他用心的地方，換言之，其它的隨便畫畫就得了。

男孩和女孩的皮膚用了懵懂與曖昧兩種顏色，它們看似毫不相關，放在這個年紀的男孩和女孩身上卻顯得很般配。

好了，現在可以開始給兩個人的眼睛……你問其它的地方是怎么上的色？這還用問？和之前一樣，應付了事唄。

還是說回眼睛的事情上來吧。他打起十二分的精神，專心致志地給兩雙眼睛上色。什么幸福、忠貞，還有先前用過的單純、真誠，統統擠進了那兩人的眼中，于是兩雙眼睛便有了神，好像突然活了過來，傳達著某些深厚的東西。

畫完第三張，他只是淺淺地放松一下，接著把那三張生活——其實現在應該說三幅畫的——平鋪在桌面上，開始細細觀賞。

世界上沒有任何一件事是可以一蹴而就的，任何一件作品也往往需要再三斟酌，方能精益求精。他現在做的事，通俗點講，就好比考生交卷前再檢查一遍自己的答案。他每次都一定要等到三張全部畫完，然后再統一檢查，這也是一個習慣。

一個人真正參與到某件事情中時往往沒那么容易發現自己的錯誤，就像不借助鏡子或照片之類的東西給自己畫一幅自畫像，可不是誰都能做得好。但如果你和這件事脫離了干系，以旁觀者的身份，你便有了說三道四和指手畫腳的權力。

在他看來，面前這三幅畫是稱得上好的，但是，它們還不夠好。他始終覺得，那三張生活都少了某些東西，這使得它們與畫室四壁上掛著的那些格格不入。

不夠美麗的東西就永遠都是丑惡，就像未到達成功的人永遠都是失敗者一樣。他絕不會對不完美的作品感到滿意，于是，他拿出三張新的生活，決定給自己一個全新的開始。

思索片刻，他很快就在腦中構思好了接下來要畫的新三部曲，雖然主角還是那個女孩，風格卻已經截然不同。

第一張，小女孩坐在比她還要高大的書桌前，她的母親已經不在身旁，身邊陪著她的只有堆積如山的書本。她的手上和臉上還可以看到稚嫩，但現在更多的是疲憊與壓抑。她的眼中幾乎沒有了天真、單純和好奇，取而代之的是厭倦與滿不在乎。

接著是第二張，還是小女孩和她的幾個小伙伴，他們坐在沙灘上，但是看不到海浪和貝殼。幾個孩子圍坐在一起，中間是一團枯草。他們望著彼此，也在笑，但不再是熱情與真誠的笑。勾畫他們笑臉的有虛偽也有嘲諷。他們的眼神中不難找到自大和自私這兩種顏色。還有兩種顏色被藏得很深，那就是排斥與藐視。

來到第三張，女孩和她的愛人正緊緊相擁，但兩人臉上的笑都是用虛偽和自利來勾畫的。女孩的眼中填滿了虛榮與權貴，男孩的眼中盡是欲望與占有。利益畫成的荊棘環繞在四周，讓他們離不開彼此。在荊棘之外，無數玫瑰花瓣在半空中翩翩起舞。

畫筆被放下時，他長舒一口氣，身心都放松了不少。剛剛畫的那三張肯定也是花費了不少時間的，但相比于先前畫的三張，它們幾乎沒讓他費神。在他的感覺里，畫新三部曲就像讓石塊從高處落下一樣自然且輕松，而先前的舊三部曲則讓他覺得有些吃力不討好。

新三部曲讓他很滿意，因為不管是勾線還是填色，這三張生活呈現的效果都無與倫比，和畫室四壁上掛著的那些一樣完美無暇，或許是主體都為冷色的緣故吧。不知道為什么，現如今冷色總比暖色更討喜。

他正準備把那三幅令他無比滿意的畫掛上墻壁，忽然又想起先前畫的都還扔在桌上。于是他抓起桌上那三幅不夠完美的畫，起身徑直走向了雜物間。動作沒有絲毫的遲疑，顯得十分嫻熟。

雜物間的門被打開，恰到好處的燈光照亮了里面，成百上千張被丟棄的生活在光亮中出現，像無家可歸的孩子。和他手中的那三張一樣，這些生活都被畫上了暖色——這也就是為什么它們會被丟在這里了。

命運只是不以為然地笑了笑，隨手像扔掉廢紙一樣把手中三張生活扔進了雜物間，然后緊緊地關上了門。

他是一位畫者，但他不是畫給別人看的。