芷原跟隨著父母來到了這陌生的小鎮，可他卻覺得這里有種莫名其妙的熟悉感。他好奇地打量著被稱為家的地方，這所蓋著青磚瓦的房子并不陳舊，陽臺樓頂無一不被郁郁蔥蔥的植被占滿。背著殼兒的蝸牛爬滿沿著欄桿生長的油綠藤條，遠處有麻雀臥在電線上鬧騰。奶奶做好了一桌子的飯菜，這個家勉強完整了起來，芷原規規矩矩地坐好吃飯，又放慢了勺子傾聽他們敘舊。

很多年，這里都只住著一位孤孤單單的老人和一條油菜花色和奶白色相間的狗。如果沒有那場木屋坍塌的意外，有位穿著舊白褂的醫生傍晚時分會在菜園的秋千上躺著目視日落而歸的白鶴。而今的夕陽和從前一樣適時掛滿遼闊的天空。

老人挨著芷原進食，白白的米飯上是老人為芷原夾滿的他想吃的菜。

“枝之，枝之，我吃不下那么多啦。”

“好…好…我先不給你夾了，你吃吧。”

芷原埋頭干飯。

“芷原很乖啊！”

老人默默注視著這個稚里稚氣的孩子，眼里藏不住懷戀的神情。

“抱歉，沒能早點兒回來，孩子都那么大了。”林爸摸著芷原的頭。

“這么多年過去了，該放下的也該放下了。我們還有芷原，是個聰明可愛的孩子。這里冬暖夏涼，宜人的山水，是個扎根的好地方。”

“枝之奶奶，我要和你住在一起，你的狗給我牽著玩好不好嘛。”

“花崽很喜歡你的，你吃完飯牽出去耍吧。”

芷原笑了，一家人都笑了，懷戀的氣息逃走了。

枝之老人年輕時是這里有名的白鶴太太，知書達理家庭里的二小姐，皮膚白凈，笑起來的時候紅暈泛在臉上。白鶴醫生就是被這樣風韻的笑容所傾倒，每每有機會掛著藥箱親自到枝之小姐家為人看病，白鶴醫生都要修掉他似亂草叢生的胡須，卻忘了修掉自己又長又濃的眉毛。枝之小姐那時候還情竇未開，只是在想這位醫生干嘛要讓眉毛藏住自己的眼睛。他套在一件雪白的褂子里，一副細圓框的眼鏡后面竟然看不見他的眼睛，皮膚新鮮，頭發細細松松地自然倒著。他正經的時候，語調平穩舒緩，也不矯揉造作，給人舒心的感覺。他是這里唯一的醫生，年紀輕輕便享有盛名，這里的人管他叫醫師白鶴。

醫師白鶴一向整日忙碌。一天，日已落盡，醫師白鶴累壞了，脫下褂子喝下一杯水就躺在涼椅上。正值夏日，夜幕漸漸掛滿天空，天兒還是悶熱的。好友泉莫先生如期帶來一條烤熟的河魚。

“白鶴兒，白鶴兒，你的藏酒快拿出來啦，我這兒有烤香的大河魚。”泉莫先生迎面笑著跨進這不大不小的木屋。

白鶴一聽是好朋友在叫他，一把從椅子上撐起來，眼鏡還是歪歪起的。

“泉莫，快進來，我肚子都要餓扁了。好朋友，河魚真被你捉著了，城里來的旱鴨子會游水了？”

“真是的，哪里會嘛？明明知道我不會游水，你也不是只旱鴨子嘛，辦法總比困難多。”

“釣的？”

“也不是。”

白鶴拿出一瓶葡萄酒來貼在耳朵旁輕輕搖了一搖。

“哎呀，還剩這半瓶，都喝了罷。”

一圈一圈的黃暈燈光在兩個年輕的生命臉上跳躍，烤魚和美酒的香味洋溢在夏日夜晚的空氣里。

“所以，我的好朋友，那么好吃的魚哪里來的？”

“別人送的啊！”

“哦哦，那個喜歡你的姑娘送的啊。”

泉莫笑了起來，白鶴也為此欣慰。

“你小子不一般，有多少姑娘都惦記著你。長得又秀氣，又是個教書先生。”

泉莫又抿嘴笑了起來。

“白鶴兒，反正是有河魚下酒了，可不要客氣。”

夜晚悄無聲息的，淡淡的花香飄了進來，原來是那叢叢的夜來香，害羞地在靜夜里搖搖身姿。白鶴累了，酒香吸入肺腑，浸潤著他的疲憊的身軀，只覺有一股暖流融入了血里鉆進了心里。不久，他醉了，他開始想他的夢中情人，想她潔白的皮膚上泛起的紅暈；想她細柔的長發；想她清明如許的眼。半夢半醒之中，他聽見有人在喊著他的名字，眼前朦朦朧朧搖晃著的景象，一圈一圈，一進一遠的慢慢來了。

“醫師，醫師！快起來吧，我家小姐病了，求你快去看病啊！醫師醫師，你快醒啊！”

“干嘛，是誰？泉莫不要搖我了，搖得我腦袋昏了。”

睜眼一看，那人不是泉莫。是個干干凈凈的小兄弟，莫約十歲。

“你是哪個？大晚上的有什么事？”

“枝之姐家的人，枝之姐病了，病得嚴重，你快去看看吧。”

“枝之？”

“是的。”

白鶴彈了起來，背起藥箱就要跟著小孩走。

“泉莫，你就在這里休息吧，我去了。”

泉莫在半夢里嘟囔應了一聲兒，又回到夢里去了。暈頭暈腦的白鶴在白月光的照耀下踉蹌而行，蟋蟀的簌簌聲中有一陣野風刮來，青草泥土的氣息彌漫四方。白鶴從半夢里醒來了，那會因為有一個人不知在心里的某一處發出聲音呼救，他的心撲通撲通地狂跳。

“我醉了？我還是醉的？”

“醫師，枝之姐吃了午飯突然就喊頭疼發熱，這都好半天了。大家都以為天氣太熱了，涼快的地方休息一下就好。她一個人在臥室里面，沒人注意。等我去看的時候還沒有好起來。”

“都半天了才叫我，萬一是急性病癥怎么辦，快走快走。”

“來啦……來啦……”一群人在門口著急地呼喊著。

醫師瞟了大家一眼，徑直走向少女的房間。白月光嬌羞地照著她半張蒼白的臉頰，她昏迷著，仿佛感應到了一絲絲微妙的動靜，于是微微動了動她的眼。

“枝之，是我！”

空氣里靜得只聽得見窗外沙沙的風聲，醫師望著少女孱弱的模樣皺起了眉頭低聲說：

“拿塊溫毛巾來吧。”

毛巾來了，白鶴撩起少女的衣袖，她冰冰涼涼的觸感，細膩的皮膚依舊柔軟。隔了一會兒，他又伸手撫摸少女的額頭。

“氣息微弱，中午沒吃下什么東西，現在有點兒貧血昏迷，還發著冷燒。情況很危險。”

“浴桶呢？馬上把浴桶搬來放滿溫水，把她放進去泡一會兒或許能先醒過來。”

幾個人跳了出去，一個大竹桶很快就裝了大半桶水。白鶴伸手試了試溫度。

“太熱了，燙人！”

“不是越熱越好啊？”提著水桶的那個人說。

“你聽哪個說的？一定要溫的，趕快打些冷水來，我來兌。”

“其他人都出去吧，熬一碗糖水來。”枝之媽留了下來。

“把濕的給她脫了吧。”

雪白的肌膚袒露在干熱的風里，夜來的花香襲來。少女柔軟的身體被白鶴輕輕抱進溫水里。她一動不動的，一彎同樣年輕的臂膀墊在她癱軟的脖子上。溫吞吞的水靜靜地在月光下浮著，她好像一朵飄落在春天池塘里的桃花，水波蕩漾在她的心房。他看見蒼白入水的少女慢慢紅暈起來的皮膚，嫩里透紅。

“她開始有知覺了，糖水呢？”

“枝之，枝之”一旁的女人叫了起來，伸出手打破靜水握住她的一只手。

“哎呦，我的乖乖，可算是醒了。”

“勉強喝點兒糖水下去，怕你再昏過去。”白鶴認真地望著剛醒的她說。

她沒說話，神情恍惚地喝著白鶴醫師喂她的糖水。

又過了好一會兒，她才從癡癡的狀態中恢復過來。

“好香啊！”她說。

“是夜來香。”

聲音從哪里來的，枝之跟著話音驀然回首，一雙漂亮的大手正撫在她的肩膀上沒有亂動。

“你感覺好很多了。”白鶴又說，聲音從另一邊來。

少女扭過頭去，一雙藏在眉毛下的眼睛深情地對視著另一雙可愛的眼。

她害羞地躲開，低頭看見自己兩只半漂半浮起的熟桃。她又聞到夜來香，簡直又要暈過去。

“白鶴醫師，我沒事兒了。這么晚，打擾到你了，請你回去休息吧。”

“晚上不要涼著，冷燒已經退了，等會兒吃點兒熱東西再睡。沒什么大問題，身體需要補一補。好了，那么我該回去了。”

白鶴起身背起藥箱沒有回頭地走了。

枝之還在聞著久久不散的夜來香。