《巖間圣母》：第一幕

1483年4月25日，達(dá)·芬奇來(lái)到米蘭圣弗朗西斯科大教堂的招待花園，也就是這座教堂里接待來(lái)訪者的地方。和他一起的還有兩位畫(huà)家，他們是同父異母的兩兄弟喬瓦尼·安布羅焦和埃萬(wàn)杰利斯塔·德·普雷迪斯。他們此行的目的是為圣母無(wú)染原罪小堂的祭壇畫(huà)簽署一套完整的協(xié)議。該項(xiàng)目由這座小教堂下屬的一個(gè)宗教團(tuán)體負(fù)責(zé)。這座教堂的院長(zhǎng)、圣方濟(jì)各修士巴爾托洛梅奧·斯嘉利歐尼和其他幾位宗教團(tuán)體成員也在場(chǎng)。我們的腦海中會(huì)浮現(xiàn)這樣的畫(huà)面：在花園里，所有人都到齊后，公證員安東尼奧·德·卡皮塔尼宣讀了合同文本。三名見(jiàn)證人為程序的正確執(zhí)行做證：負(fù)責(zé)一方的見(jiàn)證人是達(dá)尼埃萊·德·克里和阿邦迪奧·德·卡拉貝利。列奧納多和他的同行者任命的見(jiàn)證人是來(lái)自克雷馬的雕塑家和建筑師阿戈斯蒂諾·迪豐杜蒂。

列奧納多通過(guò)在修道院花園中的這一儀式得到的委托合同可不是無(wú)關(guān)緊要的任務(wù)。該宗教團(tuán)體在米蘭享有尊貴的地位。圣弗朗西斯科大教堂的建筑主體在1806年被毀之前是米蘭城中僅次于米蘭主教座堂的第二大教堂。除了米蘭貴族家族的陵墓之外，這座教堂還保存著著名的雇傭兵隊(duì)長(zhǎng)弗朗切斯科·布索內(nèi)·“卡爾馬尼奧拉”[1]的遺體。他作為威尼斯的雇傭兵隊(duì)長(zhǎng)，曾與米蘭合謀，并因此于1432年在圣馬可廣場(chǎng)前的柱子之間被處決。

禮拜堂中祭壇上的裝飾屏已經(jīng)由雕塑家賈科莫·德?tīng)枴ゑR伊諾完成。從賈科莫的一貫風(fēng)格來(lái)看，這也是一幅精心制作、裝飾豐富的作品。合同中規(guī)定，“下一個(gè)”圣母無(wú)染原罪節(jié)，即1483年12月8日，就是列奧納多的畫(huà)作要完成的日期。但是，按照此類合同的慣例，它也對(duì)未能按時(shí)交付成品的情況做出了規(guī)定。萬(wàn)一“列奧納多大師”——他在這期間獲得了這一頭銜——要提早離開(kāi)米蘭，教會(huì)確保了可以委托他人完成祭壇作品的權(quán)利。委托人保證10年內(nèi)會(huì)支付協(xié)商好的800“帝國(guó)里拉”。在1483年5月中旬前要支付100里拉，其余的每月分期付款，每期40里拉。此外，委托方還承諾在工作完成后會(huì)支付一筆獎(jiǎng)金。金額由教會(huì)自行決定。這一條款后來(lái)還引起了很多麻煩。

800里拉雖然不算高的報(bào)酬，但也不是小數(shù)目，比制作裝飾屏的花費(fèi)——710里拉——稍微多一點(diǎn)點(diǎn)。按照約定的交付日期來(lái)看，這幅畫(huà)作的計(jì)劃用時(shí)是7個(gè)半月的時(shí)間，與其他此類訂單相比，這是一個(gè)很實(shí)際的估計(jì)。去除掉無(wú)數(shù)的宗教節(jié)日，按時(shí)完成這項(xiàng)工作大約需要160個(gè)工作日，3個(gè)畫(huà)家也就是480天——這還不算幫工的工作。那時(shí)，一位優(yōu)秀的工匠每天最多可以掙17個(gè)索爾多；一個(gè)帝國(guó)里拉相當(dāng)于20個(gè)索爾多。這樣算來(lái)，列奧納多他們每人的日工資就是約33個(gè)索爾多。扣除掉花費(fèi)也許達(dá)到總報(bào)酬一半的材料的成本，最終得到的款項(xiàng)和任何一位優(yōu)秀工匠的薪酬一樣。

在列奧納多的祭壇畫(huà)兩側(cè)，安布羅焦原本就創(chuàng)作了兩位天使，隨后由埃萬(wàn)杰利斯塔進(jìn)行了裝飾。列奧納多在創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)中占據(jù)主導(dǎo)地位。合同最先提到的人總是他，而且只有他一人被冠以“大師”的稱號(hào)。如今埃萬(wàn)杰利斯塔的藝術(shù)家身份已無(wú)從考證，但喬瓦尼·安布羅焦無(wú)疑是米蘭最優(yōu)秀的畫(huà)家之一。列奧納多本就擅長(zhǎng)肖像畫(huà)，他所繪的最美的畫(huà)作《戴珍珠頭飾的夫人像》描繪了一位身份不明的女性。

合同用拉丁語(yǔ)擬定，加入了一些法律術(shù)語(yǔ)。畫(huà)家們肯定是不太看得懂的。因此，合同的最后附上了一份文件，用意大利語(yǔ)寫(xiě)明了協(xié)議中最重要的內(nèi)容。除此之外，合同中的條款還對(duì)繪制材料的質(zhì)量進(jìn)行了規(guī)范。“首先，整幅祭壇畫(huà)，也就是雕刻的部分，除了頭部之外，都要用價(jià)格為每100張3里拉10索爾多的精金裝飾。與之相類似，位于中間部分圣母的長(zhǎng)袍須用群青色夾金線的錦緞。同樣，她的斗篷須用胭脂紅漆面油彩的夾金線錦緞。圣父的長(zhǎng)袍也用群青色的夾金線錦緞。天使們也需以黃金裝飾，衣衫應(yīng)用油彩畫(huà)成希臘風(fēng)格的式樣。無(wú)可爭(zhēng)議，山石也要用油彩繪制，以多種顏色調(diào)色。”合同對(duì)材料的要求將以此種風(fēng)格延續(xù)下去，同時(shí)還明確規(guī)定，畫(huà)師要直接從教會(huì)購(gòu)買(mǎi)金箔。合同上注明的金箔價(jià)格要略高于佛羅倫薩的市價(jià)——高出了兩個(gè)索爾多。大概是為了防止金箔被侵吞，畫(huà)師不得不待在修道院里進(jìn)行鍍金的工作。其他工作畫(huà)師可以“在自己家里或者自己希望的地方”進(jìn)行。很顯然，列奧納多與德·普雷迪斯兩兄弟共用位于普拉托市城墻內(nèi)圣文森佐教區(qū)的公寓和工作坊。

對(duì)“天才”列奧納多的崇拜者來(lái)說(shuō)，這份合同以及“光榮圣母瑪利亞無(wú)染原罪祭壇畫(huà)裝飾品清單”的內(nèi)容值得認(rèn)真閱讀。該文件就像一份對(duì)話記錄，沒(méi)有系統(tǒng)地盡可能記下所有客戶的要求。最終創(chuàng)作出的畫(huà)作與合同的要求有一定距離，這一文件也設(shè)想到了這一點(diǎn)。比如說(shuō)，按照要求，畫(huà)作應(yīng)呈現(xiàn)四個(gè)不同的天使形象，但最后只有兩個(gè)。自由發(fā)揮藝術(shù)想象的空間仍十分有限。即使是像修復(fù)損壞的雕刻品這樣專業(yè)性的工作，也須依照合同的規(guī)定進(jìn)行。后來(lái)，一個(gè)由于修改而被劃傷的撒拉弗天使，也不得不被涂成朱砂色。

讓人疑惑的是，清單中的描述涉及列奧納多負(fù)責(zé)的版面，同時(shí)包括了兩翼版面上的內(nèi)容和裝飾屏上的雕塑。因此，圣父、先知和女先知西比拉也出現(xiàn)在清單上。除此之外，按照計(jì)劃，列奧納多畫(huà)作的后面須藏有一個(gè)供人禮拜時(shí)膜拜的形象，且僅在圣母無(wú)染原罪節(jié)的時(shí)候才出現(xiàn)在公眾面前。因此，列奧納多的畫(huà)作就起到了幕布的功能，將更有價(jià)值的物品遮蓋起來(lái)——一種神奇的拜物教崇拜形式。禮拜形象中圣母的外衣需以深紅色繪制。合同反復(fù)說(shuō)明，手、臉、裸露的雙腿和其他身體部位要用油畫(huà)顏料描繪，這就提醒了我們，油畫(huà)這一繪畫(huà)技藝的使用在當(dāng)時(shí)并非理所當(dāng)然。合同中提到的“我們的圣母”和其他“希臘人物”大概指的都是禮拜用的神物。他們都將以不同顏色，通過(guò)“希臘式”的或現(xiàn)代式的風(fēng)格來(lái)呈現(xiàn)，也就是說(shuō)可以以帶金質(zhì)背景的圣像形式出現(xiàn)，又或者，也可以以同時(shí)代的文藝復(fù)興風(fēng)格出現(xiàn)在人們面前。

《巖間圣母》的兩個(gè)版本描繪的都是一片奇異山林中的天主圣母、圣約翰，還有圣母左手邊被天使溫柔地抱著的耶穌童子。在巴黎版本的《巖間圣母》中，天使用食指指著圣約翰，這個(gè)手勢(shì)在倫敦版本中是沒(méi)有的。倫敦版的天使穿著藍(lán)色的衣服，巴黎版本的衣服則是紅色的。在這兩幅作品中，相較于圣約翰和右邊的天使，圣母和基督都顯得有點(diǎn)過(guò)大了。在此，如果我們不愿把錯(cuò)誤歸因于列奧納多，且讓我們留意中世紀(jì)繪畫(huà)中的人物比例：和自然比例不符，畫(huà)面中重要人物比次要人物所占的比例要大。波提切利在1500年完成的《基督的誕生》仍然沿襲了這一傳統(tǒng)。列奧納多畫(huà)中的圣母似乎非常年輕，也許是為了表明她是個(gè)處女，或許還有神學(xué)方面的考慮。米開(kāi)朗琪羅的《哀悼基督》中的圣母瑪利亞也非常年輕，而非一個(gè)失去兒子的已婚婦女形象。列奧納多在《柏諾瓦的圣母》中已經(jīng)公然向生物學(xué)規(guī)律發(fā)起挑戰(zhàn)（彩圖7）。與其說(shuō)畫(huà)面中的圣母像男孩耶穌的母親，不如說(shuō)更像坐在自己腿上的胖寶寶的姐姐。

在這兩幅《巖間圣母》的清漆之下，或許還隱藏著更多的神學(xué)理論。小約翰可以被理解為“老方濟(jì)各”，也就是圣方濟(jì)各的前身。這能夠幫助得出圣弗朗西斯科修道院中圣人稱號(hào)的關(guān)系。也許畫(huà)面背景中的山巒還會(huì)讓我們想到韋爾納圣所——據(jù)說(shuō)就是方濟(jì)各接受圣傷的地方。14世紀(jì)上半葉編纂的《圣方濟(jì)各的花》告訴我們，這位圣人看到巨大的巖石上的裂縫感到很是驚奇，同時(shí)也讓我們想起《圣經(jīng)》：主受難的時(shí)候巖石裂開(kāi)了。

我們不知道的是，列奧納多是如何在抵達(dá)米蘭后不久就得到了《巖間圣母》這樣一個(gè)大手筆的訂單。當(dāng)然，他的試畫(huà)作品十分有說(shuō)服力。一幅描繪一位年輕女子的素描被肯尼思·克拉克贊為世界上最美的畫(huà)作之一，畫(huà)中女子很像《巖間圣母》這幅祭壇畫(huà)上的天使（圖11）。就像巴黎版本的《巖間圣母》一樣，這位年輕女子也尋求與觀者的眼神接觸。列奧納多進(jìn)入宮廷世界和米蘭貴族階層的引路人很有可能是布拉曼特，他已經(jīng)為斯福爾扎工作了很多年，列奧納多很快就親切地稱呼這位建筑師為“多尼諾”（布拉曼特的愛(ài)稱），并最終與之建立起終生的友誼。也許將列奧納多介紹給雕塑家阿戈斯蒂諾·迪豐杜蒂的人也是布拉曼特，而這位雕塑家最終也成了列奧納多與圣母無(wú)染原罪堂簽訂合約的見(jiàn)證人。在圣沙弟樂(lè)圣母堂圣器室的建造過(guò)程中，迪豐杜蒂與布拉曼特有過(guò)緊密合作，他后期的作品也顯現(xiàn)出列奧納多風(fēng)格的影響。

1484年12月底，列奧納多和普雷迪斯兩兄弟從教會(huì)那里收到了730里拉。這并不符合約定的付款方式，但至少說(shuō)明了祭壇工作的進(jìn)展。如果我們相信另一個(gè)更晚的消息來(lái)源，卡洛·托雷在1674年對(duì)米蘭的描述中講道，列奧納多的畫(huà)板沒(méi)有立刻到達(dá)目的地米蘭。這里講到的是圣母無(wú)染原罪教堂：“祭壇上有一個(gè)圣母瑪利亞的形象，由列奧納多·達(dá)·芬奇繪制，兩側(cè)有兩個(gè)被認(rèn)為出自同一畫(huà)家的天使，而最終只有一個(gè)被認(rèn)定由列奧納多所作。列奧納多的這幅畫(huà)位于圣戈塔爾多教堂。”根據(jù)這一點(diǎn)來(lái)看，應(yīng)該是盧多維科·斯福爾扎先得到這幅畫(huà)，并把它安置在緊挨著自己家的教堂里。阿佐·維斯孔蒂（1302—1339）于1336年在他位于米蘭市中心的住所旁建造了圣戈塔爾多教堂。該建筑因此也獲得了宮殿教堂的功能。這座教堂里有一個(gè)捐贈(zèng)的祭壇。阿佐患有痛風(fēng)病（“gotta”），根據(jù)名字的相似性，他希望這位主保圣人戈塔爾多（Gottardo）能夠治愈他的病痛。但這座教堂原本其實(shí)是獻(xiàn)給圣母瑪利亞的。根據(jù)14世紀(jì)的一份描述，我們?cè)谝环W著金光的三聯(lián)畫(huà)上看到接受禮敬的圣母。從畫(huà)面看，完全沒(méi)有節(jié)省群青顏料的意思。

這座教堂的建立者的陵墓使圣戈塔爾多教堂成為維斯孔蒂的紀(jì)念地。因此，盧多維科送出列奧納多的畫(huà)作不僅對(duì)祭拜圣母有好處，也有利于維斯孔蒂的傳統(tǒng)。據(jù)托雷所說(shuō)，只有在阿佐·維斯孔蒂的命令下，方濟(jì)會(huì)的人才可以使用公爵的諸所教堂。但在盧多維科的統(tǒng)治下，修士都撤走了。“之所以會(huì)有這一措施，是因?yàn)榻y(tǒng)治者斯福爾扎生性多疑，不想在自己的宮殿里招待陌生人，他害怕毒蛇會(huì)在自己的腿上咬上一口，更害怕自己會(huì)死于非命。做賊心虛的人總是會(huì)和恐懼同床共枕。”與此同時(shí)，列奧納多的畫(huà)作已經(jīng)被轉(zhuǎn)移至圣母無(wú)染原罪教堂。在15世紀(jì)末時(shí)，它就應(yīng)該物歸原主了。但是，這幅圣母像是怎么到達(dá)巴黎的呢？又是什么時(shí)候到的？它又是如何尋找自己那位倫敦的妹妹的呢？我們?cè)诤竺孢€將面對(duì)這些問(wèn)題。

注釋

[1]意大利的卡爾馬尼奧拉是他的出生地，因此他被大家稱為“卡爾馬尼奧拉”。