1.佛羅倫薩，米蘭：文化傳播

寰宇風景

在帕齊刺殺陰謀失敗后，教皇西克斯圖斯四世試圖通過戰爭來實現陰謀沒有實現的目的。他與那不勒斯國王斐迪南一世（1458—1494）一起對佛羅倫薩發動進攻，并禁止那里的一切宗教活動。偉大的洛倫佐大膽出手還擊。在沒有任何人保護的情況下，他獨自一人去找斐迪南一世——雅各布·伯克哈特在《意大利文藝復興時期的文化》中饒有興致地以冷靜的筆觸描述過的“怪物”之一。據說，這位阿拉貢人希望看到的是，他的敵人要么被囚禁在地牢里，要么死了，尸體經防腐處理并穿戴好后葬在自己知道的地方。為此，在陰森的那不勒斯新堡里，一間獨立的木乃伊陳列室被設立起來。洛倫佐的勇氣得到了回報：他成功使斐迪南一世與教皇疏遠了。于是，局勢暫時穩定了下來。教皇西克斯圖斯四世也就不得不同意締結和約。

在他和洛倫佐·德·美第奇談判的時候，一些佛羅倫薩畫家已經開始被吸納進來，他們將為梵蒂岡宮內以西克斯圖斯四世命名的小教堂繪制濕壁畫。1481年的夏天，列奧納多也許還在創作吉內薇拉·班琪的肖像畫。此時，一個現有佛羅倫薩畫家中的精英所組成的團隊來到了臺伯河河畔，有吉蘭達約、波提切利、佩魯吉諾、菲利皮諾·利皮。列奧納多并不在其中。

或許他對這項委托任務并不感興趣。涂抹顏料的潮濕石膏很快就會變干，因此，從技術角度考慮，西斯廷教堂中的濕壁畫需要快速完成。也就是說，在炎炎夏日，畫家們必須要勾出人物的輪廓并且快速完成——這對完美主義者列奧納多來說，是一件可惡的事情。他很有可能既沒有興趣也沒有精力來這樣作畫。他的老師韋羅基奧似乎從來沒有從事過濕壁畫的工作，因此列奧納多很有可能并沒有接受過這種復雜工藝的訓練。終其一生，他的壁畫技藝都很笨拙。

此外，他更加深入地開始研究技術和科學問題。大約在1478年，他第一次在一張紙上畫滿了技術圖樣，填滿了各種注釋。在同一張紙上，他還記錄了繪制“兩個圣母瑪利亞”的工作，他畫出了齒輪、絞盤和一個巨大的可以繃緊弓弩的機器。他苦苦思索如何建造一臺自動裝置和一個用來研磨凹透鏡的裝置。他想用阿基米德的螺旋泵將水向上輸送。這張紙上還記錄了他最初對建造飛行器的一些思考。在他的一幅素描的左側邊緣，你可以看到一個潛水設備的草圖。除此之外，他還試圖弄清楚一艘古戰艦的結構。他還出于好玩用金屬和黏土做了一個蒸汽噴吹人頭形象。這樣的蒸汽噴吹人形，在古典時期就已經為人們所熟知。

從列奧納多的眾多早期技術研究中，我們還了解到：他不僅研究了自己知道的所有儀器的運作原理，還閱讀了大量文獻，例如，弗朗西斯科·迪·喬吉奧（1439—1501）和“錫耶納的阿基米德”，即被人們稱為“塔科拉”的馬里亞諾·迪·雅各布（1382—約1453）的文章。在這位工匠的“創意”中，戰士使用的呼吸管為列奧納多提供了靈感。

大約在1480年，列奧納多列了一份名單，但我們并不知道他是打算和這些人會面，還是計劃閱讀與他們有關的書籍和資料。其中有些人的身份我們可以知道。名單中會提到這些人至少表明，1480年左右的列奧納多將目光投向了更廣闊的知識天地。這其中的第一條“馬爾莫奇的象限儀”，指的是天文學方面的興趣：馬爾莫奇[1]是佛羅倫薩時間的見證人。他負責設定領主宮大鐘的時間并修理它。在公證人貝內代托和畫家多梅尼科·迪·米切利諾之后，還出現了一位弗朗切斯科·“阿拉爾多”先生，他也許是一位朗誦家或者歌唱家，因為宴會和戲劇表演中曾有過他的身影。“算盤貝內代托”這一條目指的是數學家貝內代托大師，前文提到的算盤學校的校長。1440年至1463年的一本算術教科書的編撰者可能就是列奧納多的這位算術老師。

名單上還出現了兩個著名的名字：一個是“帕格霍洛大師”，另一位是喬瓦尼·阿吉羅波洛。后者指的是1453年奧斯曼人征服拜占庭時的難民，希臘人約翰內斯·阿爾吉羅波洛斯（1415—1487），在佛羅倫薩柏拉圖學院教授希臘哲學和自然科學。他是這一時期研究柏拉圖學說十分杰出的專家之一。他將亞里士多德的眾多著作翻譯成了拉丁文。列奧納多提到的另外一位，即“帕格霍洛大師”，是指物理學家、數學家和天文學家保羅·達爾·波佐·托斯卡內利（1397—1482），他著有一篇關于透視學的論文。從一些筆記來看，列奧納多對這篇著作也有所了解。幾年前，保羅曾用針孔相機從佛羅倫薩大教堂圓頂上的塔式天窗進行過天文學觀測。列奧納多的一幅素描展示的正是這一儀器（圖10）。他將這一儀器和透視法繪圖器一同描繪出來，以此來展示一位畫家（或許就是他自己）是如何畫出一個渾天儀的。我們能從這幅畫看出列奧納多的野心：將目光投向宇宙并且準確地進行描繪。為此，這位畫家還運用了幾何學的“自由主義”。科學與實踐似乎總是緊密相連。列奧納多曾寫道：“一個愛好實踐但是沒有掌握理論的人，就像一個沒有船槳和指南針就登船的水手。”

當列奧納多還在思考技術問題，只畫了幾筆的時候，羅馬西斯廷教堂的畫家團隊已經開始以一種列奧納多的客戶只有做夢才能如愿的速度開工了。最晚在1482年5月底的時候，這些佛羅倫薩畫家回到了阿諾河畔。當時的教皇西克斯圖斯四世對科隆納家族發動了一場小規模的戰爭，這一羅馬貴族家族同教皇的家族德拉羅韋雷家族敵對。同時，教皇還在策劃一場大的戰爭以贏得費拉拉[2]。在位的最后幾年里，為了抵抗威尼斯，這位教皇與那不勒斯、米蘭、佛羅倫薩和其他封侯結為聯盟，因為他自己對威尼斯這座在波河沿岸的城市抱有野心。他的盟友們厭倦了這場戰爭，在沒有考慮西克斯圖斯四世的情況下與“最尊貴的威尼斯共和國”[3]，也就是威尼斯，達成了休戰協議，教皇西克斯圖斯四世則由于癲狂癥發作誘發中風。“他是一個壞教皇，”一位羅馬編年史家評判說，“他在位的整整13年，我們始終處于戰爭和物質匱乏狀態，完全沒有正義可言。”戰爭還消耗了原本計劃付給畫家的錢。直到委托任務完成的7年后，佩魯吉諾才終于獲得了180個弗羅林金幣。

盡管教廷正在經歷財政困難，羅馬還是逐漸取代佛羅倫薩成為文藝復興時期的藝術中心。原因之一在于，所有客戶的大客戶，美第奇家族，最終也耗盡了自己的財產。作為一位權力政治家，偉大的洛倫佐智慧超群，但作為銀行家的他卻十分無能。經濟形勢的惡化加速了美第奇集團的衰落。除此之外，還有一些意想不到的事，比如，1477年在南錫附近的戰役中，美第奇家族的一個大債務人“大膽查理”[4]陣亡了。更具戲劇性的是針對羅馬和那不勒斯發動的戰爭。美第奇家族在那里的財產被沒收，更不用說利息了。洛倫佐甚至不得不暫時悄悄地把手伸向國庫以求周轉。

注釋

[1]卡爾羅·馬爾莫奇，列奧納多十分崇拜的天文學家。

[2]費拉拉，位于意大利北部，文藝復興時期為費拉拉公國。

[3]威尼斯共和國全稱為“Serenissima Repubblica di Venezia”，即最尊貴的威尼斯共和國。

[4]大膽查理，是瓦盧瓦勃艮第王朝的末代勃艮第公爵，人們用這一綽號來總結他在1477年魯莽戰死的遺憾。