“爸爸從今天開始，決定不當(dāng)爸爸了。”

春假最后一天，早餐桌旁的爸爸如是說道。

我把塞進嘴里的番茄一口吞下，說：“什么？”

小直“哎呀”了一聲，接著一如既往地波瀾不驚。

我們家的早餐總是全家人聚在一起吃。媽媽和爸爸挨著坐，小直坐在媽媽對面，我坐在小直旁邊。這是媽媽定下的規(guī)矩，媽媽從這個家搬走了，我們也還是嚴(yán)格遵守著。

周日的時候，如果誰有事要早起，我們?nèi)齻€人也會齊齊圍坐在餐桌旁。生病臥床也會被弄起來，沒有食欲也得坐在餐桌前。除了小直和我修學(xué)旅行的時候，還有爸爸住院的時候，每天都是大家一起吃早餐。從我懂事開始，這就是我們吃早餐的方式，所以我一直覺得這是理所當(dāng)然的。其實仔細(xì)一想，這個慣例一點都不合理，而且很是麻煩。

先不說別的，光是配合彼此的時間就是一個大難題。小時候還好，長大以后大家的生活模式變得不一樣了，沒什么事情也必須早起，明明趕時間卻非得等著大家……

最令我心煩的是，大家如果有什么重大決定要公布或者有什么煩惱要傾訴，一定會等到吃早餐的時候。當(dāng)然，我知道，這也是沒有辦法的事情，誰叫早餐時間一家人都在呢？小直決定畢業(yè)后的出路，媽媽決定離開這個家，都是在早上宣布的。無論心情會因此變得沉重，還是心靈會因此遭受創(chuàng)傷，我們都依然要面對接下來的這一整天。

“爸爸，你說你不當(dāng)爸爸了是什么意思？”

爸爸是個認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍皇悄欠N會突然說些異想天開的話的人。

“爸爸我還沒有一個明確的想法，也不知道自己想要做什么，但維持現(xiàn)狀對我來說有些勉強。如果繼續(xù)做你們的爸爸，我覺得自己接下來一定會出現(xiàn)某種障礙。”

爸爸有所顧慮地說明了一番，我反而更加不明白了：

“障礙？什么障礙？你說什么事情讓你勉強了？”

“這個嘛，爸爸也有點說不上來。”

“你這都說的什么呀……你不覺得自己說的話很奇怪嗎？”

我憤憤不平地說道。

小直卻平靜地問爸爸：

“比如，你覺得會產(chǎn)生什么樣的感覺呢？”

“我想想看啊！要說具體一點的話，我在想要不要先把工作辭了。”

“懂了，爸爸你這么說我就明白了。”

聽到爸爸的回答，小直友善地回應(yīng)道。

比起爸爸不當(dāng)爸爸這件事，小直的這種反應(yīng)更成問題。接連被他們兩人震驚的我，連說話的聲音都大了起來。

“你怎么連工作也想辭掉呢？”

“我想不到別的好方法了，而且剛好工作有點疲憊了……”

爸爸在初中教社會課。從教育大學(xué)畢業(yè)后，他立刻開始在當(dāng)?shù)氐某踔泄ぷ鳎衲晔堑诙粋€年頭。迄今為止，雖然我們聽他發(fā)過一些牢騷，但他一次也沒有提起過想要辭職。爸爸總是一大早就去上班，加班到很晚才回來，周六、周日還會去俱樂部，在我看來他過得挺充實的。

“疲憊？可是爸爸你還很年輕啊！在我們學(xué)校，比你老的老師多了去了。”

不知道是不是因為我的初中在很偏僻的地方，老師的年齡層一直偏高，幾乎全是比爸爸年紀(jì)還大的老師。

“也挺好的，辭了吧！還有別的想法嗎？”

小直倒了第二杯咖啡。

“我想想啊……當(dāng)爸爸太久了，還可以做什么事情，我還真有點想不出來。”

爸爸歪了歪頭。

“你可以去旅行呀！”

“旅行太麻煩了。爸爸我只要換了枕頭就睡不著。”

針對小直毫無責(zé)任心的提議，爸爸慢條斯理地回答著。

“你們兩個打住！爸爸你把工作辭了，那要怎么生活？”

看著小直和爸爸就這么討論起來，我心里很是不安。我們家的貸款不是還沒還清嗎？爸爸卻一副不怎么在意的樣子。

“存款還有。當(dāng)然，工作我也會找的。”

爸爸說道。

工作剛滿一年的小直說：

“我不也有工作嗎？總會有辦法的。”

“但愿吧！”

既然小直說會有辦法，那就應(yīng)該會有辦法的。小直雖然是個軟弱的人，但是他總能想出點辦法。

“總之我希望你們從今天開始能夠平視我。”

爸爸對自始至終一臉不解的我說道。

“平視？”

“沒錯。從今天開始不要叫我爸爸，你們可以叫我弘先生。”

爸爸有幾分害羞地說道。

“弘先生？”

我一臉詫異，但小直還是那副表情，他說：“也行啊，不是挺好的嗎？”

“我也不知道行不行得通，不過我想從可以做到的事情開始嘗試。”

這是爸爸最后的宣言。

接著他望著我問：“你覺得可以嗎？”

爸爸總是會在意我的反應(yīng)，他把很多事情都托付給了我。那件事都過去五年了，他還是這樣……而我總是會做出讓爸爸安心的回答。

“應(yīng)該也可以吧！嗯，我覺得可以。”聽到我這么說，爸爸安心地點了點頭。

我們一家都是老好人。不想當(dāng)爸爸了——哪怕家里有人提出這種令人頭痛的請求，我們也會以我們的方式去接受。我也在努力地控制叛逆期的那些情緒波動。

無論是小直還是我，我們大概都遺傳了爸爸和媽媽骨子里的那種細(xì)膩和體貼，但不僅僅是這樣。我們付出了各種努力，體諒彼此，互相尊重地生活在一起。

“真是令人頭痛啊！”

吃完飯，我一邊把餐具收到水槽里，一邊咕噥著。

“什么事情讓你頭痛？”

小直一臉茫然。

“你還問我什么事情？當(dāng)然是爸爸不當(dāng)爸爸這件事啊！”

“哦，就這件事啊……”

“什么叫‘就這件事啊’？說得那么悠閑。這可是個大問題。”“是嗎？只有稱呼變了啊！”

小直說得倒輕巧。

很快，第二天就有事情發(fā)生了。爸爸正如他所宣布的那樣，從他可以做到的事情開始執(zhí)行。

總是第一個起床坐在餐桌旁的爸爸，到了早餐時間卻沒半個人影。

“怎么辦？”

面對著異樣的光景，我心里沒了著落。

“這樣不也挺好的嗎？就我們兩個人吃唄！”

小直還是和平時一樣，倒了咖啡，坐在桌前。

“不去叫他起床嗎？”

迄今為止，家里從來沒有人毫無原因地缺席過早餐。吃早餐的時候有人缺席，讓我感到特別不適應(yīng)。

“沒事。他肯定醒了。”

正如小直所說，生活十分規(guī)律的爸爸就算沒有鬧鐘也一定起床了。

“可是感覺怪怪的。”

我給自己倒上一杯牛奶，坐在了小直旁邊。

眼前的座位空蕩蕩的，視野倒是挺開闊的，但不適合早餐這個時間。今天是我成為二年級學(xué)生的第一天，一個值得紀(jì)念的早晨，可是一切都被打亂了。

“這樣不也挺好的嗎？只有哥哥和妹妹，自家人和自家人的早餐。工作的動力都是平時的兩倍。”

小直是個什么都無所謂的人，一副心情很好的樣子，還笑了起來。

“我就當(dāng)是這么回事吧！”

早餐提前結(jié)束了。吃飯的人數(shù)和吃飯所需的時間是成正比的，小直如是說。如果真是這樣的話，一個人吃早餐，早上不就可以起得更晚了嗎？我這么思考著，而這時小直皺了皺眉說，這可不是一個好趨勢。

我拿起書包走向玄關(guān)的時候，爸爸從樓上下來了。

“果然還是不行啊！”

爸爸連“早上好”都沒有說，第一句話就是這個。

“果然還是忍不住要送我出門吧？”

被我這么一說，爸爸只好露出了苦笑。

“唉，想要從爸爸這個角色中走出來還真不容易。你路上小心。”

開學(xué)典禮持續(xù)到了中午，之后我去了趟媽媽家，順便向她匯報一下我升入二年級了。話雖如此，我們學(xué)校規(guī)模特別小，也不會重新分班，所以其實沒什么變化。不過升入了二年級感覺還不錯，班主任也變成了山元老師，這讓我小小地高興了一把。

山元老師在學(xué)生中沒有什么人氣，但是我很喜歡他。原本是高中老師的他，不太習(xí)慣和學(xué)生一起參加活動，學(xué)校活動和社團活動他都不怎么積極主動。他的身上完全沒有初中老師應(yīng)有的活力。但是山本老師的課很不錯，明明是個數(shù)學(xué)老師，卻有一份對“美”的執(zhí)著。他的板書字跡十分優(yōu)美，措辭也很優(yōu)雅。在山本老師眼里，不論是比值還是方程式，都有各自的美。不過，我這個初中生完全理解不了老師心中的美學(xué)。

“我回來了——”

我打開公寓的門，朝屋里喊了一聲。媽媽從來不鎖門。她跟我們一起生活的時候還挺謹(jǐn)慎的，自己一個人住了以后，卻變得粗線條了。

“哎呀，歡迎歡迎！”

我走進廚房，媽媽一邊忙活著手里的東西，一邊轉(zhuǎn)過頭來。

“你來得剛好！”

廚房里飄來一陣香味，看來媽媽正在準(zhǔn)備午餐。

“你是看準(zhǔn)時機來的吧？”

媽媽笑了起來。

“這不是理所當(dāng)然的嗎？給小孩做飯吃是母親的義務(wù)好吧？”

“有道理。”

媽媽坦率地表示認(rèn)同，接著給平底鍋點了火。

“你在弄什么菜？”

我朝平底鍋里瞅了瞅。媽媽在翻炒面條和白色的大蔥。大蔥上色之后，開始散發(fā)出誘人的香味。

“接下來再加點醬油和奶油。”

媽媽從冰箱里拿出了奶油。

“哎——炒面加奶油聽上去有點惡心啊！”

“我猜你就會這么想。但是呢，宮崎大嬸跟我說這樣味道還不錯。好了，已經(jīng)弄好了。很快吧？”

宮崎大嬸是媽媽做兼職的書店里的同事，她老是教給媽媽一些奇怪的知識。

我準(zhǔn)備了兩個大小不一的盤子，然后泡了綠茶。媽媽離開家的時候幾乎什么都沒拿走，所以她的公寓里沒有幾樣餐具。

“好吃嗎？”

我搶先問了媽媽。這個奶油炒面，味道聞著還是挺香的。

“嗯，怎么說呢……”

媽媽咧嘴笑了笑。

看來這是要讓我自己嘗一嘗。不管多么瑣碎的問題，爸爸總是會一本正經(jīng)地回答我。但媽媽從我小時候開始，就不正面回答我的問題。

我?guī)е荒樀睦Щ螅瑖L了一口奇妙的淡棕色炒面。

“嗯？好像味道不錯。”

“是吧？我就是聽宮崎大嬸說味道還不錯才嘗試做的。”

媽媽回應(yīng)道。

“醬油和奶油還挺搭的呢！”

我很是感慨。

“秘訣是白蔥哦！”

“怪異組合產(chǎn)生的意想不到的美味，還真有點上癮。”

我一邊發(fā)表著自己的感想，一邊又給自己盛了一盤奶油炒面。

媽媽開始一個人生活之后，做的飯菜一下子變得豐富多樣起來。以前大家住在一起的時候，媽媽做飯就很好吃，但餐桌上出現(xiàn)的全都是按套路出牌的家常菜。現(xiàn)在一個人生活的媽媽，開始天馬行空地做飯了。

“給家人做飯，當(dāng)然不能做些奇奇怪怪的東西。”

媽媽說道。

“是嗎？”

“是呀！保證營養(yǎng)均衡和味道適中才是最重要的。”

媽媽斬釘截鐵地對一臉疑惑的我說道。

可是我覺得沒有這個必要。雖然爸爸有的時候不太懂得變通，但他不是那種會對別人做的東西抱怨這抱怨那的人，而小直這個人不管吃什么都覺得好吃。

“一個人的話就可以自由安排。就算失敗了，沒有晚餐吃，也不會連累其他人。”

看來媽媽很喜歡一個人的生活。沒有一個人生活過的媽媽，對現(xiàn)在生活里的一切都感到很新鮮。媽媽剛開始一個人住的時候有些不知所措，但后來很快就找到了一條屬于自己的奔放隨性又豁達(dá)的道路。

“媽媽，你聽說了嗎，爸爸說他不當(dāng)爸爸了？”

吃完炒面之后，我對喝著綠茶、一臉滿足的媽媽說道。雖然和爸爸分開了，但家里的事情我都會跟媽媽一一匯報。

“不當(dāng)爸爸了？他要辭掉教師工作的事情倒是聽說了……”

媽媽歪了歪腦袋。

“老師也不當(dāng)了，爸爸也不當(dāng)了。”

“那你爸爸也挺忙的呢！”

媽媽看上去不怎么感興趣，利索地收拾起餐桌。

“我倒不覺得他忙。工作也辭了，爸爸也不當(dāng)了，他不是一下子就閑下來了嗎？”

“可是相應(yīng)地，自己周圍的環(huán)境會改變很多。光是要適應(yīng)，就有的忙了。”

過了一年，現(xiàn)在已經(jīng)完全適應(yīng)了獨居生活和工作的媽媽說道。

“你這么一說，他好像是挺忙的。”

我回想起早上爸爸的表情，笑了起來。

“今天你去哪里打工？”

“今天是和果子店。春天出了好多種和果子，店里可忙了。”

媽媽在和果子店和書店做營業(yè)員，還在針灸醫(yī)院做前臺的工作。每份工作都讓媽媽忙碌得恰到好處，她似乎過得很愉快。

媽媽離開家，開始工作；爸爸不當(dāng)爸爸了，還辭掉了教師的工作。

回家后，我發(fā)現(xiàn)爸爸——哦，不對，是弘先生——不在家，只聽見小直的吉他發(fā)出的噪聲。

小直是個心靈手巧的人，可唯獨吉他怎么都彈不好。他從小學(xué)高年級開始學(xué)吉他，差不多有十年了，只要一有時間就練習(xí)，然而完全沒有進步的跡象。盡管如此，小直卻始終沒有認(rèn)清現(xiàn)實，每天都自我滿足地演奏著。

“我回來了——”

我打開門，小直一邊繼續(xù)唱著，一邊抬起頭，用眉毛回應(yīng)我“你回來啦”。

深夜里我開著車

一路狂奔

來到你的身邊

奇怪的歌。歌詞很隨意，伴奏就更糟糕了。就連沒聽過原曲的我也知道，他肯定彈錯了。不過，小直一如既往地用亂七八糟的和弦，配上胡編亂造的歌詞，滿腔熱情地高歌。

“你回來啦！”

小直堅持唱完了整首歌，把吉他放到一邊之后對我說。我又說了一次“我回來了”。

“你剛才唱的什么歌？”

“不知道是什么歌，但好像在哪兒聽到過。”

小直每一天，而且是每一次，都會唱不一樣的歌。有時候是慢歌，有時候是快歌。有時候會展現(xiàn)他英語鑒定考試一級的實力，用流暢的英語唱歌；有時候會用含混不清的只言片語，唱不知道是法語還是意大利語的歌。甚至有時候光是“啦啦啦”就能持續(xù)三十分鐘，讓人聽得想哭。小直可以把一首自己都不熟的歌堅持唱完。他老是彈一些不知道在哪兒聽到的、有幾分朦朧記憶的歌，所以不管過了多久，他都練不出一首像樣的。

“好奇怪的一首歌。”

我坐在了小直的床上。小直的床硬邦邦的，坐起來很不舒服。

“升入二年級感覺如何啊？”

小直竊笑了一聲，向我問道。

“班主任變成了山元老師，同班同學(xué)沒怎么變。”

“那不是挺好的嗎？”

“而且啊，坂戶君跟我一個班了。”

我嘿嘿地笑了笑。坂戶君雖然學(xué)習(xí)成績不太好，但是不管做什么都很快——跑步很快，中午吃飯的速度也比其他人都快。嚴(yán)格遵守爸爸對我的要細(xì)嚼慢咽的教誨，我總是比其他人吃得慢，有時候坂戶君會把我吃不完的東西拿走。

“坂戶君是發(fā)型很飄逸、特別爽朗的那個？”

都不知道我說的是誰，還在那兒瞎猜。

“嗯……對。”

我點了點頭，懶得跟他解釋，其實坂戶君是寸頭。“咦？小直你沒去上班嗎？”

小直平時總是過了六點才回家，今天這會兒還不到四點。“我這叫晴耕雨讀。”

小直又拿起了吉他。

“晴耕雨讀是什么意思？”

小直無視了我的問題。

“請點歌。”

鏘地劃響一聲混濁的和弦，小直又唱起了叫人不明所以的歌。“你還是偶爾唱一首我聽過的歌吧！”

雖然我知道不會如我所愿。

“行，那就唱這首吧！”

小直說罷，便唱了起來。

無聊得要死

一個人待在房里

無聊沒有盡頭

“這是什么歌？”“你沒聽過？”

小直中斷了表演，一臉震驚。

“沒聽過。歌名叫什么？”

“我也不知道名字，但是以前弘先生經(jīng)常唱這歌，所以我還以為佐和子你肯定知道。”

小直的適應(yīng)力太強了，他十分自然地稱呼爸爸為“弘先生”，就好像自己平時就把這個名字掛在嘴邊一樣。

“哦，是嗎？我從來都沒聽過。”

自懂事以來，我一次都沒有聽過爸爸唱歌。想讓小直用吉他好好演奏一曲，簡直是奢望。

“哎，你居然沒聽過！”

小直皺了皺眉，又唱起了他胡編亂造的歌。

小直宣布自己不上大學(xué)那次，也是在大家吃早餐的時候。

今年秋天熱得不尋常。十月都快結(jié)束了，院子里的草卻依舊郁郁蔥蔥。“看樣子有什么怪事要發(fā)生了。”爸爸說完這句話之后，事情就發(fā)生了。

小直不上大學(xué)這件事讓大家從內(nèi)心感到了震驚。那時候還是小學(xué)生的我，也意識到了這件事的嚴(yán)重性。

小直在我們這個小地方是公認(rèn)的天才兒童。他上小學(xué)的時候，就比一般孩子聰明。初中時，每科——當(dāng)然除了音樂課——成績都常年保持年級第一。高中三年繼續(xù)保持年級第一，自學(xué)考過了漢字鑒定考試和英語鑒定考試一級。

小直并非孜孜不倦的人，他總是能在短時間內(nèi)取得非常顯著的進步。記性好，悟性好，直覺也很準(zhǔn)，每次考點一壓一個準(zhǔn)。跟著廣播里的英語口語節(jié)目隨便練了練，就練出了優(yōu)美的英語發(fā)音。學(xué)習(xí)不會覺得累，也沒在學(xué)習(xí)上吃過苦——小直經(jīng)常這么說。

“我不喜歡學(xué)習(xí)，就算去了大學(xué)也只是浪費時間。我想做更有實際意義的事情，用簡單明了的方式去做一件事。那樣對我來說就夠了。”

小直用平靜但十分肯定的語氣說道。

“學(xué)習(xí)也好，參加社團活動也罷，只要每天都過得充實就行。到底是不是浪費時間，全看你自己。”

很難得聽到爸爸用這么強硬的語氣說話。

“學(xué)習(xí)、社團活動這些事情，讓我完全沒有充實感，不管怎么用腦子，也不會覺得累，甚至不覺得自己做了什么事情。體育運動對我來說頂多是個興趣愛好。”

從以前開始，不論學(xué)習(xí)還是體育，小直從來沒費過什么勁。他沒有想過要做出什么成績。

“和初中、高中不同，大學(xué)是接受更廣、更深的知識的地方。”

爸爸說了一句特別像老師才會說的話。

“更廣、更深的知識？關(guān)于什么的？我并不想對任何事情有深刻了解。真正想知道的事情，我自己一個人就能了解到。一個頂多一千人的群體，而且大家年紀(jì)相仿，我不認(rèn)為待在那樣的地方能夠拓寬自己的視野。”

說出這種歪理，一點都不符合小直平時的作風(fēng)。

“那你究竟決定做什么？”

當(dāng)時已經(jīng)完全說不出話的媽媽很擔(dān)心地問道。

“我認(rèn)真考慮過了。”

小直用堅定的目光看著兩人。

“大學(xué)畢業(yè)，在公司上班，或者像爸爸一樣當(dāng)個老師，大部分工作都是腦力勞動對吧？不管什么腦力勞動，我都不會覺得滿足。我想做一些更簡潔明了的事情。”

“更簡潔明了的事情是什么？”

“農(nóng)業(yè)。為了吃飯而創(chuàng)造，為了吃飯而勞動。簡單明了，讓我很有干勁。”

小學(xué)的畢業(yè)文集、中學(xué)的畢業(yè)紀(jì)念冊、上高中后的新春試筆，小直寫的都是“單純”“簡潔”“想要變得簡單”之類的話。

在那之后，爸爸和小直好像談過幾次話，但是沒能改變小直的想法。小直在一個名叫“青葉之會”的種植無農(nóng)藥蔬菜的農(nóng)業(yè)團體工作。

“我回來了。”

爸爸回來時，剛好太陽下山了。

“你到哪兒去了？”

“我在這附近走了一圈。”

爸爸有些害羞地說道。

“從早上開始？”

“嗯。每天上班，都沒什么機會悠閑地在周圍散散步，四處走走還挺有趣的。我發(fā)現(xiàn)了一家看上去特別好吃的面包店，買了點法式面包回來。”

爸爸把洋氣的包裝紙袋放在桌上。

“爸爸竟然會買面包回來，太令人驚喜了！”

“我又順道去了你媽媽……忘記改口了……我順道去了她上班的地方買了和果子。”

“真是稀奇！”

聽到我這么一說，爸爸得意地說：“對吧？”爸爸接著又說他讓媽媽給他打了五折，一臉高興的樣子。

“先不說這個了。你的工作呢？你打算找新工作？工作找得到嗎？”

我向爸爸發(fā)起提問猛攻的時候，小直從二樓走了下來。

“女人真是現(xiàn)實啊！”

“你別說，還真是。媽媽跟佐和子問了一模一樣的問題。”爸爸和小直都笑了。

“差不多該吃飯了。沒有工作，游手好閑的，肚子反倒還餓了。”

爸爸說得好像事不關(guān)己一樣，說罷便朝餐桌走去。

“晚餐還早呢！什么吃的都沒有哦！”

媽媽離開家之后，晚餐卻幾乎都是媽媽做好了給我們送過來的。不過周五媽媽會兼職到很晚，所以晚餐由小直或者我來做。

“櫻花餅就著法式面包，不是挺好的嗎？”

爸爸說道。

“你是說當(dāng)晚餐吃？”

我十分震驚。

我們家不僅僅是早餐，而是一日三餐都從不馬虎。即便媽媽不在，我們也會用小直從單位帶回來的蔬菜什么的，做一桌營養(yǎng)均衡的飯菜。別說快餐了，就連方便食品、即食食品之類的都不怎么吃。

“好主意。”

小直表示贊成。小直這家伙不論什么事情都無所謂。

爸爸買了二十個櫻花餅。我還以為是從熟人那里買的，結(jié)果看來是他不小心買多了。

把櫻花餅當(dāng)晚餐吃，感覺像是在做壞事一樣，還有點小興奮。這種感覺就好像小時候半夜里和小直兩個人偷吃冰淇淋。我和小直不約而同地想起了這件事，忍不住笑了起來。不愛吃甜食的爸爸，用一杯又一杯的濃茶，送著櫻花餅。