綠蜘蛛，褐蜘蛛——《我的樹》之二

記不清究竟是臨近清明前的哪一天早晨，我洗罷臉走出房門便驚得站住了腳，小院圍墻根下的梨樹開花了，一嘟嚕一嘟嚕粉嫩嫩的白花，疏疏朗朗點綴在嫩綠的枝葉之間，密集的花朵繡結成團，稀疏的花朵獨秀一枝。我在最初瞧見的一瞬頓然幻化出一位白衣天使的綽約風姿。

我走到梨樹下，竟然是潛意識的輕腳慢步，似乎單怕驚飛了這位白衣仙女。樹干上濕漉漉的，夜氣和露水浸潤著的褐色的樹干，像剛剛出浴的小腿。嫩綠的葉片也濕漉漉的，像仙女濯洗過后隨意披散的長發。花是一簇一簇的，一根花梗里多則生出七八朵，少則四五朵，團成一簇；白如雪的花瓣，暗黃的花蕊，綠色的花柄，團團簇簇有如凝脂，裝扮得這梨樹恰如一位冰清玉澈神采仙風的白衣天女了。

記得五年前秋末冬初的一天傍晚，鄰村的一位青年時期的農民朋友到我家來，腋下挾著一捆果樹苗，有幾株桃樹，有幾株杏樹，有幾株李樹，還有幾株梨樹，都是剛剛嫁接一年的幼株，說是特意送給我的。我解開捆扎的草繩兒，捏著看著那一株株細如小指的樹苗，竟然激動起來了。他說他知道我蓋起一年多的新房前有一塊小院，他說他知道我喜歡栽樹，他說他覺得給圍墻內的小院栽幾株各色果樹最好。我也知道他現在在責任田里侍弄各種果樹苗，嫁接樹苗和管理果樹的本領在本地區小有名氣，常常被一些果樹專業戶請去指導。他雖然只有小學文化，生性卻極聰慧，閑暇時總是對果樹栽培專業書籍樂而不疲。他和我坐下喝茶，頭頭是道娓娓述說各類果樹管理的尖端新潮技術，美國怎么怎么了，日本又怎么怎么了，令我大開眼界。

送他走后我就作難了，小院里已經栽下兩株櫻桃和一株小柿樹，剩下的空間無論如何也容納不下這一捆樹苗生存發展了，于是我就開始了甚為困難的抉擇。首先淘汰的是桃樹，原因是農業合作化前我家擁有一方桃園，那幾種美好的桃子的味道至今想起來依然饞涎欲滴，對如今種種好聽的新品種實在不敢恭維。杏樹隨之也被否決了，原因是我家后坡上長過一抱粗的一棵杏樹，杏子又是我們這里的土著果品，已無新鮮感覺。最后割舍的是那李子樹，這水果紅里透紫十分好看，味道卻不怎么可口，耐看而耐不得嚼。這樣，便留下來四株梨樹苗了，我沒有種過梨樹，我父親似乎也沒有栽過梨樹。幼年時記得我們家有一小塊地叫作梨園，父親總是說“后晌割梨園地里的麥子”，或者說“梨園那兒的苞谷旱得撐持不住了水還輪不上澆”。我問過父親梨園地里為啥沒有一株梨樹，沒有一株梨樹為啥把這塊地又叫作梨園。父親說他也不知道其中的緣由，說他從爺爺手里繼承下來家業時這塊地就被稱作梨園，爺爺這么稱梨園他也就跟著叫梨園，我在跟著父親稱梨園的同時卻多了一份期望，這梨園真要是有幾株梨樹會多好啊！我們村子里壓根兒就沒見過誰家種過一棵梨樹，我那時候尚不知梨樹的葉子是圓的還是長條的。

趕在天黑之前，我就把三株小小的梨樹栽在小院里，剩下一株左看右看再也無法插足，便只好栽到圍墻外邊靠近大路的空地里。遭到淘汰的桃、杏、李子樹毅然分送給鄰居的小伙子，他們有責任田有果園，我頓然產生了失丟田地以后的某種失落感和生存的狹窄感。

這時候我基本完成了一部長篇小說的構思和準備工作，就要開始草擬，不料母親卻大病始發，整整一個冬天都奔波在醫院和家園之間，難得進入創作的沉心靜氣狀態，便推后到次年春季。

草稿本子上記下的草擬開工的日子是四月一日，其時梨樹苗兒已經綻出新葉，四株全部成活，顯示出勃勃的生命的茁壯氣勢。我便在寫作困倦想抽一口煙時走到小院里，在這一株旁邊蹲一會兒，在那一株跟前站一站，數一數葉子增加了幾片，心頭恬靜得如同撫摸著小兒頭上的黃毛。梨樹周圍是堅決不能容忍一株雜草的，幾乎每天早晨都能發現剛剛拱出地皮的草芽，我隨手便用一把鋒利的挖鏟連根刨出來……到了秋天落葉時，我竟然有一縷不忍落去的依戀，然而看著這梨樹由小拇指加粗到大拇指粗，從齊我胸高一下子冒過我的頭頂，一年里長高了一米多，而且四周抽出幾條旁枝，初具樹形了，我就真切地驚嘆這綠色生命的偉力了。

當春風又一次吹綠萬物，我的梨樹也應時發出新芽綻出綠葉。我已不再驚訝和好奇，而是以一種沉穩踏實的心境開始盤算，到今年秋天它們肯定要冒過圍墻了，樹干也會加粗到搟面杖一般了。去年冬天到來時，我給它們的根部埋下了充足的有機肥料，整年生長發育的養分都會綽綽有余。

意外的挫折使我心疼不已。那天我寫累了，又抽著煙轉悠到梨樹跟前，發現地上掉下來幾片嫩葉，還有兩個小芽尖兒。往樹上一看，發現主干剛剛冒出半尺長的新芽尖兒被掐斷了，一根朝西的小小分枝的芽尖兒也被掐斷了，還有一些嫩葉梗被折斷。我大為驚詫，甚為惋惜心疼，便猜想是誰家小孩子弄壞的。可是大門一直關著，孩子不可能翻墻來干這種事的。我就在這幼樹上一枝一葉逐漸查證，突然在一片稍大點兒的葉子的背面發現了一只怪物，它不過像一顆扁豆粒兒那么大小，通體綠色，綠得嫩亮亮的，六只左右對稱著的復足也是綠色的，紋絲不動趴伏著。我在看見它的一瞬心頭掠過一陣恐懼，皮肉收縮而悸顫起來。它的綠色不像梨樹的嫩綠喚起人對于生命的禮贊，而切實讓我感到了陰冷鬼祟和毛骨悚然。我雖然自小生長在農村，自以為天上飛的地上跑的飛禽走獸都可以按家鄉習慣叫出名字，這個綠色的怪物卻系頭一遭發現。我斗膽用手去捉它，剛剛觸及樹葉，那怪物就自動掉下來，在地上跑得好快，我一腳便把它踩得灰飛煙滅了。在它從樹上自動墜地時，我發現了它吐出一道細絲，大約是一種自衛的安全墜地的本能，這倒啟示我把它與吐絲做網的蜘蛛聯系起來：綠蜘蛛。

一場你死我活驚心動魄的人蛛大戰便由此啟幕。我逐樹逐枝逐葉一一檢查，發現了綠蜘蛛，便用一根樹棍兒輕輕敲擊一下樹葉，那怪物故技重演墜到地上，我便跟上一腳將它消滅。我得意于我對它的戰略戰術的成功，卻不料發生了問題，在東墻角的梨樹上一敲，那怪物沒有彈到地上而是彈到另一片樹葉上，然后就在綠葉中哧溜哧溜逃竄，搞得我眼花繚亂而終于丟掉了目標。好在就這么一棵小樹，沒有幾根分枝，從頭再偵察起來。到我終于再發現它的詭秘的行蹤，便忘記了它可能身蘊毒汁，一把抓上去，連同那片綠葉都揉碎在掌心了。

整死了綠蜘蛛我也陷入老大的不自在，這右手的手心總是感到別扭和不舒服。我已經用肥皂洗過三回，沒有發紅也沒發腫，證明那怪物體內尚無蝎子和蛇一樣的毒汁。然而我仍然感到極大的不自在，我便坐在小院里抽煙。這綠蜘蛛其實既不食枝也不噬葉，它是咬斷芽尖和嫩葉葉梗吸吮樹的汁液來養活那綠色肉體的，這未免有點太可惡。我又想了，我未栽梨樹的時候，這種怪誕的昆蟲從未發現過，梨樹剛剛栽下一年，它就出現了，或者說它就來了。那么，它是打哪兒來的？也許它的卵在我朋友的苗圃里就附著在小干上或根部，而它是專門以梨樹汁液為生的寄生蟲卻確定無疑。我也就明白了，世上有多少種禾苗多少種花草多少種樹木，就會有多少種專門以各種禾苗各種花草各種樹木的葉、汁甚至干為生存依托的寄生物，不必驚詫。

我后來便不再憤憤更不驚詫了，在寫作間隙里轉到小院來捕殺綠蜘蛛，常常使我疲憊的神經亢奮起來，然后又沉心靜氣地拔出鋼筆寫作。整個春天和夏天都在進行著這種習以為常的間斷性的戰爭，四株梨樹在我的游戲似的戰斗保護下蓬蓬勃勃生長起來，四棵中生長最慢的一棵也有搟面杖那么粗了。

到第三個年頭的春天到來時，門外的那一株成熟了，當嫩芽開始在枝上逐漸膨脹肥大起來的時候，我發現有四五個芽苞幾倍于普通的芽苞，我突然想到這是花苞而不是芽苞。果然，那包裹著花苗的胞衣在那天夜里自然破裂了，蹦出一束花蕾來。我更加警惕地監視綠蜘蛛的出現，絕不能讓它危害第一茬兒花朵。花兒綻開了，是在夜里。早晨我推開大門時就瞅見綠葉之間點綴的那幾束白花，心都微微悸顫了。

綠蜘蛛果然出現了，而且又發現了一種灰褐色的蜘蛛。比起綠蜘蛛來，這種灰褐色的蜘蛛就顯得太平常太土老帽了，它與普通的蜘蛛似乎無大的差異，只是個兒很小；普通的常見的蜘蛛憑自己天才的織網本領捕捉昆蟲為生存手段，而這種灰褐色的蜘蛛卻和那種綠蜘蛛一樣，以吸吮梨樹汁液來養肥壯大自身，它吐出的絲不是為織網而是作為潛逃保命的護身寶器，本質的差異就在這里，作為人類的我們判定它們為益蟲或害蟲的分界也在這里，綠蜘蛛、褐蜘蛛的生存和發展是以殘害梨樹為生存條件的，而且是一種無可改變的生性本能。

在我嚴密的監視下，七束梨花完成了授粉而終于凋謝了，花心里托出一枚小小的豆粒大小的青色小梨。我竟然一時不敢相信，這小不點兒日后果真能長成一只拳頭大的黃燦燦的梨子？在我的疑惑尚未解除的時候，突然發現，那些小青果的果梗全部被咬傷而干死了。我搞不清是綠蜘蛛咬的，還是褐蜘蛛咬的，反正是咬了，卻又沒把那梗咬斷，依然支撐著，可能是那梗把兒比嫩芽堅硬吧？它把梗咬破吮咂了汁液就達到目的了。我一枚一枚揪下已經干死的豆粒大的小梨，心頭涌出的不單是憤怒，還有對自己過失的內疚。反省之后的重大舉措就是動用化學武器。我向鄰居借來噴灑農藥的器械，十毫升滅蟲劑就把四棵梨樹噴灑得藥水滴答，蜘蛛們無論綠的還是褐色的全都斃命——樹大葉密了，憑眼睛瞅瞄憑手抓腳踩已經是費力而難以收效的笨事了。

終于又等到梨樹開花！

靠近北邊圍墻的那一棵長得最健壯的梨樹，花兒開得好繁，頭一次開花就如此繁盛卻是出乎預料。金色的蜜蜂在花朵上嗡嗡繚著繞著親吻著，在白色的花瓣上起落蠕扭，我居然嫉妒起那小精靈如此親近我的梨花仙子的舉動了。我在放下筆點燃煙以后，便走出房間在這棵梨樹下站一站，又轉到那一棵梨樹下站一站，盡管這棵只開了一束五朵花，也值得看，然后又走出大門站在第二次開花的這棵梨樹旁邊，它也是滿樹雪片一樣的白花。悠悠的花香沁人心脾，嗡嗡的蜂聲柔聲蜜語，我忽然從心頭飄出一句悠揚的歌：正當梨花開遍了天涯……

我時刻也不敢忘記那綠的褐的蜘蛛。我按捺著不敢動用化學武器，唯恐殺傷采花釀蜜同時也替我的梨樹完成授粉的蜜蜂。待到花色呈現衰敗花心已現出麥粒大小的梨子的時候，我便又動用了化學武器。而且根據去年積累的經驗，二十天噴灑一次，不等前次噴灑的藥力消失，這一次又噴上樹葉了。這一年，狡猾而陰毒的綠蜘蛛、褐蜘蛛都沒有構成大的危害。我勝利了。

這一年難以忘記，就在梨花開放的前一周，我把那部長篇小說的手稿交給了北京來的高、洪兩位先生。交給他們的時候，我心里涌到唇邊一句話：我連生命一起交給你們了。考慮這話會對他們構成心理壓迫，我終于忍住不說。

我真正進入一種閑適的輕松狀態，像負重遠行走到盡頭卸下了負載，而這負載又是精神的。我在小院里鋪就一方磚地，壘起一個小小的石桌，磚地上可以放置一把竹編躺椅和一只竹編矮凳。天氣漸漸熱起來，我早晨喜歡躺在竹躺椅上喝茶，晚上更喜歡躺在這里獨斟獨飲“西鳳”。太陽從東邊移向西邊，月亮也隨其后從東邊的原頂沉入西邊的原坡，灞河里漲起的濕潤的水汽則不管陰陽轉換一直滋潤人的肺腑。我躺在竹椅上，看著那從花瓣里分離出來的小梨漸漸膨脹，栗子大了，核桃大了，雞蛋大了，又漸漸呈現出大頭細尾的形狀了。這么小小的一棵樹上，居然長成了近五十個梨子，果梗終于承受不住不斷長大的梨子的重負而變彎了，梨子便一個個頭顱下垂吊在樹上。鄉鄰們發現了我的梨樹上的奇觀，接二連三來參觀，紛紛感嘆“咱們這地方還是可以種梨樹的嘛”。

梨子的顏色由深綠漸漸褪色為淺綠，而終于透出淡黃來，我知道它成熟了，怎么也舍不得把它摘下來，破壞了這一方風景。我總是想，如若摘去了梨，我躺在竹椅上看到的將會是怎樣空落的梨樹？每當村里有鄉鄰來看稀罕，我就只摘下一兩個，用刀切了讓大伙品嘗，都說是酥脆水大甜香……直到剩下的梨子成熟過度而自己往下掉時，我才把它們摘了。我的那位送來梨樹苗的朋友教導我說，梨子熟了就要摘，摘了好讓梨樹歇息下來，要不就會影響明年收成，我大為驚訝。

這年冬天我進城住了，小院的大門便永久性地鎖上了，連同我的家園和我的梨樹。我一去便陷入了一種無序的忙亂之中，常常幾個月不能回鄉下的家。到我夏天終于抽暇回家打開大門時，天哪，搟杖粗的蒿子被風吹倒匍匐在院子里，過道也被堵得走不過去。最悲哀的是梨樹，不要說掛果了，芽芽葉葉被咬斷得七零八落，真個是瘡痍滿身，可見綠蜘蛛、褐蜘蛛以怎樣的瘋狂和得意對我進行了報復。

今年初春，我依然攪纏在紛紛紜紜的雜事之中而不能脫身，看到城市街樹綠了，便想著家園里的梨樹也該綠了，花苞也該開綻了，何時再能得到早晨起來看見裊裊娜娜的白衣仙女的驚喜？遂成一闋拙詞——《陽關引·梨花》：

春風撩撥久，梨花一夜開。露珠如銀，纖塵絕。晨光里，看團團凝脂，恰冰清玉澈。四年矣，終究等到清明節。

便手舞足蹈，歌一闋。自信千古，有耕耘，就收獲。依舊謝浮華，還過愚人節。花無言，魂系沃土香益烈。