田田是個沒有想象力的孩子。

這話不是我說的，是我媽媽說的，她總是說我和她小的時候一點也不一樣，和別的孩子也不一樣，一點都不活潑，沒有想象力，也沒有好奇心。

我坐在窗前的椅子上，低頭看著眼前的書，心里想，書上有真的，我為什么要去想象那些假的？

暑假的時候，媽媽把我送到了在鄉下的姥姥家。

我其實不是很了解姥姥，聽媽媽說我三歲以前是姥姥帶大的，但我從記事起就在城里和爸爸媽媽在一起了，這些事一點都不記得。

但在我印象中，姥姥是個很慈祥的小老太太，一臉褶子像流水的波紋一樣，一道一道順著挨著，笑起來的時候，水流就動了。每年秋天，她會帶著大包小包的東西，自家養的雞鴨，收獲的蔬菜，送到我們家來，過年的時候我們去看她，她又把藏起來的糖果拿給我吃。

除了這些之外，我很少能見到姥姥，也就沒有什么別的記憶。

但姥姥就是姥姥，晚上到了她家的時候我還有點扭捏，吃過晚飯就很熟悉了，她給我編草螞蚱，用彩紙剪出很好看的花，教我用紙片疊能裝東西的小籃子。

晚上睡覺的時候，她摸著我的頭發：“田田呀，明天去和小伙伴玩吧？”

我嘴上答應著，心里想，我都不認識她們，才不要和她們一起玩，再說，我的書還沒有看完呢。

姥姥家的房子是很大的平房，前面有個院子，院子前面是菜地，后面也有個院子，院子里面養著雞鴨。

向左看，是一眼看不到邊的水稻田，翠綠綠的一片在風中搖擺，向右看，是一片小小的、但都很粗壯的樹林，可以順著樹干和樹梢爬上房頂，再右邊是一條小路，小路旁邊還是一眼看不到邊的水稻田，碧瑩瑩地倒映著水面。

住在這樣的房子里，總覺得外面的聲音會比在樓房里更大一些，我聽到有青蛙叫，有風吹過樹葉的聲音，但又覺得當時已經睡著了，難道夢里也能聽到嗎？

早上，姥姥烙了餅給我，新鮮的烙餅，金黃酥脆，捏在手里有一點點油的痕跡，外面那層殼最好吃，又脆又香，微微發棕的圓斑像星星一樣大小不一，撒的哪里都是。姥姥笑瞇瞇地看著我，說：“田田呀，一會兒去哪里玩？”

姥姥總是這么叫我，名字后面帶一個“呀”，好像有點嘆息似的，嘆息什么呢，嘆息我是個小孩子嗎？

我說：“我哪也不去，我的書還沒看完。”

因為房前屋后都沒有別人家，所以陽光特別好，無遮無攔地透過窗戶，破著云，乘著風，均勻地鋪灑在桌子上，我翻開書，心里想，有什么可玩的？我想知道的，都在書里呢。

快中午的時候，姥姥又來喊我：“田田呀，別看了，出去轉轉吧，去園子里摘幾個西紅柿回來，我給你做西紅柿炒蛋。”

我穿過黑暗的走廊，走到鋪了紅磚的院子里，再拉開門走進菜園子。

這里的東西長得和超市里的都不太一樣，辣椒表皮有點不平，豆角是彎彎的，草莓只有手指頭那么一點點大，有些茄子奇形怪狀，黃瓜也沒有那么直那么粗，頭上頂著小黃花——是不是因為花是黃色的，它才叫“黃瓜”呢？

我看中一個西紅柿，在那些大小不一紅綠相間的西紅柿里，它顯得特別漂亮，圓的非常規整，是漂亮的深紅色，沉沉地綴在枝頭，太陽打在光滑的皮上，留下一塊圓圓的亮晶晶的光斑。

我伸出手去，抓住上面的蒂。

“不要拿我的西紅柿呀！”一個小聲音說。

我愣了一下，四下張望著看了看。

奇怪，周圍沒有人，再說，就算有人了，怎么能說是她的西紅柿呢？這明明是我姥姥種的呀！

有什么東西在我手上碰了碰，一開始，我以為是風吹的葉子在動，但很快我就發現我想錯了，因為那個細細的小聲音又響起來：“不要拿我的西紅柿呀！”

我松開手，微微彎腰湊近了那個西紅柿——我沒有說，因為總是在屋子里看書，我的眼睛有點近視，但我從來不告訴別人，也不肯戴眼鏡，因為大家會笑我。

雖然現在還沒人笑我，但我知道我一戴了眼睛他們肯定會笑的，因為班里已經有人被笑過了。

湊近之后，我發現了，西紅柿的陰影里藏著一個特別小的小人，簡直只有蜜蜂那么大，那小聲音就是她發出來的。

我非常驚訝：“你的西紅柿？你是誰？”

小人說：“我就是西紅柿。”

我笑了。

我說：“你胡說，才不會有人叫西紅柿。”

小人鼓起臉頰——真不容易，她那么小，居然還有臉頰可以鼓——抱著西紅柿上面的莖說：“我當然可以叫，我又不是人。”

她說：“你不要拿走我的西紅柿，別的你可以隨便摘。”

我覺得一直彎著腰很累，干脆蹲下來：“這個西紅柿怎么了？”

她說：“她要好好的，別的西紅柿才可以好好長，她要是被拿走了，別的就都長不了啦！”

我覺得很有趣：“可是它長得最好啊！我想吃好吃的。”

小人說：“你留著她，別的也會長得好吃，你把她拿走了，別的就不會好吃了。你看，大家都說大棚里的蔬菜沒有菜地里的好吃，就是因為大棚里沒有這樣供養其他西紅柿的西紅柿。”

我說：“那是因為大棚里的蔬菜生長條件和菜地里的不一樣，它們感覺不到自然的太陽和風，用的是調配好的水和農藥。”

小人說：“我不知道什么農藥，但我知道沒有這個西紅柿是不行的。”

我還想逗她，但姥姥已經在屋子門口喊我了：“田田呀！我的西紅柿呢？”

我答應了一聲，再轉頭回來，那個叫西紅柿的小人已經不見了，我看了又看，還是放過那個大西紅柿，摘了幾顆小一點的回去。

重新坐回桌子前，我開始發呆。

我眼前這本書，是一整套的《少兒版十萬個為什么》中的一本，這套書是舅舅送給我的，我特別喜歡，因為我想知道的一切都能在里面找到，現在已經看完了一遍，正在看第二遍。

媽媽說我沒有想象力，我覺得很對，但也覺得沒什么關系。

我要知道的都能找到準確的答案，為什么要用想象去找不一定對的答案呢？

我知道打雷下雨是一種自然現象，而不是因為雷公電母在上面施展法術，我也知道地震是因為地殼運動，而不是因為老天爺發怒了。

但我不知道世界上有這么小的小人，也不知道她們會給自己起名字叫西紅柿。

我在書上沒有見過這些。

吃飯的時候我一直心不在焉，姥姥給我挾雞蛋：“田田呀，多吃點，都是土雞蛋，今天才下的，最新鮮了，城里吃不到的。”

我挾了一塊放進嘴里，突然說：“姥姥，你的園子里有小人嗎？”

姥姥疑惑地說：“小人？什么小人？”

我想了想，又搖了搖頭：“沒什么。”

我不能說，因為班級里如果有人說這些會被大家說幼稚。科學當然是正確的，世界上沒有這么小的小人，我從來不會這么幼稚。

會不會是我的幻覺？也許現在我也在做夢呢？昨晚夢里是有風聲水聲的，也許現在依然沒有出現？

我想，也許我應該看一點心理學方面的書籍，畢竟科學只能了解外界，而我也應該了解一下自己。

但即便這樣想了，我還是沒辦法像上午一樣靜下心來看書，我總是忍不住想到那個小人，想到她小小的臉上那雙小小的黑眼睛，想到她即便鼓起來也還是小小的臉頰。

有一片云被風推了過來，我的書上留下一片陰影，隨著越來越多的云被推過來，屋子里也變得很黑，書上的陰影就不明顯了。

姥姥忙忙碌碌地，看了一眼天色，自言自語道：“要下雨了，得把衣服收回來。”

都說六月的天，小孩兒的臉，沒幾分鐘暴雨就下來了，我可不太滿意，誰像六月的天啦？我才不會這么無緣無故地就哭起來呢！我是講道理的，只有該哭的時候我才會哭。

雨水從房檐上流下來，成了一條條雨線，又織成一幕幕雨簾，窗戶上滿是水跡，歪歪扭扭地流淌著。

刷刷的雨聲不停歇地想著，我不可遏制地想到西紅柿。

她是真的嗎？她如果是真的，會不會挨澆呢？我聽說人要是被冰雹砸到會受傷，她那么小，被雨水打到會不會也受傷呢？

不，不會的，我在心里說，這可不是今年的第一次暴雨，她剛才還好好的，說明之前的雨水是不會給她造成傷害的。

但我還是想去看一看。

我站起來，說我要去摘兩根黃瓜回來吃。

姥姥坐在炕邊，疊著衣服，說：“外面下雨呢，等停了再去吧。”

我說：“沒關系，我可以打傘，不會感冒的。”

我跑的很快，姥姥年紀大了，來不及攔住我。

西紅柿上面空蕩蕩的，看不到剛才的小人，我蹲下來，用手撥開葉子，還是什么都沒看到，有點遺憾，也有點松了口氣的感覺，這樣，剛才應該只是幻覺了吧，世界上當然是不可能有這么小的小人的啦！

我一放心，就順手摸了摸那個西紅柿，滂沱大雨砸在傘面上，邦邦邦的，我什么都聽不到了，直到把手拿回來，才發現上面有個小東西——小人——小西紅柿。

她雙手叉腰，氣鼓鼓地說著什么，但雨聲太大，我實在聽不到，只好把手舉到耳邊，聽到她說：“你怎么還來拿我的西紅柿？”

我說：“我只是想看看你會不會出來。”

西紅柿說：“這么大的雨，還要讓我出來，你可真是的。”

我想用摸鼻子來緩解一下尷尬，但我一只手上是西紅柿，一只手拿著傘，再沒有第三只手了，只好放棄這個想法：“我怕你被雨澆到受傷。”

西紅柿看了看我的傘，對此不做評價。

短暫的沉默過后，西紅柿轉了個身，似乎是想跳回去，我連忙說：“我還有問題要問你。你……平時也會這么出來嗎？只要有人碰你的西紅柿？”

西紅柿又轉回來說：“當然不，大家都是懂規矩的。”

我馬上說：“但我姥姥都不知道你們的存在。”

西紅柿又生了氣，鼓起臉頰——我覺得她真是很容易生氣——說：“懂規矩和我又沒什么關系的，你們乖乖聽話一定是因為老師在旁邊嗎？”

我很驚訝她還會知道老師，只聽她接著說：“你們都知道有花仙子，為什么不能有西紅柿？如果有太陽神月亮神，為什么不能有西紅柿神？”

我覺得應該闡明一下自己的態度：“我不覺得有花仙子，也不覺得有太陽神和月亮神，要知道太陽和月亮只是天體而已，太陽比地球還大，里面沒有三足金烏也沒有嫦娥——不過你是神？”

西紅柿兩只細細的胳膊抱在胸前：“我不是，我是西紅柿。”

我已經徹底被她搞糊涂了。

“你們這兒還有別的嗎？有黃瓜？辣椒？小白菜？”

西紅柿“嗯哼”一聲：“但她們不會來的，你都不相信有我們，討厭的很。”

她說我討厭，我很傷心，但換位思考一下，如果有人說我不存在，我也會生氣的，所以我很快就不傷心了：“那你們是怎么來的？”

西紅柿說：“你聽過九九歌嗎？”

我搖搖頭。

她念念有詞：“別人都知道的，一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九，沿河看柳，七九河開，八九燕來……”

我忍不住說：“但這個是科學的呀。”

西紅柿說：“什么科學不科學，我不知道，但大家相信有我們，就有我們，大家不相信有我們，就沒有我們……”

她知道什么是老師，可不知道什么是科學，真奇怪。

她最后說：“我們在人們心里的呀，人們信，就有，不信，就沒有。你們這里的太陽神叫東皇太一，埃及還叫拉呢，希臘還叫阿波羅呢，世上哪有那么多神看著一個太陽啊，大家覺得有，就有了啊。”

我吃驚道：“你還知道這些。”

西紅柿很驕傲似的揚起自己的小腦袋：“跟我自己有關的，我都知道。”

關于這一點，我自愧不如，因為我對自己并不是非常了解。

夏天的暴雨來得快，沒得也快，雨勢從變小到消失不到一分鐘，我覺得自己蹲的腳都麻了，站起來收傘。

西紅柿看了看我，評價道：“你真的很沒有想象力。”

我由衷感嘆：“你真聰明，我媽媽也是這么說的。”

西紅柿說：“所以你不知道我們。別的孩子就算不知道，也會想到一個大概，可你都一點感覺也沒有。”

我說：“可能是因為我從小就比較理智，老師教導我們要尊重科學。”

西紅柿撇撇嘴，不說話了，輕巧地一縱身，跳回西紅柿上：“社會科學也是科學，你怎么不去看看呢？”

當天晚上，我就失眠了。

我腦子里老想著西紅柿的話，科學，社會科學？是神話嗎？是民間故事嗎？

直到后半夜，我才朦朦朧朧地睡著，夢里有很多很多小人，頂著茄子的腦袋，黃瓜的腦袋，辣椒的腦袋，屬那個小白菜最好看，白菜葉像蝴蝶翅膀一樣披在身后，全都在菜園子里跳來跳去，摘下長得最好的蔬菜吃掉了，當做是宴會。

早上起來我還好生氣。

明明說了那個西紅柿誰都不能動的，她們居然自己就吃掉了！

后來我才意識到自己的愚蠢，怎么能為了一個夢生氣呢？

我跑去菜園子里找西紅柿聊天，當然，主要還是看看那個大西紅柿在不在。

這樣的日子過了好多天，那個大西紅柿一直掛著，別的西紅柿都變紅了，長大了，它還和我第一見到時一樣，又圓又紅又大，沒有長過了頭的意思。

媽媽來接我回去了。

我不想走，我還沒有弄明白西紅柿的秘密呢，怎么能走？

但媽媽說，要開學了，必須回去，如果我想，寒假也可以來。

晚上的時候，媽媽以為我已經睡著了，就和姥姥在一起聊天。

我聽到她們說我沒有想象力，不像小孩子，心里想，你們知道什么呢，我見過永遠不會長老的西紅柿，見過叫西紅柿的小精靈，你們見過嗎？

等她們都睡下了，我悄悄爬起來，跑到園子里，跟西紅柿說我明天就要回家了。

西紅柿和以前一樣，總像生氣似的鼓著臉頰，但我后來就知道了，她只是習慣這樣，圓圓的真的像一個西紅柿，并不代表她就生氣了。

她沉默了一會兒，說：“那很好啊，回去上學就可以學科學了。”

我有點生氣：“我半夜來找你你就跟我說這個？”

西紅柿反問我：“那你想我怎么樣呢？不管我說什么你都要走的。”

我一時語塞，過了一會兒才說：“你可以舍不得我一下啊。”

西紅柿“哦”了一聲，往旁邊站了站：“那你把西紅柿拿走吧。”

我一開始沒反應過來，以為她是要我把她也一起帶走，不過馬上就看到她讓出了那個最大的西紅柿，意識到她是讓我把那個摘下來：“不行，這個不是很重要嗎？”

西紅柿很生硬地說：“快秋天了，都長得差不多了，沒有也可以。”

我嘆了口氣：“我都還沒見過茄子豆角辣椒小白菜。”

西紅柿習慣性地說：“你不是每天都看……哦，你說茄子豆角辣椒小白菜。”

她重復了一遍我的話，我有點想笑，但也跟著說：“對，我說的就是茄子豆角辣椒小白菜。”

西紅柿嘟噥：“反正你又不信……”

我接口道：“但我還是想看啊。”

這句話才一出口，我就覺得有什么東西出現在我周圍，像許許多多蜜蜂，有嗡嗡嗡地震動翅膀的聲音。

然后看到許許多多小人，他們不像我夢里那樣長著茄子豆角辣椒的腦袋，但小白菜是真的有兩片翅膀一樣的白菜葉的。

她們是聽了我和西紅柿的對話才出來的呢，還是早就偷偷看我始終沒出來的呢？我不知道。

我呆呆地看著小白菜的兩只菜葉翅膀，聽到西紅柿突然說：“我想起來了，我見過你。”

我說：“當然了，我們見過好多天了。”

西紅柿說：“不對，我好多年前就見過你，當時你特別小，還穿開襠褲呢，在那邊的水田里，蹲著抓里面的青蛙卵。”

她這么一說，旁邊的小人也被打開了記憶閘門，紛紛說：“對對，我也見過。”

辣椒笑：“我記得她坐在地上玩泥巴，衣服褲子都臟兮兮的，看見螞蟻也往嘴里塞。”

茄子嚷嚷：“我見過她騎狗，狗都被她嚇跑了。”

小白菜對黃瓜說：“她是不是那個說屋里有好幾個人的小丫頭？給她奶奶嚇得，后來才知道她說的是年畫上的娃娃。”

豆角說：“你冬天的時候在雪里站不穩，摔了個大跟頭，滿嘴吃的都是雪。”

我臉有點紅，這些我都不記得了，可是她們這樣說，好像我真的做過這些事情。

草莓對西紅柿說：“我說什么來著？她早就忘了，才不是什么信不信。”

后面的事情，我都記不清了，好像是聊了很多很久，但我醒來的時候，是在炕上被媽媽拍醒的，叫我快快起來穿衣服要走了。

我睡眼朦朧地爬起來，換衣服，吃早飯，跟姥姥告別，上車，媽媽給我關車門的時候塞給我一個東西：“姥姥叫你拿著路上吃。”

我打了個哈欠，低頭看去，好一個完美的西紅柿，又圓，又紅，又大，漂亮的像山頭剛躍起的太陽，陽光打在上面，有一個圓圓的光斑。