昏暗的柴房醞釀出一股潮濕的臭味，從稀散釘在一起的門板縫中飄出來，吹在輪值站在柴房門口的儀三妹瘦弱的背上，激起一陣戰栗。

除去臭味，隨風飄出的還有一個細細弱弱的嗚咽聲，那是儀三妹熟悉的聲音，是她的二哥儀老二。聽弟弟妹妹們說，儀老二進了柴房還嚎了很久，一直要吃要喝。大家都不敢進去送飯，也沒有人會給儀老二留飯，自己吃不吃得飽都是問題。

儀三妹覺得有些冷，裹緊了身上的破衣裳，破舊又短的衣服下隱隱約約露出第三谷的烙印。等天黑下來，儀老大睡了以后她就可以去干草堆里睡了。那里是院子里最暖和的地方，原來總是被儀老二占著。她有點開心。

天慢慢暗下來，烏云壓在院子里，簡陋的茅草棚搭的廚房罕見的點了一盞油燈。她聽見有人在磨刀，嚓嚓，嚓嚓。

一定是儀老大。家里可以點燈的只有父體和儀老大，父體現在不在家，去雁陣亭聽外門大人們講明天收獲的事情了，廚房里只能是儀老大。

儀老大老早就看儀老二不爽了。眼下儀老大被定成下任父體允許在家活過十五歲，超過年齡的儀老二就不允許活著。聽說儀老二是被儀老大打斷了腿，又說是儀老二想打死儀老大自己當父體，結果被父體打了。不管怎么說，現在都是死路一條。

明天要收獲，慣例是要給大家吃了肉腥再上船，有精神。要不是儀老二獻身，就可能是儀三妹死。她不想死。

在儀三妹的記憶中，只要兄弟姐妹中有人被拴在柴房，那個人就不會再出現。第二天儀老大的桌子上就會有油葷。幸運的話，有時他們還能從儀老大吃剩下的骨頭里咬出一點髓沫子，那是可以記好久的快樂。至于那是什么肉，儀三妹不愿意去想。

隔著一層薄薄的木板，十歲的儀三妹無聊地數著手里杵著的竹掃帚的枝干，忽然聽見柴房里有什么東西在地上拖動，往門口挪來。

聲音戛然而止。一陣叮叮當當的碰撞聲阻止了儀老二，想來是儀老大拴在他腳上的鐵鏈子不夠長。只是這個位置已經能讓儀三妹聽見儀老二在說些什么了，原來他還沒放棄，在不斷喊著“水，水。”

儀三妹太過無聊了。也許是因為儀老二畢竟是她的哥哥，還是什么原因，鬼使神差的，她放下手里的掃帚，轉過身趴在門板上往柴房里頭望去。

她最開始什么也看不見，太黑了，柴房沒有燈。而且說是柴房，卻漏風，哪里都看不見破洞，在冬天卻有四面八方的風灌進來。儀三妹忍著那股臭味和冷風，終于眼睛適應了黑暗，看見趴在地上的儀老二。

才剛看見儀老二，儀三妹就嚇了一跳。她記憶中儀老二總是一副大身板，搶肉搶的很快，吃得飽不說身上竟然還有肉，才總是虎視眈眈要奪儀老大的位置。現在癱在地上的人瘦得脫了形，仿佛只是用一張熟悉的皮包著的柴火，讓人看了就害怕。

儀三妹沒有看過瀕死的人，哪怕知道他們要死了，也只是模模糊糊的知道。現在眼前一個熟悉的人就要死了，或者已經死了，這只是一副奇怪的東西。想到這里，她嚇得出聲小聲喊了一句：“二哥？”

這聲音很小，但是儀老二卻猛地抬起頭。儀三妹看見他兩只眼睛空洞洞的，眼皮塌下來，看起來是被儀老大挖了眼睛。眼睛吃了補，估計儀老大是沒得吃，母體和父體一人一只。

儀三妹正胡思亂想，只見儀老二猛地起身想要往門邊撲，他被鎖著的右腿突然崩斷了，砸在地上發出很大的一聲響聲，儀老二卻渾然不覺，騰空撲來，兩手死死扣住門板。儀三妹還沒緩過神來，一只空空蕩蕩的眼洞直直懟上她的眼睛，把她嚇得后退一步。

“妹妹，三妹，是三妹嗎？”儀老二神經質的笑起來，一會兒喜悅，一會兒哀求，嗓音沙啞，“三妹，三妹，你給我一口水喝，求你給我一口水。”

儀三妹下意識往廚房看了一眼，搖搖頭。想到儀老二沒法看見她的動作，她只好小聲回答：“不行。”

“只是一口水，三妹，我求求你，你忘了，原先你晚上睡得冷，是我把我的干草給你，你才沒被凍死？”他舔了舔嘴唇，干裂的傷口里滲不出多少血來潤喉，“你還記得當時死的十三妹嗎？你沒死多虧了我！是我！三妹，求你給我點水喝，求求你。”

儀三妹當然記得，但是和儀老二說得不同。她記得當時十三妹剛剛會走路，特別粘著她。她想讓十三妹活下來，就在晚上偷偷把十三妹放進干草垛子后面睡覺，暖和，她自己也靠著干草垛子。結果儀老二卻不讓她們睡。

那樣多的干草垛，摞在棚子下頭，儀老二怎么伸展也睡不完的。那年冬天還下雪，儀三妹好冷，跪在地上求他，儀老二讓儀三妹把他的活干了就可以睡，結果干完活儀三妹回頭就瞧見儀老二把十三妹拎在手里，往院子里一丟。

咔嚓。院子的土很硬，十三妹還很軟，撞在地上癱成了一團。看見儀三妹回來了，儀老二不耐煩的招招手，抓了一把干草塞進儀三妹空蕩蕩又破舊的衣服里，口上說著“去，去”，像趕一條狗。

地上的十三妹還不懂得忍住痛，大聲哭喊起來。她受了那么重的傷，是絕不會被送去治療的。父體罵罵咧咧過來撿起了十三妹，轉身進了廚房。沒一會兒，儀三妹就聽不見哭聲了。

當天她有了干草，不是很冷，卻沒有睡好。從那以后，她就再也不喜歡弟弟妹妹了，因為她會睡不好，白天沒力氣干活。

儀三妹的眼神重新聚在儀老二臉上，這張原來神氣十足的臉，和自己十分相像的臉。她堅定了眼神，轉身朝廚房跑去。

“大哥，”儀三妹不敢踏入廚房，怕踩臟了地板，站在門口小聲叫，“二哥要逃跑！他把腿弄斷了。”

“什么？！”儀老大拎著磨得光亮的刀從儀三妹身邊沖出門，沒過一會兒，儀三妹便聽見背后傳來奇怪的重擊聲。她不用管，反正明天自己就要上船了，要去臧爻宗，今天不再去站崗儀老大頂多罵兩句打兩下。

儀三妹難得快活地小步跳起來，跑回后院。后院一大片干草垛子空空的，她撲上去，扯了一些蓋在身上，身子漸漸緩和起來。

她做了一個夢，夢里誰也沒有，只有她自己。她可以吃飽，可以吃肉，睡在高高厚厚的干草垛子里，沒人和她搶。太陽光照在身上，溫暖又明亮。

她嘴角掛起笑容，迎來了改變命運的第二天。