一

中國是個紅棗的國度，占世界紅棗產(chǎn)量的百分之九十八。世界紅棗看中國，中國紅棗看陜北，陜北有個紅棗王。

這個王不是自封的，是經(jīng)聯(lián)合國正式加冕的。迄今，聯(lián)合國糧農(nóng)組織共評定出世界農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)地三十六處，中國佳縣即是其中之一。但不是稻麥雜糧，而是紅棗。正式的桂冠是：“全球重要農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)體系·中國佳縣古棗園”。

佳縣有個小村，名泥河溝，村前有座棗園，內(nèi)有三百年以上的棗樹三百三十六株，其中三株已逾千年，更有一株被確認為一千四百年，高八米，要三人合抱，這就是我們要說的棗王。

佳縣泥河溝村的古棗園。

聯(lián)合國糧農(nóng)組織授予“全球重要農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)體系·中國佳縣古棗園”證書。

今年8月我慕名去朝見棗王。正當盛夏，北京酷暑難熬。而泥河溝卻濃蔭蓋野，綠風(fēng)蕩漾。小村前臨黃河，后靠群山。一條小支流從深山中蜿蜒而出，臨入黃河之時顧盼生輝，繞了六個小彎。每個彎中都攬著數(shù)戶人家，組成了一個村落，這就是泥河溝村。村前，滔滔黃河奔流而去，岸邊起伏的金色山崖點綴著油綠的棗林，黃綠交替，明暗生輝。更遠處千溝萬壑，奔來眼底，萬木蔥蘢。這里便是棗王的王宮所在。背黃土高原之綠樹兮，面大河奔騰之濤聲。

棗王雍容大度，體態(tài)龐大，主干短粗，拔地而起，如堡壘鎮(zhèn)地。由于年深久遠，樹身由下向上開裂成數(shù)股，或?qū)捇蛘枷蜃罄@旋而上，力如拉絲、纏繩。樹身上的紋路跌宕起伏，如虎豹、如斷崖、如亂云。棗木本來就是暗紅色的，樹皮撕裂后炸出的細毛，或卷或豎，怒發(fā)沖冠。棗王就是一頭紅毛獅子，臥于園中，不言自重，威風(fēng)凜凜。令我們這些只不過數(shù)十年“人”齡的、細皮嫩肉的高級動物頓生幾分敬畏。而主干之上，又順左旋之勢連發(fā)出三根大枝，都有水桶之粗。連卷帶擰，裹著青枝綠葉，呼嘯著向藍天探去。樹下三十多畝的棗林全是它的臣民，前呼后擁，枝繁葉茂，也都在數(shù)百年以上。但無論多老的樹，在陽光下一律閃爍著油亮的葉片，垂掛著沉甸甸的棗子。這時從河面上吹過來一陣輕風(fēng)，奔騰往復(fù)舞于林下，飄舉升降，搖枝弄葉，嘩嘩作響。快哉，大王之風(fēng)。

一棵棗樹的根可扎到方圓百米之外，任你多么貧瘠、干旱的土地，它都能像雷達掃描一樣，搜取石縫、土層中的那一點點的營養(yǎng)、水分。三十年前我當記者時采訪過一個棗樹研究所，他們在樹根下挖了一個很深的剖面，裝上玻璃幕墻，觀察棗樹的生長。那細如蛛網(wǎng)的根系，天羅地網(wǎng)，連觀察者都被網(wǎng)入其中。現(xiàn)在，我背依棗王，腳踏大地，想象著這千年古棗園下，該是怎樣的一個網(wǎng)絡(luò)世界。

我第二次去泥河溝，正好是九九重陽節(jié)的那一天，秋高氣爽。看萬山紅遍，星星點燈，落棗滿地，如紅毯迎賓。真的，毫不夸張，主人見有客來，先提一把掃帚，就像冬季掃雪一樣掃開落棗，為客人清出一條路來。我來到棗王身下，摘一顆紅棗細品著它酸甜綿長的味道，像是咀嚼著一部史書。一千四百年了，它守候在這里，記錄著自然和人世的變化。就這樣一年一熟，薪火相繼，不避風(fēng)雨。用它的年輪，用它的果實，周而復(fù)始地向人們傳遞著自然和社會的遺傳密碼。

而當我們踏著紅棗鋪就的地毯登山一望時，風(fēng)景又與八月來時大不相同。紅棗爛漫，黃河?xùn)|去。人道是天下黃河九十九道彎，而現(xiàn)在每個彎子的崖縫里都填滿了正在晾曬的紅棗。大河起舞，紅綢飄動，織來繞去。好一幅黃河棗熟圖，一派王者之氣。