五

中華文明五千年，有說不完的故事。可以讀正史如《左傳》《史記》，可以讀小說如《三國演義》。也可以聽人說書。但我們還有另一種方式，就是去讀一棵活著的老樹。每次來浮來山，我總要抽一點時間，靜靜地依偎在這棵老銀杏下，仰望它遮天蔽日的枝葉，撫摸著它青筋暴突的樹身，或秋葉飄零，斜風細雨，或月上枝頭，河漢茫茫，屏氣凝神地聽老樹胸中發出的歷史回聲。教你如醉如癡回腸蕩氣。歷史這個東西很有意思，像一條地下河流，時隱時現。有時丟了，就到書上去找，正史沒有，可找野史；有時丟了，就到地下去找，專門有一行叫考古；有時丟了，還可到樹上去找。因為連我們人類自己都是從樹上走下來的。那古樹下，總會雁過留聲，人過留名，事過留痕。

我總覺得，樹與人是平等的，它和我們一起創造歷史，記錄歷史。所不同的是，它遠比我們長壽，在文字、文物之外可以為我們存留一部活的人文史。像這棵老銀杏，能在三千年時間的跨度內，活生生地為我們展示一幕幕的善惡人生，復雜人性，全球范圍也不多見。莒縣在春秋時名莒國，它立國八百年，在正史上留下的痕跡并不太多。但是，國不怕小，有樹則靈；史不怕絕，樹在則存。一樹可以傳國，可以記史，可以延續國脈。莒國在公元前343年被齊國滅掉，所幸有這棵老銀杏在，至今還用它那三千年前的鮮活根系，輸送著古代文明的新鮮乳汁。聽說當地發展旅游正要恢復莒國古城，最好的坐標就是這棵春秋老銀杏。

國外當然有古樹，但沒有我們中華民族這樣完整的不斷線的歷史可記；國內某一個地區當然也有完整的人文歷史，但要找一棵足夠長壽的樹靜候一旁，不諱不藏，不漏不欺，直書國史，真不容易。其他長壽樹也是有的，如松、柏、槐就是。但松多藏于叢山峻嶺，避世自養，不問煙火；柏多在廟宇陵園之中，記些神鬼之事；槐則立于村頭路旁，耳中多是些愛情男女的故事。只有銀杏，長壽古老，號稱樹中化石。它生于民間，長于廟堂，身挺如旗，葉燦若金，華貴巍峨，飄飄云端。這是一種天生的記功樹、榮辱榜，是林中之華表，樹中之《史記》。是典型的“人文古樹”，幾乎成了中華民族的圖騰。在春秋戰國的無數個國家中，這莒國本是一個湮滅已久的小國，尤其是夾在齊魯兩國間，不上大國之席。而莒國山上的一株老樹卻能始終自盡義務，替它的鄰居齊魯大國，替整個春秋戰國，保存著一段遠去的歷史，這是我們應該向它致敬的。

贊曰：

大哉銀杏，華表之木。

雄枝接天，盤根通古。

葉燦如金，果垂銀珠。

天眼長開，俯察萬物。

善惡有報，以身直書。

民族圖騰，國之謗木。

《北京文學》2018年第3期

1959年從老銀杏樹上移栽下來的小銀杏，到2013年已快要兩人才能合抱了。

【梧桐】

又名青桐、中國梧桐

落葉喬木，高達16米，樹皮青綠色或灰綠色，平滑。葉心形，掌狀3~5裂，圓錐花序頂生，花淡黃綠色，花期6月，種子圓球形。喜光、喜鈣，石灰巖山地習見，耐干旱。中國梧桐主產于黃河流域以南。日本也有分布。木材可制樂器、家具等。種子可食或榨油，根、莖、葉、花、種子入藥，有清熱解毒、祛濕健脾之效。可栽培于庭院及道路兩旁做觀賞樹木。