- 紅與黑(漢譯世界文學(xué)名著叢書)
- (法)斯當(dāng)達(dá)
- 2729字
- 2022-07-22 16:51:27
第十一章 長(zhǎng)夜悠悠
就連朱麗婭的冷淡也含有溫情,
那微顫的纖手從他手中輕輕
抽了回去,卻令人心顫地著意一推,
那么溫婉,那么令人陶醉,
那么令人心里久久捉摸不定。
——《唐璜》第一章第七十一節(jié)
于連覺得有必要在維璃葉露一下臉。走出本堂神甫的住宅,正巧碰到瓦勒諾先生,便急忙把加薪的事說了一說。
回到葦兒溪,直到天全黑了,他才下樓到花園去。這一整天,感情上險(xiǎn)波迭起,弄得他神情很疲憊。想到兩位夫人,不禁犯愁:“跟她們有何可說?”只怪他缺乏自知之明,沒看到自己也只是瑣瑣小事的水平,而這類瑣瑣小事通常正是女人家的興趣所在。于連的言談,戴薇爾夫人,甚至瑞那夫人,也時(shí)常覺得費(fèi)解;而她們講的話,他也往往一知半解。這就可見魅力的作用,恕我大膽說一句,可見激情的偉大,這股激情現(xiàn)在正撼動(dòng)著這野心勃勃的年輕人。在這怪人的心里,幾乎天天都有風(fēng)暴。
今晚,于連走進(jìn)花園,是準(zhǔn)備聽聽兩位漂亮表姐妹的感想。她們等他都等得不耐煩了。他挨著瑞那夫人,在老位子上坐下。未幾,夜色已十分濃重。那只白嫩的手,他早就看到擱在就近的椅背上,很想去抓過來。那手有點(diǎn)兒猶豫,最后還是縮了回去,表示出不高興的意思。于連本想就此作罷,興沖沖地說著話兒,沒想到這時(shí)聽見瑞那先生走進(jìn)來的腳步聲。
早上那些難聽的話,言猶在耳,于連暗想:“這家伙財(cái)運(yùn)亨通,百事如意,待我奚落他一番:就當(dāng)著他的面,捏住他老婆的手!對(duì)啦,就這么辦,誰叫他鄙薄我!”
于連生來就是急脾氣,此刻更沉不住氣。他心里惶惶不安,顧不上考慮別的事,只盼瑞那夫人心甘情愿把手遞給他握。
瑞那先生談起政局,十分氣憤;維璃葉有兩三位實(shí)業(yè)家,現(xiàn)在財(cái)富超過了他,要在競(jìng)選中攪局。戴薇爾夫人側(cè)耳在聽,于連可聽得火起,把椅子往瑞那夫人那邊移了一移。幸而一切動(dòng)靜都給黑夜遮了過去。于連大著膽子,拿手去夠那條露在輕衫外的玉臂。一時(shí)心猿意馬,管束不住自己心思,竟用臉頰去挨那柔美的臂膀,甚至雙唇也貼了上去。
瑞那夫人渾身一激靈:與丈夫僅四步路之隔!她急忙把手遞給于連,同時(shí)把他推遠(yuǎn)一點(diǎn)兒,瑞那先生對(duì)無能之輩或激進(jìn)之徒大發(fā)橫財(cái),憤憤不平,于連則對(duì)任他握著的手狂吻不止,至少瑞那夫人認(rèn)為狂得可以。這多事的一天里,可憐的女人曾拿到確實(shí)證據(jù),得知這個(gè)她感情上喜歡——雖則心里未必承認(rèn)——的男子,卻愛著別人!于連外出的時(shí)光,她曾陷于極度的悲痛,瞎想了好一陣。
“怎么!我動(dòng)情了,”她自忖,“萌生了愛!我,一個(gè)有夫之婦,會(huì)墜入情網(wǎng)!這種暗中的癡情,對(duì)丈夫都從未有過,想起于連卻情思不斷。實(shí)在說來,他不過是個(gè)孩子,對(duì)我十分尊敬罷了。這種瘋瘋癲癲的情致,也就曇花一現(xiàn)而已。即或我對(duì)這年輕人有點(diǎn)兒感情,又干我丈夫甚事?再說跟于連說的,都是些異想天開的事,我先生聽了會(huì)煩的。他嘛,只關(guān)心自己的公事。反正,我也沒拿了他的什么去給于連。”
這顆樸實(shí)的心,沒有半點(diǎn)兒虛偽和矯飾,但在她從未體驗(yàn)過的激情沖擊下,不免有點(diǎn)兒迷茫。她自欺欺人而尚不自知,不過,道德的本能業(yè)已受驚。在她心緒煩亂之際,于連來到了花園。聽到他說話的聲音,差不多在同時(shí)看到他在自己身旁落座。多么美妙的幸福!她頓覺魂飛魄蕩。半個(gè)月來,這種快活,對(duì)她與其說是一種誘惑,還不如說是一種驚喜。一切都是從未想見到的。轉(zhuǎn)而一想:“難道只要于連在側(cè),一切過錯(cuò)都不存在了?”思之駭然,于是把手縮了回來。
狂熱的吻,在她是從未領(lǐng)受過的,使她頓時(shí)忘了他可能另有所愛。倏忽之間,在她看來,于連也不再有什么過錯(cuò)。疑神疑鬼的慘痛情緒才剛中止,一種夢(mèng)想不到的幸福就涌上心頭,攪得她春情蕩漾,簡(jiǎn)直欣喜欲狂。這個(gè)夜晚對(duì)所有人說來都是美好的,除了維璃葉市長(zhǎng),為的是忘不了新發(fā)跡的實(shí)業(yè)家。于連是既不想他勃勃的野心,也不思他難以實(shí)現(xiàn)的宏圖。美色怡人,這在他還是破天荒第一遭。他徜徉于縹緲而甜蜜的夢(mèng)境,這種與他性格格格不入的夢(mèng)境,一邊輕輕撫摸著令他悅慕不已的纖手,迷迷糊糊聽著夜風(fēng)輕拂菩提樹葉的婆娑聲,和遠(yuǎn)處傳來杜河邊上磨坊里狗叫的汪汪聲。
但這種情感,只是一時(shí)的興會(huì),而非激情。回到自己房里,他唯一覺得痛快的,就是重新捧起他心愛的那本書。一個(gè)人在二十年華,當(dāng)想人生在世,有所作為,才最最重要。
隔了一會(huì)兒,他放下書來。由于凈想著拿破侖的赫赫戰(zhàn)功,對(duì)自己的小小戰(zhàn)果,也看出了點(diǎn)兒新的意味。心里想:“是的,我打了一個(gè)勝仗,但應(yīng)當(dāng)乘勝追擊。趁這妄自尊大的貴族向后撤退之際,得把他的傲氣徹底打垮,這才是道地的拿破侖作風(fēng)。我應(yīng)當(dāng)提出請(qǐng)三天假,去拜訪傅凱這位好朋友。瑞那先生要是拒絕,我就攤牌說不干了,看來他會(huì)讓步的。”
瑞那夫人可真是目不交睫,一夜難安。她覺得直到如今,還沒有真正生活過。于連熱情如火的吻,印在她手上的幸福感,使她別無所思。驀地,她心頭浮出“奸情”這個(gè)詞兒。舉凡朝歡暮樂、荒淫無恥等惡俗的景象,紛紛涌入她的腦際。她心目中于連那溫馨而圣潔的形象以及對(duì)愛情的憧憬,都因這一意念而黯然失色。未來給涂上了可怕的色彩,她看到自己落到不齒于人的地步。
這是個(gè)可怕的時(shí)刻。她的靈魂飄到了陌生的境域。隔夜還在體味從未領(lǐng)略過的幸福,現(xiàn)在一下子陷入了酷烈的折磨之中。她從沒想到會(huì)傷痛如許,弄到神昏志亂的地步。有一刻,想去向丈夫坦白,說:怕自己愛上于連了。至少,這還是在談?dòng)谶B吧。幸虧她記起結(jié)婚前夕,姑媽給她的告誡:危莫大焉,若把自己的隱情全告訴丈夫,因?yàn)檎煞虍吘故且患抑鳌K纯嘁褬O,不停絞著雙手。
她往復(fù)于苦楚的矛盾之中。忽兒擔(dān)心于連不愛她,忽兒凜于可怕的犯罪感,仿佛明天就要給拉到維璃葉廣場(chǎng)示眾,掛的牌子上向公眾揭舉她的奸狀。
可嘆瑞那夫人了無人生經(jīng)驗(yàn);即使在完全清醒、理智健全的時(shí)刻,她也分不清,在天主眼里有罪與在公眾面前受辱有何不同。
照她的想法,通奸這罪惡必然會(huì)帶來種種羞辱。她剛把這可怕的想法放過一邊,才得些許安寧,遐想著跟于連還像過去那樣天真爛漫地朝夕相處該是多么甜美,突然于連另有所愛的可惡念頭又來糾纏不休。于連怕丟失頭像,怕頭像惹禍而急得面色發(fā)白的情狀,還如在眼前。她第一次在于連那沉穩(wěn)而高貴的臉龐上看到了驚恐。對(duì)她或她的孩子,于連還從沒這樣動(dòng)過情。這份額外的痛苦,已大到一個(gè)人所能忍受的極限。瑞那夫人不覺大叫一聲,吵醒了她的侍女。頓時(shí),她看到床邊出現(xiàn)一盞燈,認(rèn)出是艾莉莎。
“會(huì)是你,他愛的?”狂亂中,她失聲喊了出來。
侍女發(fā)現(xiàn)女主人神色慌亂,驚惶之中倒沒太留意這句奇怪的問話。瑞那夫人自知失言,便對(duì)她說:“我有點(diǎn)兒發(fā)燒,大概說胡話了,你陪陪我吧。”感到需要約束自己,人一下子倒清醒了過來,痛苦也不怎么覺得了。半睡眠狀態(tài)下失控的理智,又恢復(fù)了正常。為免侍女老盯著自己。瑞那夫人便要她讀報(bào)。這姑娘用單調(diào)的聲音讀著《每日新聞》上的一篇長(zhǎng)文章,瑞那夫人卻暗自下了一個(gè)賢淑的決心:等再看到于連,就對(duì)他冷若冰霜。