二

又過(guò)了一年，斯蒂芬二十一歲了，她成了一個(gè)又有錢(qián)，又獨(dú)立的女子。現(xiàn)在不管什么時(shí)候，她要上哪兒就可以上哪兒，她想干什么就完全可以干什么。帕德還繼續(xù)干她的工作；她帶著嚴(yán)酷的心情等待著發(fā)生某種事情。但是并沒(méi)有發(fā)生多大事情，也不過(guò)是斯蒂芬現(xiàn)在穿上了裁縫量身做出的衣服1，安娜對(duì)此也不表示反對(duì)了。然而生活逐漸對(duì)這個(gè)姑娘重申自己的要求，這也不過(guò)是自然而然的事情，因?yàn)檫@個(gè)年輕人不必總受死者支配，或者總受無(wú)法安撫的悲哀支配。她依然悼念她父親，她常常悼念他，但是在二十一歲的年紀(jì)，而且身體健康，因此終究有一天她注意到了陽(yáng)光照耀，嗅到了沃土芳香，發(fā)出了感激之情，而且突然懂得了，盡管有死亡，可是自己還活著，而且活得很開(kāi)心。

就在這樣一個(gè)六月份的清晨，斯蒂芬開(kāi)上自己的小汽車(chē)去了阿普頓。她本來(lái)打算到銀行去取點(diǎn)現(xiàn)金，她本來(lái)打算到當(dāng)?shù)匕熬叩耆タ纯矗緛?lái)打算去買(mǎi)雙新手套，然而，這些事她后來(lái)一件也沒(méi)做。

原來(lái)是在肉鋪外面發(fā)生了狗打架的事。賣(mài)肉的有一條老得不中用的粗毛雜種獵狗，他像往常一樣守在肉鋪的門(mén)道里，這已經(jīng)成了他的習(xí)慣了。這時(shí)街上來(lái)了一條渾身雪白、產(chǎn)自西部高地的小小?狗，他長(zhǎng)得勻稱但是好斗，踮著腳伸著脖子走過(guò)來(lái)；或許他是在找搗亂的機(jī)會(huì)，如果真是這樣，那么不到兩分鐘他就真的找到了。他吠得那么響，所以斯蒂芬把車(chē)停下來(lái)，在座位上掉過(guò)頭去，看看發(fā)生了什么事情。只見(jiàn)賣(mài)肉的沖了出來(lái)大喊大叫，把事情攪得更亂，而他吼叫的命令，誰(shuí)也不聽(tīng)。他想抓住他那條狗的尾巴，可是尾巴太短，根本抓不住。這時(shí)候根本不知道是從哪里來(lái)的，突然出現(xiàn)了一個(gè)氣急敗壞的年輕女人，她拿著一把遮陽(yáng)傘，把它當(dāng)作長(zhǎng)矛似的，打算介入戰(zhàn)斗。她感到絕望號(hào)啕大哭，把那兩只狗的吠聲都?jí)旱沽恕?/p>

“托尼！我的托尼！沒(méi)有誰(shuí)來(lái)制住他們嗎？”她還當(dāng)真打算自己去制止他們，不過(guò)那把遮陽(yáng)傘頭一個(gè)回合就給折斷了。

但是托尼大叫著，像雪貂一樣頑強(qiáng)，而且那條粗毛雜種獵狗還咬住了他的脊背，所以斯蒂芬趕忙下了車(chē)——托尼的命好像頃刻就要完了。她一把抓住那條老狗的頸背，這時(shí)那個(gè)賣(mài)肉的趕忙去取一桶水來(lái)。那個(gè)氣急敗壞的年輕女人抓住了她那狗的一條腿；她使勁拉，斯蒂芬也使勁拉，她們倆一齊拉。這時(shí)候斯蒂芬又狠命地一扭，把那條雜種獵狗的注意力分散了，他想咬她；可是只有一張嘴，就不得不松口放掉托尼，托尼立刻就緊緊趴在了他主人的懷里。這時(shí)賣(mài)肉的提著一桶水趕到現(xiàn)場(chǎng)，斯蒂芬還緊緊抓住那條雜種獵狗的脖子不放。

“我很抱歉，戈登小姐，我真希望你沒(méi)有給傷著。”

“我沒(méi)事兒。來(lái)吧，把這個(gè)灰色的惡魔抓住，揍他一頓；他真胡鬧，想吃掉一條只有他一半大小的狗。”

這時(shí)候托尼渾身流著血，他的女主人看來(lái)好像也給咬了。她一會(huì)兒拼命想給托尼的傷口止血，一會(huì)兒又吮吸她自己那直流鮮血的手。

“最好把你的狗給我，你到對(duì)面藥房去，你的手需要包扎一下，”斯蒂芬說(shuō)。

托尼立刻就交在她手上了，那女主人有氣無(wú)力地笑了笑，這說(shuō)明她已經(jīng)精疲力盡。

“現(xiàn)在很好了，”斯蒂芬很快地說(shuō)，非常怕這個(gè)年輕女人要哭。

“他能活嗎，你覺(jué)得？”一個(gè)微弱的聲音問(wèn)道。

“是的，當(dāng)然能活；可是你的手——到藥房去吧。”

“啊，別管那個(gè)啦，我惦記著托尼呢！”

“他沒(méi)事兒，等到把你的手看完了，我們就可以帶他直接去找獸醫(yī)，這里有個(gè)很好的獸醫(yī)。”

藥劑師用了很強(qiáng)的石炭酸；那只手有兩個(gè)指頭給咬傷了，斯蒂芬對(duì)這個(gè)陌生女人的勇氣產(chǎn)生了深刻印象，她咬緊牙關(guān)默默地忍著。手包扎好了，她們就開(kāi)車(chē)去看獸醫(yī)，很幸運(yùn)，他正在家。他給可憐的托尼縫了幾針。斯蒂芬抓住他的前爪，他的女主人雖然自己的手受了傷，還是盡量好好地按住他的頭。她把他的臉按在她的肩膀上，想必是好讓他看不見(jiàn)那根針。

“別看，寶貝兒——你絕不能看，親愛(ài)的！”斯蒂芬聽(tīng)見(jiàn)她小聲對(duì)托尼說(shuō)。

最后給托尼也涂了石炭酸，包扎了傷口，斯蒂芬利用這段時(shí)間仔細(xì)觀察了她那位同伴。她忽然想起，她最好自我介紹一下，所以她說(shuō)：“我是斯蒂芬·戈登。”

“我是安吉拉·克羅斯比，”她回答，“我們買(mǎi)下了格蘭吉莊園，就在阿普頓的那一邊。”

安吉拉·克羅斯比皮膚頭發(fā)都是淺色的，顯得光彩照人，她的頭發(fā)并不是那種很淺的金黃。她把它留得很短，就像個(gè)騎士侍童，又是直直的，剛好垂到耳垂，這在那個(gè)時(shí)興把頭發(fā)往上梳，還有許多彎曲的時(shí)代，使她有一種不同一般的模樣。她的皮膚非常白，斯蒂芬判定，這個(gè)女人從來(lái)都不會(huì)有很深的顏色，她那張略微有點(diǎn)大的嘴也從來(lái)不會(huì)是紅的，老是保持淺淡的珊瑚色調(diào)。她所有的顏色看來(lái)都集中到她的眼睛上，那雙眼睛很大，周?chē)忻利惖拈L(zhǎng)睫毛，那非同一般的藍(lán)色看起來(lái)有點(diǎn)發(fā)紫，那種直率的表情就像出自一個(gè)孩子——是那種非常天真無(wú)邪、深信不疑的表情。斯蒂芬注視這雙眼睛，想起她聽(tīng)說(shuō)過(guò)那些關(guān)于克羅斯比一家人的流言蜚語(yǔ)，不禁憤然。

據(jù)她所知道的，克羅斯比這家人是深招人怨的。克羅斯比原是伯明翰一個(gè)顯要的巨富，新近由于健康不佳，或者是流言蜚語(yǔ)這樣傳說(shuō)，退出了某個(gè)金屬制品康采恩。據(jù)謠傳，他的妻子曾經(jīng)在紐約登過(guò)舞臺(tái)，所以她的出身值得懷疑——根本就沒(méi)有任何人真正了解她的任何事情，但是，她那奇怪的頭發(fā)讓你有理由表示懷疑，一個(gè)當(dāng)過(guò)演員的美國(guó)妻子成了克羅斯比非常糟糕的負(fù)擔(dān)。克羅斯比本人也不是個(gè)討人喜歡的人；按這個(gè)郡的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷，他是打入另冊(cè)的。而且他還有許多跡象表明他是吝嗇到了無(wú)法原諒的地步。他給打獵協(xié)會(huì)的捐款只是微不足道的五個(gè)畿尼2他還寫(xiě)信說(shuō)，他身體很不好，不會(huì)去打獵，而且還確實(shí)加了一句：他希望打獵協(xié)會(huì)避開(kāi)他的那些隱蔽處！于是每個(gè)人都自然而然地感到憤恨，當(dāng)初怎么會(huì)為了錢(qián)把那個(gè)莊園賣(mài)掉——那是相當(dāng)小的一個(gè)條頓式宅院，然而卻非常完美精致。但是它從前的業(yè)主阮姆齊上尉最近去世了，遺下大筆債務(wù)，所以他的繼承人、住在倫敦的年輕侄子，立刻把莊園賣(mài)給了第一個(gè)出價(jià)高的投標(biāo)人——于是克羅斯比先生就來(lái)了。

斯蒂芬注視著安吉拉，想起了這些事情，但是看來(lái)這些好像突然之間就失去重要意義了，因?yàn)楝F(xiàn)在那雙天真的眼睛看著她，而且安吉拉還在說(shuō)：“你救了我的托尼，我不知道要怎樣感謝你，你真是好極了！要是你剛才不在那兒，他們就會(huì)讓他給咬死的，而我可是全心全意愛(ài)托尼。”

她說(shuō)話是南方那種軟綿綿、慢騰騰的腔調(diào)，一種散散淡淡的腔調(diào)，非常慵懶、悠閑。這種軟綿綿的、南方人慢騰騰的語(yǔ)調(diào)斯蒂芬聽(tīng)著很是新鮮，所以她覺(jué)得意外地高興。這時(shí)這個(gè)姑娘覺(jué)得，這個(gè)女子挺可愛(ài)——她就像在黑暗中生長(zhǎng)起來(lái)的某種奇花異卉，就像某種稀有的、色澤淺淡的花卉，純潔無(wú)瑕，于是斯蒂芬粉面通紅，說(shuō)：“我高興幫助你——你要是愿意的話，我可以開(kāi)車(chē)送你回格蘭吉莊園。”

“嗯，我們當(dāng)然愿意讓你送，”對(duì)方立刻回答。“托尼說(shuō)，他對(duì)你感激不盡，是不是，托尼？”托尼相當(dāng)輕微地?fù)u了搖尾巴。

斯蒂芬把托尼裹在汽車(chē)背后的一塊車(chē)用毯子里，他躺在那兒好像筋疲力竭似的。安吉拉呢，她則讓她坐在自己的旁邊，而且小心翼翼地幫她在座位上坐好。

這時(shí)候安吉拉說(shuō)，“感謝托尼，我終于碰見(jiàn)你了；我一直想望能見(jiàn)到你！”她瞪著斯蒂芬，顯得相當(dāng)倉(cāng)皇失措，然后面露笑容，好像她看見(jiàn)某種讓她很高興的東西。

斯蒂芬感到納悶，為什么有人想望見(jiàn)到她。她突然覺(jué)得很難為情，因此起了疑心：“誰(shuí)對(duì)你談起我啦？”她突然唐突地問(wèn)道。

“是安垂姆太太吧。我想——是的，是安垂姆太太。她說(shuō)，你本來(lái)是個(gè)了不起的騎手，但是，唉，為了某種原因，你放棄了打獵。啊，是的，她還說(shuō)，你擊劍就像個(gè)男子漢。你擊劍像個(gè)男子漢嗎？”

“我不知道，”斯蒂芬低聲咕嚕了一句。

“嗯，等我看了你擊劍，我就可以告訴你，你究竟怎么樣；我父親有一段時(shí)期是個(gè)相當(dāng)出名的擊劍家，所以我在美國(guó)也學(xué)到不少擊劍的東西——或許哪一天，戈登小姐，你會(huì)讓我看看你擊劍嗎？”

這時(shí)候斯蒂芬的臉漲得緋紅，她緊緊抓住方向盤(pán)，好像要把它弄壞似的。她很想轉(zhuǎn)過(guò)頭看看她這個(gè)同伴，想看看她的那種愿望，但是連眼睛都僵得難以轉(zhuǎn)動(dòng)，所以她一聲不響一直望著那長(zhǎng)長(zhǎng)的滿是塵土的路。

“別那樣毀害那個(gè)可憐的笨東西，”安吉拉嘟囔著，“它不過(guò)是個(gè)木頭，它又有什么辦法！”然后她仿佛自言自語(yǔ)似的繼續(xù)說(shuō)，“要是那條惡狗把托尼咬死了，那我又該怎么辦呢？他在我散步的時(shí)候真是個(gè)好伙伴——如果不是為了托尼，我不知道我會(huì)做些什么，他是個(gè)那么忠心耿耿、聰明伶俐的小家伙，這些天我會(huì)老牽掛著我的狗——孤零零一個(gè)人散步是件令人傷感的事，可是我一直總是喜歡散步——”

斯蒂芬本來(lái)想說(shuō)：“但是我也喜歡散步；讓我什么時(shí)候來(lái)和你也和托尼一起散步。”這時(shí)她突然鼓起勇氣在座位上扭過(guò)身來(lái)，注視著這個(gè)女人。他們倆的眼光碰到一起，并且相互注視了一會(huì)兒，這時(shí)某種讓人心慌意亂的東西在斯蒂芬身上騷動(dòng)起來(lái)，所以汽車(chē)很危險(xiǎn)地偏向一邊。“對(duì)不起，”她急忙說(shuō)，“車(chē)開(kāi)得太糟糕了。”

可是安吉拉沒(méi)有回答。