三

沒過多久，前中士斯米利就發現，斯蒂芬是一顆明星的苗子，他對斯蒂芬說，“要是你真正刻苦學習，總有一天你會成為擊劍冠軍的。”

斯蒂芬并沒有學習用肚子舉鋼琴，可是過了一段時間，她真成了一個很熟練的體操和擊劍運動員；而且正像迪福小姐對安娜吐露的，看她表演畢竟是非常有趣的，她的動作那么柔和輕軟、生氣勃勃、迅速敏捷。

“還有，她擊劍有如一位天使，”迪福小姐滿懷情愛地說，“她現在擊劍差不多和她騎馬一樣高明了。”

安娜點了點頭。她本人看過斯蒂芬擊劍多次，心想，像這樣小的一個孩子，這真是精彩的表演，但是她不喜歡擊劍，所以她覺得很難稱贊斯蒂芬。

“我討厭女孩子干這種事情，”她緩緩地說。

“可是她擊劍就和一個男子漢一樣，動作那么強而有力，姿勢那么優美動人，”迪福小姐還不那么圓滑老練，又喋喋不休說了一番。

現在斯蒂芬的生活又充滿了新的興趣，這種興趣完全以她的身體為中心。她發現，自己的身體是值得珍視的，有價值的，因為身體具有的力量可以讓她高興。她雖然年輕，卻非常勤勉地關心自己的身體，早晚都用微溫的水洗澡——冷水浴是禁止的，而她又聽說過，熱水浴有時可以減弱肌肉的力量。為了體操，她把頭發梳成一條辮子，可是辮子在其它場合又引起麻煩。盡管一再遭到反對，她還是記不住，常常梳了一根整整齊齊、光彩照人的辮子下樓來吃早點，所以安娜最后還是讓步了，她嘆了口氣說：

“你就梳根辮子吧，孩子，如果你覺得非梳不可的話——不過，我可沒法說，你適合梳辮子，斯蒂芬。”

可迪福小姐則傻里傻氣地表示鐘情。斯蒂芬常常在上課中間停了下來，卷起了自己的袖子，審視一下自己胳臂上的肌肉；這時迪福小姐不僅不反對，還要笑笑，并且贊美她那發達得出奇的小小二頭肌。斯蒂芬對體育的狂熱與日俱增，它現在已經開始侵犯到教室里來了。教室的書柜里出現了啞鈴，穿得有點舊的運動鞋藏在屋子的角落里。除了這孩子鍛煉身體的那份熱情，什么事都拋在一邊了。菲力普爵士下一步必須要做的也就是寫信到愛爾蘭，去訂購一匹獵馬——一匹真正純種的獵馬給他女兒去騎。他必須說的也就是：“那匹馬是因為小羅杰才買的！”這樣一來，斯蒂芬覺得她自己一想到小羅杰就笑得很舒心；這就大大有助于彌合長期在她心中化膿的那道創傷——也許這就是菲力普爵士寫信到愛爾蘭去訂購那匹純種獵馬的原因吧。

獵馬到了，這是一匹全身灰色、體格瘦長的馬，他的眼睛像愛爾蘭的清晨一樣柔和，他的果敢使他有如愛爾蘭的日出一樣，顯得精神抖擻，而他的氣質又和愛爾蘭那野性未馴的心一樣年輕，但是堅貞不屈、忠心耿耿，而且熱情洋溢，隨時準備服務，而且他的名字念起來朗朗上口，令人愉快，叫拉夫特里。是依照那個詩人的名字取的。斯蒂芬愛拉夫特里，而拉夫特里也愛斯蒂芬。這是一見傾心。他們在他那間格式廄欄里相互談心，一談就是幾個小時——不是講的愛爾蘭語或者英語，而是講的一種沒有什么字詞、只有許多小小的虛詞和許多小小動作的無聲的語言，而這些對他們雙方卻有超越詞語的意義。拉夫特里說：“我要勇敢地載著你，只要我活著，我就要永遠為你服務。”她回答說：“我要日日夜夜關心你，拉夫特里——在你活著的所有日日夜夜。”就這樣斯蒂芬和拉夫特里在他那散發著牧草清香的馬廄里共同發出了海誓山盟。在雙方信誓旦旦的時候，拉夫特里是五歲，斯蒂芬則是十二歲。

她和拉夫特里第一次出外打獵的時候，從來沒有一個騎手比斯蒂芬更自豪、更幸福的了；在跳欄的時候也從來沒有一匹年輕的馬比拉夫特里顯得更聰明、更勇敢的了；那一天，斯蒂芬橫跨在拉夫特里的背上，清風撲面而來，烈火在心中燃燒，使生活變得燦爛輝煌，無上榮光，即使貝勒羅芬32也從來不可能達到她這樣興奮激動，意氣風發。在追獵剛剛開始的時候，那只狐貍轉向莫頓方向逃跑，實際上它是在穿越了北邊的大圍場以后，又轉過頭去逃向阿普頓。圍場中樹起了一道威風凜凜的樹籬，其中隱藏著橫木，是一個陰森可怕的地方，這兩位年輕的勇士一定得徑直奔去，平安飛越——當時在場目睹拉夫特里飛身躍過那道樹籬的人，事后從來沒有對他的勇敢無畏產生過任何懷疑。等到他們回到家里，安娜正在那里等著愛撫拉夫特里，因為她再也無法拒絕他了。因為，她是愛爾蘭人，她的手喜愛在那纖纖十指撫摸馬的肌膚所產生的那種令人愉悅的快感——因為她確實非常需要溫情對待斯蒂芬，需要理解。但是等到斯蒂芬翻身下馬，滿身泥漿、披頭散發，又加上孩子的父親那反常的臉色，安娜原來一直準備想說的那些話，還沒等到出口，就消失得無影無蹤了——她從孩子的身邊縮了回來；不過這孩子那個時刻大喜若狂，過分開心，所以根本沒有覺察到。