第二章

一

一個(gè)星期日晚上，嬌弱、憂郁而又孤單的卡蘿爾獨(dú)自前往約翰遜·馬伯里的公寓大樓去吃晚飯。馬伯里太太是卡蘿爾的姐姐的鄰居和女友。馬伯里先生是一家保險(xiǎn)公司在外地的巡回代表。他們家里做的晚餐，通常包括三明治、色拉和淡咖啡，是相當(dāng)?shù)氐赖摹Ｍ瑫r(shí)，他們還認(rèn)為卡蘿爾可以作為他們文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題的發(fā)言人。唯獨(dú)卡蘿爾才有水平欣賞卡魯索[1]的唱片和馬伯里先生從舊金山帶回來(lái)的中國(guó)宮燈。卡蘿爾看到馬伯里夫婦很喜愛她，因而也覺(jué)得他們挺惹人喜愛的。

這是九月間的一個(gè)星期日傍晚，卡蘿爾穿著一身配上粉紅色襯里的網(wǎng)眼長(zhǎng)袍。午后，她小睡片刻，眼角邊因疲憊而引起的細(xì)細(xì)皺紋早已消失了。她是那么年輕、稚真，九月之夜的涼爽，使她心情格外振奮。她把外衣扔在門廳的椅子里，興沖沖走進(jìn)那個(gè)掛著綠色長(zhǎng)毛絨帷幔的客廳。賓主們正在興高采烈地聊天。在座的有：馬伯里先生，一位在中學(xué)教體育的女教師，一位來(lái)自北方鐵路局的科長(zhǎng)，以及一位年紀(jì)輕輕的律師。可是還有一個(gè)人她不認(rèn)識(shí)——此人身材又高又大，約莫有三十六七歲光景，長(zhǎng)著一頭暗淡無(wú)光的褐色頭發(fā)，兩片嘴唇似乎慣于發(fā)號(hào)施令，一雙眼睛總是善意地打量著周圍每一件東西，身上穿的衣服，一點(diǎn)兒都不顯眼。

馬伯里先生甕聲甕氣地說(shuō)：“卡蘿爾，過(guò)來(lái)，見見肯尼科特大夫。他是戈鎮(zhèn)[2]的威爾·肯尼科特大夫。就在林區(qū)新村落那一帶，誰(shuí)要去投人壽保險(xiǎn)，都得請(qǐng)他做健康檢查。大伙兒都說(shuō)他這個(gè)大夫了不起。”

卡蘿爾慢條斯理地朝著那位陌生人走過(guò)去，仿佛喃喃自語(yǔ)地說(shuō)了一兩句寒暄的話，這時(shí)她才想起來(lái)了：原來(lái)戈鎮(zhèn)就是明尼蘇達(dá)州盛產(chǎn)小麥的大草原上擁有三千多人口的一個(gè)市鎮(zhèn)。

“見到你很高興。”肯尼科特大夫開始說(shuō)話了。他的手堅(jiān)強(qiáng)有力，手心很柔軟，但手背卻飽經(jīng)風(fēng)吹日曬，結(jié)實(shí)發(fā)紅的皮膚上面露出一些金黃色的汗毛。

他一個(gè)勁兒瞅著卡蘿爾，仿佛他一發(fā)現(xiàn)了她就很中意似的。一等到她那被他緊握著的手掙脫出來(lái)，她好像渾身上下都在顫動(dòng)著。“我得上廚房去，給馬伯里太太幫幫手。”于是她再也沒(méi)有同他說(shuō)話，一直等到她烤好面包卷、把紙餐巾一一遞給大家以后，馬伯里先生才把她一下抓住，大聲嚷道：“不要張羅這個(gè)張羅那個(gè)。上這兒來(lái)，給我們講講笑話吧。”他把她趕到一張長(zhǎng)沙發(fā)上，讓她同肯尼科特大夫坐在一起。肯尼科特兩眼茫然若失，寬闊的肩膀也耷拉下來(lái)，仿佛他心里正在納悶，不知道下一步自己該怎么著。主人走開以后，肯尼科特才從迷夢(mèng)中醒悟過(guò)來(lái)開口道：

“聽馬伯里說(shuō)，你在公共圖書館是一個(gè)大人物呢。我聽了大吃一驚。我心里認(rèn)為你年紀(jì)不大，是個(gè)女孩子嘛，也許大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)吧。”

“哦，我年紀(jì)可大啦。不久我就得靠搽口紅過(guò)日子了，說(shuō)不準(zhǔn)在哪一天早上起來(lái)發(fā)現(xiàn)自己滿頭白發(fā)呢。”

“哈哈哈！那你的年紀(jì)果真是夠大的了——也許已經(jīng)太大了，沒(méi)法做我的孫女啦。”

從前，林泉女仙和森林之神[3]，在阿凱狄山谷[4]里，就是用這樣的對(duì)話來(lái)消磨時(shí)光的；在枝葉交錯(cuò)的林蔭小徑上，美女艾蘭和年邁力衰的蘭斯洛特騎士[5]，也正是用這樣的語(yǔ)句，而不是用甜蜜的五音步詩(shī)韻，來(lái)互訴衷腸的。

“你喜歡你的工作嗎？”肯尼科特大夫問(wèn)。

“我的工作可有趣得很，不過(guò)，有時(shí)候我感到自己和外界隔絕了——整天跟鋼制書架和蓋滿橡皮圖章的卡片打交道。”

“你對(duì)這個(gè)城市感到厭煩沒(méi)有？”

“你說(shuō)的是圣保羅嗎？怎么，你不喜歡這個(gè)城市嗎？你要是站在薩密特大街，視野越過(guò)下城區(qū)，舉目遠(yuǎn)眺密西西比河兩岸壁立的懸崖和遠(yuǎn)處山坡上錯(cuò)落有致的農(nóng)莊，說(shuō)實(shí)話，那才是人世間少有的一大美景。”

“這我知道，不過(guò)——當(dāng)然咯，我曾經(jīng)在圣保羅和明尼阿波利斯這兩個(gè)城市[6]度過(guò)整整九個(gè)年頭——在那邊的大學(xué)里先后得到學(xué)士和碩士學(xué)位，并且在明尼阿波利斯的一所醫(yī)院做過(guò)實(shí)習(xí)醫(yī)生，可是，我在那個(gè)大城市里總覺(jué)得格格不入，哪能像在我老家那樣跟鄉(xiāng)親們處得親親熱熱呢？我覺(jué)得如果要治理戈鎮(zhèn)的話，也許我還有一些辦法，可是，在這么一個(gè)二三十萬(wàn)人口的大城市里，我只不過(guò)是狗背上的一只虱子罷了。我喜歡在鄉(xiāng)下開汽車，入秋以后也喜歡去打獵。至于戈鎮(zhèn)的情況，你是不是知道一些？”

“我不知道，不過(guò)，我聽說(shuō)那是一個(gè)很出色的市鎮(zhèn)。”

“很出色？老實(shí)說(shuō)——當(dāng)然咯，也許我未免有些偏愛吧，可是話又說(shuō)回來(lái)，我見過(guò)的城鎮(zhèn)簡(jiǎn)直太多了——為了參加美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)的大會(huì)，我到過(guò)大西洋城，而且我還在紐約住過(guò)一個(gè)星期左右！在我所見過(guò)的大大小小城市中間，我敢說(shuō)唯有戈鎮(zhèn)人最富有進(jìn)取精神。布雷斯納漢——你知道嗎？——鼎鼎大名的汽車大王——他就是戈鎮(zhèn)人。他就是在那里土生土長(zhǎng)的！再說(shuō)戈鎮(zhèn)也是個(gè)怪漂亮的市鎮(zhèn)。有許許多多美麗的楓樹和北美復(fù)葉楓林，還有兩個(gè)美極了的大湖，就在市鎮(zhèn)附近！而且現(xiàn)在我們已經(jīng)修建了七英里長(zhǎng)的混凝土人行道，并且每天都在建設(shè)中！許多小市鎮(zhèn)人行道上還鋪著木板呢，可我們戈鎮(zhèn)早已變了樣兒，一點(diǎn)兒都不假！”

“是真的嗎？”

（這時(shí)，她不知怎的忽然想到了斯圖爾特·斯奈德。）

“展望未來(lái)，戈鎮(zhèn)可以說(shuō)是前程遠(yuǎn)大。附近有明尼蘇達(dá)州數(shù)一數(shù)二的牛奶場(chǎng)和麥田——現(xiàn)在那一帶的地價(jià)可真賤，一英畝只賣一塊半錢，我敢打賭，用不了十年，準(zhǔn)會(huì)漲到兩塊兩毛五的！”

“你說(shuō)——你喜歡你的職業(yè)嗎？”

“再妙不過(guò)啦。這種職業(yè)經(jīng)常叫你往外面跑，可是趕上在家門診，你就舒舒服服了。”

“我說(shuō)的可不是那個(gè)意思。我想說(shuō)的是——一個(gè)做大夫的，可是很有機(jī)會(huì)向人們表示同情呢。”

肯尼科特大夫敗興地說(shuō)：“哦，那些德國(guó)鄉(xiāng)巴佬，不需要人們的同情。他們只要——浴缸和適量的瀉鹽。”

卡蘿爾聽了一愣，肯尼科特馬上改口說(shuō)：“我的意思是說(shuō)——你千萬(wàn)不要認(rèn)為我就是專門兜售瀉鹽、奎寧的庸醫(yī)，可是，你要知道，許許多多來(lái)找我看病的人，都是鐵打的莊稼漢，所以不知不覺(jué)地我的心腸好像也變硬了。”

“我覺(jué)得，一個(gè)醫(yī)生可以改變整個(gè)社會(huì)——只要他心里確實(shí)有那樣的志向。一般說(shuō)來(lái)，他在當(dāng)?shù)乜偸俏ㄒ皇苓^(guò)科學(xué)訓(xùn)練的人，是不是？”

“是啊，你這話說(shuō)得可不錯(cuò)，可是，我看大多數(shù)鄉(xiāng)下醫(yī)生好像業(yè)務(wù)都荒疏了。我們整天是在接生、傷寒和缺胳膊斷腿的病號(hào)身上窮忙活。我們正需要像你這樣的女人來(lái)鞭策我們。我看你才是改變整個(gè)市鎮(zhèn)面貌的能人呢。”

“不，我可沒(méi)有那么大的能耐。你說(shuō)得簡(jiǎn)直太輕飄飄了。說(shuō)來(lái)也真怪，從前我確實(shí)有過(guò)這種想法，可現(xiàn)在我似乎再也不敢作此非分之想了。瞧你說(shuō)的，我怎么敢來(lái)教訓(xùn)你們！”

“別這么說(shuō)！你確實(shí)是再合適不過(guò)的人。你有許多好主意，而且又沒(méi)有失去女性的魅力。你說(shuō)，你是不是認(rèn)為有不少婦女為了這樣那樣的運(yùn)動(dòng)?xùn)|奔西走，到頭來(lái)卻犧牲——”

肯尼科特就選舉權(quán)問(wèn)題發(fā)了一通高論以后，突然向卡蘿爾問(wèn)起她的事來(lái)。此刻他顯得那么和藹可親，那么堅(jiān)定有力，使她感到如沐春風(fēng)，她不由得認(rèn)為唯獨(dú)他有權(quán)利去了解她心里在想些什么，她喜歡穿些什么，吃些什么，以及看些什么書籍。她覺(jué)得在他身上可以寄予厚望。他從一個(gè)萍水相逢的陌生人，一下子變成了她的朋友，他嘴里隨便說(shuō)說(shuō)的一些閑話，在她看來(lái)幾乎都成了天字第一號(hào)新聞。她注意到他那結(jié)實(shí)有力的胸脯。他的鼻子乍一看，似乎有些大而無(wú)當(dāng)，這時(shí)卻突然顯得孔武有力了。

她正全神貫注地沉浸在溫馨的談話之中，忽然聽到了一陣刺耳聲，原來(lái)是馬伯里急乎乎地跑過(guò)來(lái)，沖著他們大喊大叫說(shuō)：“喂，你們?cè)诟墒裁囱剑俊谒忝兀€是在談情說(shuō)愛？卡蘿爾，我得警告你，這位醫(yī)生還是個(gè)——鮮蹦活跳的單身漢。大伙兒都過(guò)來(lái)，讓胳膊腿兒活動(dòng)活動(dòng)。咱們做做游戲，要不就跳跳舞吧。”

隨后她再也沒(méi)有跟他說(shuō)上一句話，直到臨別時(shí)肯尼科特大夫?qū)λ@樣說(shuō)：

“米爾福德小姐，今天在這里跟你見面，真是無(wú)上榮幸。下次我到圣保羅的時(shí)候，可以去拜訪你嗎？我常常要到這里來(lái)的——送病人進(jìn)醫(yī)院做大手術(shù)，或者辦一些別的事情。”

“那還用說(shuō)。”

“你住在哪兒？”

“下次你來(lái)的時(shí)候，不妨問(wèn)一聲馬伯里先生——要是你心里真的想知道！”

“真的嗎？那你等著吧！”

二

卡蘿爾和肯尼科特之間的戀愛，除了跟一般年輕的情侶一樣，在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的夏日夜晚，在樹蔭下絮絮細(xì)語(yǔ)以外，也沒(méi)有什么特別值得大書特書的地方。

他們倆之間的關(guān)系，是生物學(xué)規(guī)律和神秘意識(shí)的混合；在他們的談吐中，既有俚語(yǔ)，也有美妙的詩(shī)句；他們沉默時(shí)，表示心滿意足，或則表明心兒在顫動(dòng)，那時(shí)他的胳膊總是摟著她的肩膀。青春正在逝去，它的全部的美也第一次被發(fā)現(xiàn)了；與此同時(shí)，一個(gè)富有的未婚男子——他正與一位秀麗的少女邂逅相識(shí)——的平庸，也顯露出來(lái)了。當(dāng)時(shí)，那個(gè)少女已經(jīng)對(duì)自己的職業(yè)略有厭倦，深感自己沒(méi)有什么光明的前途，也沒(méi)有遇到自愿許以終身的男人。

他們倆真誠(chéng)地彼此愛慕著——他們都是誠(chéng)實(shí)的人。她對(duì)他熱衷于賺錢不免感到失望，但她確信他對(duì)病人不說(shuō)假話，經(jīng)常閱讀各種最新出版的醫(yī)學(xué)雜志，在醫(yī)術(shù)上不至于會(huì)落伍。卡蘿爾本來(lái)對(duì)他有好感。后來(lái)，在一起漫游時(shí)，他無(wú)意中表現(xiàn)出來(lái)的稚氣，竟使她心中更加激動(dòng)不已。

他們邊走邊談，沿著河岸從圣保羅走到了孟多達(dá)。肯尼科特頭上戴著一頂運(yùn)動(dòng)帽，身穿一件輕柔的縐呢襯衫，顯得更加神清氣爽。卡蘿爾戴著一頂鼴鼠絨特制小圓帽，穿著一件藍(lán)嗶嘰外套，白色大翻領(lǐng)寬得出奇，但并不難看，腳上是一雙運(yùn)動(dòng)鞋，踝節(jié)部很輕佻地露在外面，一句話，渾身上下散發(fā)著青春的氣息。橫跨在密西西比河上的大橋，從堤岸上逐漸升高，延伸到對(duì)岸的懸崖峭壁。圣保羅那邊橋下附近的淺灘上，有一片破爛不堪的村落，可以看到雛雞成群的菜園子，還有利用商店舊招牌、瓦楞鐵皮以及從河里撈上來(lái)的木板搭起來(lái)的矮棚屋。卡蘿爾倚著橋上的鐵欄桿，俯視著下面那個(gè)跟揚(yáng)子江兩岸的鄉(xiāng)村一樣窮困的小村子；她正在浮想聯(lián)翩，突然驚恐萬(wàn)狀地發(fā)出了一聲尖叫，她說(shuō)她這時(shí)居高臨下，身子晃晃悠悠，不免感到有些頭暈。于是，一只堅(jiān)強(qiáng)有力的男人的手，把她拽到后面安全的地方，她感到非常滿意。要是換上別人，比方說(shuō)，一位喜歡推理的女教師，或是一位圖書館女館員，她們就會(huì)煞有介事地說(shuō)：“你既然害怕，干嗎不趕緊離開鐵欄桿呢？”

卡蘿爾和肯尼科特從對(duì)岸的懸崖峭壁上，回首眺望群山環(huán)抱之中的圣保羅——從大教堂的圓屋頂一直到州議會(huì)大廈的圓屋頂，那是一片何等壯麗宏偉的景象。

有一條大道順著河邊爬過(guò)亂石嶙峋的斜坡，飛下深山幽谷，穿過(guò)九月里色彩斑斕的樹林子直通孟多達(dá)——它掩映在小山岡和綠樹叢中，隱隱約約呈現(xiàn)出白色墻垣和一座塔尖，這里靜謐閑適的景象使人想起過(guò)去遙遠(yuǎn)的年代，對(duì)年輕的美國(guó)來(lái)說(shuō)，這個(gè)地方顯得多么古色古香啊。原來(lái)那座惹人注目的石頭房子，就是皮貨大王西布利將軍在一八三五年建造的，當(dāng)時(shí)用河泥充當(dāng)灰漿，草繩代替了板條，從外觀上看似有數(shù)百年之久了。在那些堅(jiān)固的房間里，卡蘿爾和肯尼科特發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年的一些圖片，上面依稀可見藍(lán)色燕尾服，滿馱著豪華皮貨的、土里土氣的紅河馬車，以及一些頭上歪戴軍帽、腰里掛著馬刀、滿臉絡(luò)腮胡子的英國(guó)兵。

眼前這一切，使他們想起了過(guò)去的年代——這段歷史對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，原是人人皆知的，但因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)人一起發(fā)現(xiàn)了它，就覺(jué)得特別珍貴。他們邊走邊談，已經(jīng)到了推心置腹，親密無(wú)間的程度。他們搭上一只劃槳的渡船，渡過(guò)了明尼蘇達(dá)河，登上了小山岡，到達(dá)了那座石頭砌成的斯內(nèi)林圓形古堡。他們看到了密西西比河和明尼蘇達(dá)河的匯合處，回想到八十年以前曾經(jīng)來(lái)過(guò)此地的人們——緬因州的伐木工人，約克的商人，以及來(lái)自馬里蘭州山地的士兵們。

“這里是個(gè)好地方，它使我感到自豪。讓咱們把前輩的夢(mèng)想付諸實(shí)現(xiàn)吧。”歷來(lái)不感情用事的肯尼科特，此時(shí)此刻也情不自禁地立下了這樣的誓言。

“那敢情好！”

“咱們一塊兒走吧。上戈鎮(zhèn)去。你給我們指點(diǎn)指點(diǎn)。把戈鎮(zhèn)——嗯——使它美化起來(lái)。那是個(gè)呱呱叫的好地方，可是，我不得不承認(rèn)，論藝術(shù)才能，恐怕我們還差得遠(yuǎn)呢。我們那里的木棧說(shuō)什么也比不上希臘的神殿。快上我們那里去吧！讓我們來(lái)一個(gè)大變樣！”

“我可樂(lè)意去。總有那么一天吧！”

“現(xiàn)在就去！你一定會(huì)愛上戈鎮(zhèn)的。最近幾年里，我們開辟了許多草坪、花園，那里夠舒服的——還有那些高大的樹木和——而且戈鎮(zhèn)人也是天底下最好的，個(gè)個(gè)都是聰明透頂。我可以打賭盧克·道森——”

卡蘿爾心不在焉地聽著那些名字。她并沒(méi)有意識(shí)到那些名字有朝一日會(huì)對(duì)她產(chǎn)生重要的意義。

“我可以打賭盧克·道森賺到的錢，比薩密特大街那些富翁闊佬還要多；在中學(xué)教書的舍溫小姐，是個(gè)奇才——看拉丁文的書像我看英文書一樣方便，真了不起；做五金生意的薩姆·克拉克，也是一個(gè)出類拔萃的人——他打起獵來(lái)簡(jiǎn)直百發(fā)百中，在州里再也找不出第二個(gè)人來(lái)；你要是了解文化方面的情況，拋開維達(dá)·舍溫不說(shuō)，還有公理會(huì)的沃倫牧師，擔(dān)任督學(xué)的莫特教授，以及做律師的波洛克——據(jù)說(shuō)他還能寫寫詩(shī)和——此外還有雷米埃·伍瑟斯龐，你一旦跟他熟了以后，就會(huì)覺(jué)得他絕不是一個(gè)大笨蛋，他還善于唱歌。此外——還有許許多多其他的人。比方說(shuō)，萊姆·卡斯。當(dāng)然咯，他們誰(shuí)都沒(méi)有你那樣聰明伶俐，你說(shuō)是不是？不過(guò)，你可千萬(wàn)別認(rèn)為他們對(duì)你賞識(shí)不了。來(lái)吧！我們就等著你來(lái)指揮！”

他們就坐在斜坡上古堡的墻根下，那里很僻靜，誰(shuí)都看不到他們。他用胳臂環(huán)抱著她的肩膀。想必是剛才走累了，歇了一會(huì)兒，卡蘿爾感到有些涼颼颼的，突然體會(huì)到肯尼科特的溫暖和力量，她懷著感激的心情偎依在他身上。

“你知道我已經(jīng)愛上你了，卡蘿爾！”

卡蘿爾倚著橋上的鐵欄桿，俯視著下面那個(gè)跟揚(yáng)子江兩岸的鄉(xiāng)村一樣窮困的小村子，浮想聯(lián)翩。

她沒(méi)有回答，只是伸出一個(gè)指頭，輕輕地碰了一下他的手背。

“你說(shuō)我太注重物質(zhì)利益了。我這是出于無(wú)奈，如果我得到你的激勵(lì)，情況當(dāng)然大不一樣，是不是？”

她沒(méi)有回答。像這樣的問(wèn)題，她簡(jiǎn)直沒(méi)法思考下去了。

“你說(shuō)過(guò)醫(yī)生可以用給病人治病一樣的方法，來(lái)改革一個(gè)市鎮(zhèn)的弊病。那么，好吧，現(xiàn)在不管這個(gè)市鎮(zhèn)得了什么毛病，你就像醫(yī)生一樣著手治理，我愿意做你這位外科大夫的助手。”

肯尼科特的這番話，她并沒(méi)有注意去聽，不過(guò)，她已體會(huì)到他的話里所包含的堅(jiān)定意志。

這時(shí)，肯尼科特吻了一下她的臉頰，大聲說(shuō)道：“空話說(shuō)了一大籮，又有什么用呢，還不如用我的胳臂向你——表達(dá)我的心意吧。”這使她感到震驚和顫動(dòng)。

“哦，別，別！”她真不知道自己是不是應(yīng)該發(fā)火，這個(gè)念頭剛在腦海里閃現(xiàn)，她馬上發(fā)現(xiàn)自己在哭泣了。

于是，他們兩人往兩邊坐開，相距大約有半英尺光景，裝作兩人從來(lái)都沒(méi)有比這個(gè)距離挨得更近過(guò)。她呢，則竭力表現(xiàn)出一種無(wú)動(dòng)于衷的神情，說(shuō)：

“我倒是很想——很想看一看戈鎮(zhèn)。”

“相信我吧！喏，這就是戈鎮(zhèn)！我拍了一些快照，給你帶來(lái)了。”

她仔細(xì)地瞧著那十來(lái)張村景照片，她的臉頰幾乎挨到他的衣袖上。

那些照片似乎有些模糊；她只能看出是一些樹木、灌木叢，以及樹蔭底下隱約可見的一道門廊。湖上的景色使她欣喜若狂，她禁不住大聲嚷了起來(lái)：黑黝黝的湖面上，有著樹木蔥蘢的懸崖的倒影和掠過(guò)湖面的一群群水鴨子，此外還有一個(gè)頭戴寬檐大草帽、卷起兩袖的漁夫，高高地提著一串花鱸魚。無(wú)疑是一幅燕子湖畔的冬日的畫面，頗有蝕刻版畫的特色：晶瑩光潤(rùn)的冰面，鑲嵌在岸邊罅隙里的白雪，麝鼠穴隆起的土丘，一行行稀稀落落的變黑了的蘆葦，以及嚴(yán)霜摧殘下的一堆堆枯草，給人以清新活潑、詩(shī)意盎然的感覺(jué)。

“要是在那里溜上一兩個(gè)鐘頭的冰，或者搭上帶帆雪橇風(fēng)馳電掣地兜上一圈，然后回到家里去喝一杯咖啡，吃一點(diǎn)兒滾燙的熱香腸，你說(shuō)，該有多美？”肯尼科特這樣問(wèn)道。

“我想，那大概一定是——很有趣的。”

“可是，你再看看這張照片。那才是你應(yīng)該起作用的地方。”

那照片上是一片砍伐后的森林的景象：樹墩殘株之間，到處是新近碾過(guò)的車轍，顯得越發(fā)凄涼，此外還有一間簡(jiǎn)陋的圓木小屋，四周裂縫處都涂上泥巴，屋頂上鋪著一些茅草。圓木小屋前站著一個(gè)身穿肥大衣服、頭發(fā)束得很緊的女人，抱著一個(gè)邋里邋遢的、長(zhǎng)著一對(duì)閃閃發(fā)亮的大眼睛的嬰兒。

“多少年來(lái)我行醫(yī)的對(duì)象，多半就是這一類人。納爾斯·厄爾茲特魯姆，是個(gè)又體面又干凈的年輕的瑞典人。不出十年工夫，他準(zhǔn)會(huì)開設(shè)一座呱呱叫的農(nóng)場(chǎng)，可是現(xiàn)在呢——我在灶披間一張桌子上給他的妻子做手術(shù)，我的汽車司機(jī)就給她上麻藥。你瞧那個(gè)受驚的嬰兒！多么需要像你這樣眼疾手快的女人！他正在等待著你！你看，他的那一雙眼睛多么殷切地在乞求著！——”

“別再說(shuō)下去了！我看了很難過(guò)。哦，要是能對(duì)他有所幫助，該有多好啊。”

當(dāng)他的兩只胳臂沖著她伸過(guò)來(lái)的時(shí)候，她回答自己心中所有的疑慮只有一句話：“那多好，該有多好啊。”

---

[1] 卡魯索（1873—1921），著名意大利歌劇男高音歌唱家，系當(dāng)時(shí)紐約大都會(huì)歌劇院重要演員之一。

[2] 原文為Gopher praire，意謂“地鼠草原”，戈弗（Gopher）是北美產(chǎn)的金花鼠，而“金花鼠州”則為明尼蘇達(dá)州的別名。為了適應(yīng)我國(guó)讀者習(xí)慣，簡(jiǎn)譯為“戈鎮(zhèn)”，以下均同。

[3] 希臘神話中性好歡愉及耽于淫欲的森林之神。

[4] 阿凱狄山谷，系古希臘一山區(qū)，后為世外桃源之別稱。

[5] 關(guān)于美女艾蘭與蘭斯洛特騎士的愛情故事，詳見英國(guó)亞瑟王傳奇小說(shuō)中的《湖上的蘭斯洛特》。

[6] 原文為雙城（Twin Cities），即指圣保羅與明尼阿波利斯（明尼蘇達(dá)州首府）隔著密西西比河遙遙相對(duì)。狄更斯訪美時(shí)到過(guò)此地，印象頗深，后來(lái)就把他描寫法國(guó)大革命期間巴黎、倫敦的小說(shuō)命名為《雙城記》。