秘訣

據我所知，常常有一些年輕人寫信給某些作家、藝術家，要他們傳授“秘訣”，好像藝術家們同民間傳說里古代的貓一樣；貓把一切本領傳授給老虎，獨獨留下一手爬樹的本領沒有教，以便在老虎發惡起來的時候可以逃命。作家、藝術家們接到那樣的信，常常只好苦笑。

其實在藝術工作中哪有什么“秘訣”？

有一個關于晉代書法家王羲之父子的傳說，很可以表明這點道理。“陶鑄百家”、“臨池學書，池水為墨”的王羲之，一次，當他的兒子向他請教書法的秘訣的時候，他指著家里十八只水缸說：“寫字的秘訣就在這些缸里面，你把十八只缸的水寫完，就知道了。”他的兒子聽后，再不敢妄圖僥幸走上捷徑，經過真正的勤學苦練，終于也成為書法家。

最近，我聽說有一個少年人去請教一個善于玩轉碟子的雜技演員，練熟這門功夫的秘訣在哪里。雜技演員除了告訴他一些經驗外，還帶他去看自己床鋪底下的一大堆摔破了的碟子，告訴他說：“秘訣就在這兒。”

這些故事頗有異曲同工之妙，它告訴人們：“在藝術工作上，沒有秘訣。”如果說書法、雜技這些功夫都全靠勤學苦練，更不要說要求有高度思想性和生活體驗作基礎的其他藝術部門的功夫了。

有些人所以以為藝術工作有什么秘訣，是因為他們把藝術和什么“祖傳丸散”“秘制膏丹”或者什么純技術性的事情（如繪畫時用幾種顏料配出某一種顏色）混同起來了。我們可以讀到各式各樣的美學論文、藝術工作經驗談，然而，那都不是“秘訣”，那都不過是一些藝術工作的根本規律的探討，或者一些個別的經驗之談罷了。它們，如果是正確的話，就像是一塊塊指路的“將軍箭”，告訴人們，通過什么道路就可能達到什么結果。至于“走路”的事情，仍得靠各個人自己去走。對于不肯付出辛勤勞動的人，這些美學理論、藝術經驗談并不能起什么作用。這正像立場不正，或者沒有斗爭經驗、知識貧乏、懶于思索的人，即使把一本關于辯證唯物主義的書籍背得滾瓜爛熟，也并不可能由此掌握辯證法的道理一樣。

然而，有些人不是這樣想，他們以為某些藝術家掌握了一些“秘而不宣”的手段，當做看家本領，當做“殺手锏”，不肯告訴旁人。在他們心目中，這種手段有點像《天方夜譚》里面神奇的咒語，誰掌握了它，念上幾句，寶山的石門就會自動啟開。這種觀念是十分荒誕的。但是奇怪得很，社會上有并非很少的人對藝術工作存在這樣的觀念。只要你去探詢一些藝術工作者收到的信件的內容，就可以發現這種狀況。

對于那些經驗豐富的人是直接經驗的事物，即使它們被寫了出來，對于經驗缺乏的人仍然是間接經驗。這正是一切“經驗談”所以不能夠起神奇的作用，而只能起一點指路作用的原因。我常常想：如果把古今一切優秀的藝術家勤學苦練的故事搜集起來，編成一本書，那內容該是多么驚心動魄呵！前輩們流血流汗積累了經驗，當他們將火把傳遞給后人的時候，后人又必須以生命的火焰去燃點它，那藝術的火把才能夠繼續熊熊燃燒。因為只有通過自己的辛勤勞動，前人的經驗才能夠化為自己血管里的血液。更何況，在藝術領域里，一種無形的，但是比運動場上的競賽還要激烈得多的競賽始終在進行著。群眾不喜歡平庸的藝術，群眾總要找那些“頂兒尖兒”的東西來欣賞。因此，一個時代的藝術水平總是不斷在發展的。昨天大家認為好的東西，當整個水平提高的時候，它可能今天就變成不及格了。高爾基曾經意味深長地說：“天才就是勞動；人的天賦就像火花。它既可以熄滅，也可能燃燒起來，而逼使它燃燒成熊熊大火的方法只有一個，就是勞動，再勞動。”如果說世間真有所謂藝術“秘訣”，也許應該算這一類的言談了。