第二部
許多轎車、彈簧座馬車和半篷馬車停在一幢正在拍賣一個富有的美術收藏家的珍藏品的房子門口——這些美術收藏家，通常被風神和愛神包圍著[31]，在甜夢里糊里糊涂蹉跎過一生，無意中以藝術保護人出了名，天真地為此花費了他們勤儉的祖先積聚起來的幾百萬家財，甚至還有他們自己先前用勞力掙來的金錢。大家知道，這樣的藝術保護人現在早已絕跡，我們的十九世紀早已博得了銀行家枯燥無味的面貌，銀行家是只會用紙上的數字來享用自己的巨萬財富的。一間長長的大廳，擠滿著各式各樣像猛禽撲向沒有掩埋的尸體似的人群。這兒有一大隊從勸業場，甚至從舊貨市場來的穿藍色德國上裝的俄國商人們。在這兒，他們臉上的神氣和表情好像變得強硬了些，自在了些，沒有俄國商人在店里接待主顧時那種甜言蜜語的假殷勤勁兒。在這兒，他們雖然跟許多貴族在一起，卻一點也不拘禮節，換了在別的地方，他們準會匍匐在地上，把長統靴帶進來的灰塵掃得一干二凈。他們在這兒顯得非常放肆，不客氣地摸弄著書籍和繪畫，想知道貨物的品質，大膽地喊出價錢來，壓倒內行的伯爵們喊出的數目。這兒有許多每天不吃早飯就來的拍賣場的老主顧們；專以收羅珍藏品為責任，在十二時到一時的一段時間當中沒有別的事情可做的貴族身份的內行們；最后，還有衣裝和錢囊都很寒酸的高貴的紳士先生們，他們每天上這兒來，不為什么利欲的目的，卻只是為了要看看行市怎樣，誰出價高，誰出價低，誰壓倒誰的喊價，貨物被誰買去。許多畫雜亂無章地堆在那兒；和這些畫放在一起的，還有家具，和簽著從前主人的姓名，但這些主人恐怕從來沒有興趣去涉獵的書籍。中國瓷瓶，大理石桌面，弧形的雕成獅身鷲嘴怪物、獅身女面怪物和獅爪子的鍍金和不鍍金的各種新舊家具，掛燈架，燭臺，這一切都堆在一起，不像商店里那樣擺得齊齊整整的。這是一種藝術品的大雜燴。我們在拍賣時所得到的一般感覺是很可怕的：這里的一切都帶著出殯的味道。舉行拍賣的大廳總是陰森森的；被家具和繪畫擋住的窗戶只漏出一線微弱的光，無言的沉默刻畫在人們臉上，拍賣人敲著錘子，用送殯的聲音向亂七八糟堆在一起的可憐的藝術品念著超度的經文。這一切似乎更加增強了那種古怪的不愉快的印象。
看來拍賣正在最熱鬧的時候。一大群體面人物擠在一起，你搶我奪地在爭執些什么。四面八方傳出了這樣的聲音：“再加一盧布，再加一盧布，再加一盧布”，不讓拍賣人有時間重復一下增喊的數目，那數目早已比開叫時增加四倍了。洶涌的人群是在爭奪一幅不得不引起對繪畫稍有認識的人注意的肖像。畫家高明的畫筆在這幅肖像上非常清楚地顯露出來。這幅肖像顯然已經修補過，裱糊過好幾次，畫的是一個穿著寬服的亞洲人的黧黑的臉，他臉上露出一種古怪的表情，但最使圍觀的人驚奇的是一雙非常生動的眼睛。你越瞧這雙眼睛，它們就越像是要穿透你的心肝五臟。這種奇特的表情、這種畫家的非凡的巧思，幾乎把所有人的注意都吸引住了。許多競買的人已經知難而退，因為價錢已經抬高到了難以相信的程度。只剩下兩個著名的貴族，繪畫愛好家，還是不愿意割愛這幅寶畫。他們爭得面紅耳赤，并且大概一定再會把價錢抬得極高，要不是觀眾中有一個人忽然喊道：
“請容許我暫時打斷一下你們的爭執。我也許比任何人都更有權利把這幅肖像買下來?！边@幾句話立刻使所有的人都對他注意起來。這是一個身材端正的人，約摸三十五歲，有著長而黑的鬈發。一張充滿明朗的樂天氣氛的討人喜歡的臉，說明他的靈魂不知道有什么惱人的世俗的憂慮；他的服裝一點也不遷就時髦：處處都顯出他是一位藝術家。這人正是畫家Б，許多在場的人都認得他。
“不管你們覺得我的話多么奇怪，”他看見大家都注意地望著他，接碴兒說下去，“可是，只要你們肯聽我說完一段短短的故事，你們就會覺得我說這一番話是有充分的權利的。一切都使我相信，這就是我要尋找的那一幅畫?！?/p>
幾乎大家的臉上都浮起了十分自然的好奇的神色，連拍賣人也張著嘴，把錘子舉在半空中放不下來，準備聽他一直講下去。剛開始講時，許多人不由自主地還把眼光往肖像那邊溜，可是后來，故事越講越有味，大家就把眼光完全移到講故事的人身上來了。
“你們知道市內叫做柯洛姆納的那塊地方吧?！彼@樣開始說，“那兒，一切都跟彼得堡其他的地方不同；算不得是京城，也算不得是外省；你一踏上柯洛姆納的街道，你就會覺得所有年輕的欲望和沖動都離開了你。這兒沒有將來，這兒只有靜寂和隱遁，一切從京城的騷動中沉淀出來的東西。搬到這兒來居住的，有退職的官員，寡婦，在參議院里有個把熟人，得以在此終老的貧寒之輩，整天逛市場，在小店里跟鄉下人閑磕牙，每天買五戈比咖啡和四戈比砂糖的老資格的女廚子，最后，還有這一大群可以用‘灰色的’這個詞來形容的人們，——這些人的衣服、臉、頭發、眼睛，都有一種陰暗的、灰色的外觀，好像是不見陽光也不刮風的天色一樣，簡直說不上像個什么：灰蒙蒙的，一切都消失了鮮明的輪廓。在這群人里還可以加上退職的戲院查票員，退職的九等文官，鼓眼睛厚嘴唇的、退職的馬爾斯的門徒[32]們。這些人完全是麻木無情的：他們走路時對什么也不看一眼，沉默著，什么也不想。他們房間里沒有許多東西；有時候，只有一瓶純粹的俄國白酒；他們抱著這瓶酒整天價慢慢地吮吸著，決不會喝得酩酊大醉，而一個年輕的德國手藝匠，小市民街上的勇士，每逢星期天總會來這么一手的，一過深夜十二點鐘，就會一個人獨占住一條人行道。
“柯洛姆納的生活非常孤寂：街上很少看見一輛馬車，除非是演員們坐的馬車，用它的隆隆聲、轔轔聲和咕咚聲偶或打破一下周遭的悄靜。這兒全是步行人；出租馬車常常找不到乘客，單給毛發蓬松的瘦馬載著草料，踽踽前行。在這兒可以找到五盧布一個月的房子，包括早晨的一杯咖啡。得了撫恤金的寡婦在這兒算得上是最闊氣的人家；她們舉止端莊，常常打掃房間，跟女友談論牛肉和白菜的漲價；她們常常有一個年輕的女兒，一個沉默寡言的、有時長得也還動人的人兒，還有一條討厭的小狗和一只鐘擺敲出憂郁的聲音的掛鐘。然后是薪水收入不容許搬出柯洛姆納的演員們，那是一些正像所有為享樂而活著的藝術家一樣自由自在的人們。他們穿著長袍坐著，修理手槍，用厚紙做各種室內的小道具，跟來訪的朋友下棋，打牌，這樣就過掉了一早晨，到了晚上又重復同樣的事情，有時再加上喝一點兒混合香料酒。除了這些柯洛姆納的名流和貴族之外，就是一些最最微不足道的小人物了。他們是多到數不盡的，正像數不盡陳醋里長出來的蛆蟲一樣。有禱告的老太婆；有喝醉酒的老太婆；也有禱告和喝醉酒同時兼顧的老太婆；這些老太婆靠著不可理解的方法茍延殘命，像螞蟻似的把破布和舊衣服從卡林金橋抱到舊貨市場去，在那邊賣得十五戈比；總之，全是些最不幸的人類的渣滓，任何一個行善的政治經濟學家都想不出辦法來改善他們的狀況。
“我提到他們，為的是讓你們知道，這些人怎樣時常需要去尋找解救燃眉之急的暫時的援助，需要借債渡過難關。這樣，在他們中間就產生了以抵押品借出少數款子得到高利的一種特別的高利貸者。這些放小債的比放大債的要殘酷好幾倍，因為他們產生在貧窮和衣衫襤褸的窮人中間，而那些專門跟乘馬車的人打交道的放大債的高利貸者是沒有見過這種光景的。因此，他們的靈魂里，任何人性的感情都早已消失了。在這樣的高利貸者中間，有一個……可是不妨告訴你們，我要講的是上世紀的事，已故的葉卡捷林娜二世時代的事。你們自己可以明白，柯洛姆納的外觀和它的內部生活，現在是變得大不相同了。這樣，在高利貸者中間有過一個人——一個很早以前就在市內這一帶地方居住的各方面都很不平凡的人。他穿著寬大的亞洲式服裝；暗沉的臉色說明他是南方出身，可是他到底是哪一國人，是印度人，希臘人，還是波斯人，這可誰都說不清。高高的、幾乎是不尋常的身材，黧黑的、瘦削的、曬焦的臉，臉上一種異?？膳碌纳裆抗馊缁鸬拇笱劬?，垂掛的濃密的眉毛，使他顯得跟京城里所有灰色的居民們迥然不同。連他的住屋也不像其余的小木頭房子。這是像熱那亞商人們曾經造過許多的一種石砌的建筑物，有著不一律的、大小不等的窗戶，鐵板百葉窗和門閂。他跟其他高利貸者不同的是，從老乞婦以至揮霍無度的王公大臣，他能供給任何人隨便多少款子。華麗的馬車常常停在他家的門口，有時從車窗里探出一個漂亮的上流仕女的頭來。外間紛紛傳說，他的鐵箱里裝滿著數計不清的金錢、珠寶、鉆石以及其他抵押品，但他一點也不像其他高利貸者那樣利欲熏心。他慷慨地借錢給別人，定的限期也很寬裕?？墒?，由于一種奇怪的計算法，錢總是一本萬利地增多起來。至少外間的謠傳是這樣?？墒?，最奇怪而且不能不使人感到驚奇的是那些向他借到錢的人奇怪的命運：他們死得都很不幸。這只是人們的臆測，還是愚蠢的迷信，還是故意散布出來的流言，這可不清楚?？墒牵虝r期內發生在大家眼前的幾件事情是有目共睹的。
“在當時的貴族階層中，一個出身名門的青年很早就引起了人們的注意，他在年輕時就已經在政界上顯露頭角，他是一切真誠高尚的事物的熱烈的崇拜者，一切產生藝術和人類智慧的事物的捍衛者，將來很有希望成為一個保護藝術的輿論家。他不久果然被女皇賞識，女皇賜給了他一個完全符合他的志趣的顯要職位，使他能夠對科學以及一般福利做許多事情。這位年輕的貴人經常周旋于一群畫家、詩人和學者之間。他愿意結交普天下的人才，給他們工作，鼓勵他們。他自己出資刊印許多有益的書籍，定購許多作品，舉辦獎勵人才的懸賞，在這些方面花掉了無數的金錢，終于鬧得破家蕩產?？墒牵且粋€慷慨的人，干起事情來決不肯半途而廢，于是他就到處去張羅款子，最后只得求助于這個著名的高利貸者了。自從向他借到了一大筆款子之后，這個年輕人，短時期內就完全變了另外一個人：從此以后，他變成了杰智奇才的摧殘者、迫害者。無論發表什么文章，他總是只看到壞的一面，甚至不惜曲解字義?？汕赡菚r爆發了法國革命。這立刻成了他從事種種卑劣行為的借口。他開始在一切東西里面都看到一種革命的趨向，認為一切東西里面都有著暗示。他猜疑到這種地步，最后連對自己都猜疑起來了，他開始虛構種種可怕的不公正的誣告，使許多人蒙了不白之冤。不用說，這種行為最后不得不傳到女皇耳朵里去。仁慈的女皇十分震驚，懷著帝王特有的高貴精神降下一道圣旨，雖然內容沒有能逐字逐句流傳到今天，但那深刻的意義卻是一直印在大家心里的。女皇指出，在君主政體之下，崇高的、高尚的精神活動不會受到壓迫，才智、詩和美術的創作不會受到蔑視與迫害；相反地，只有君主們才是這些東西的保護人；莎士比亞和莫里哀在他們仁慈的撫育之下燦爛開花，而但丁卻不能在共和政體的祖國得到庇身之所；真正的天才都生在帝王和王國光輝強盛的時代，而不是在從未產生過任何一個詩人的紛亂政局和共和制度的恐怖主義之下；必須優待詩人和畫家，因為他們只給靈魂帶來和平與美麗的安靜，卻不是騷亂與怨言；學者、詩人和所有的藝術家都是王冠上的珍珠與鉆石；偉大君主的治世被他們點綴著而更添無限的光輝?？偠灾?，女皇在說這些話的時候是神圣而美麗的。我記得，老年人一講起這件事，就忍不住撲簌簌地掉下眼淚來。大家都十分關心這件事情。這是我們民族值得驕傲的：在俄國人心里永遠蘊藏著一種替被壓迫者說話的美好的感情。這個辜負人家期望的貴人，得到了嚴厲的懲罰，被削去了官職。可是，他在同胞們的臉色上得到了更可怕的懲罰。這是一種決絕的、普遍的蔑視。虛榮的靈魂受了多大的折磨，是描摹不盡的；傲慢、化為畫餅的野心、破碎的希望，這一切聯結在一起向他進攻，于是在一陣瘋狂和癲癇的發作中他的生命結束了。
“還有一個顯著的事例也發生在大家眼前：在我們當時北方京城并不缺乏的美人中間，有一個美人是超群出眾的。她是北方的美和南方的美的奇妙混合，是一粒世上稀有的鉆石。我的父親說過，他一輩子從來沒有瞧見過這樣的美人。財富、聰明和精神美質，她似乎全有。追求她的人非常多，其中最引人注目的一個是P公爵，他是所有的青年中間最高貴、最卓越的一個，相貌秀麗，而又富有騎士風的慷慨的氣度，是愛情小說和婦人們最高的理想，在各方面都是一位十足的格蘭迭孫[33]。P公爵熱情而瘋狂地愛上了她；對方也用同樣火熾的愛情報答他?？墒?，她的父母認為這門親事門戶不大相稱。公爵的祖產早已不屬于他所有，門庭已經衰落，他家境的窘困是大家都知道的。忽然公爵離開了京城，好像要去安排一下自己的家務似的，過了不多久，回來時就被極度的繁華和光彩包圍著了。輝煌的舞會和宴會使他的聲名達到了宮廷。女方的父親對他表示了好感，于是就在城里熱熱鬧鬧辦起喜事來。新郎怎么會發生這么大的變化，怎么會發上這么一大筆財，沒有一個人說得明白；可是，背后有人傳說，他跟一個鬼鬼祟祟的高利貸者講好條件，向他借了錢?？墒?，不管怎樣，這件婚事轟動了全城。新郎和新娘成了大家羨慕的對象。他們熱烈的、永恒的愛情，雙方都受過的長期的折磨，以及他們崇高的人品，是大家都知道的。熱情的婦人們立刻預言小兩口子會享受天堂一般的幸福。可是，結果卻大大地出乎意外。不到一年工夫，丈夫就發生了可怕的變化。先前那種高貴而善良的性格，完全被猜忌、急躁和永無窮盡的脾氣毒害了。他變成了虐待妻子的暴君，這是誰也料想不到的，他干下了最缺德的事情，甚至毆打起妻子來了。不到一年，沒有人再認得出那個不久以前還發過光輝、吸引過一大群恭順的崇拜者的女人了。最后，她再也受不住這種痛苦的命運，首先提出了離婚。丈夫一聽見提到離婚，無名火提得三丈高。氣憤之下，他拿了一把刀沖進她的臥室，要是旁邊沒有人抓住他，阻止他，他無疑會當場把她殺死。在瘋狂和絕望中，他對準自己斫了一刀，——于是在一陣可怕的痛苦中結果了自己的性命。
“除了大家親眼目睹的這兩件事之外，大家還談論著許多發生在下層階級中間的事情，幾乎無例外地都有著可怕的結局。一個誠實的、清醒的人變成了酒鬼；一個小伙計偷了店主的東西；一個一向安分守己的趕車人為了很少的一點錢殺死了乘客。這些添枝添葉傳說開來的事情，不得不在柯洛姆納質樸的居民們心中造成了不由自主的恐怖。誰都不懷疑有魔鬼附在這個人身上。有人說，他提出這樣可怕的條件，叫人頭發都要直豎起來，并且遭受不幸的人以后還不敢把這個條件告訴別人哩；他的錢有一股吸引力，會發起熱來，還帶著一種古怪的標記……總之，愚蠢的謠言多得很。值得注意的是，柯洛姆納的全體居民，所有這些窮老太婆、小官吏、薄命的藝術家，總之，所有這些我們剛才提到過的小人物們，都情愿咬緊牙關忍受最大的窮困，也不愿意求教這個可怕的高利貸者；甚至有些老太婆快要餓死了，也情愿殺死自己的肉體，不愿毀滅自己的靈魂。人們在街上遇到他，不由自主地就感覺到恐懼的襲來。行人惴惴地往后倒退，目送著他消失在遠方的非常高大的姿影。單是他的相貌就包含著這么許多不平凡的東西，大家不由得都把他當做一個超人間的怪物。人間少有的、凹陷的、嚴酷的線條，臉部熾烈的紫銅色，濃眉毛，叫人受不住的可怕的眼睛，甚至他亞洲式服裝的寬大的褶襞——這一切似乎都說明，跟包藏在這肉體里的情欲比起來，別人的情欲都會黯然失色。我的父親每一次遇見他，總要站定下來，忍不住說：魔鬼，十足的魔鬼呀！可是我必須趕快對你們交代一下我的父親，他才是這個故事真正的主題。
“我的父親是一個各方面都很杰出的人。他是一位稀有的畫家，是只有俄羅斯在她未開發的土壤上才產生得出的珍奇的人物之一；他是一個自學的畫家，無師自通，也不懂什么規律和法則，僅僅被渴求完美的欲念所驅策，自己也莫名其妙地沿著靈魂所昭示的道路前進；他又是一個天生的奇才，這種人時常被同時代人加上‘鄙夫俗子’侮蔑的稱號，但他們決不由于別人的誹謗和自己的失敗而氣餒，反而只會獲得更多的熱忱和力量，并且在他們的靈魂里，早已把曾經博得‘鄙夫俗子’稱號的作品撇在后面老遠了。他憑著崇高的內心的本能，在每一件事物里感覺到思想的存在，體會到歷史畫這個名詞的真正的意義；懂得為什么拉斐爾、萊奧納多·達·芬奇、提香和柯勒喬畫的一個普通的頭、一幅普通的肖像，可以被稱為歷史畫，為什么一幅含有歷史內容的巨幅畫，盡管畫家硬說它是歷史畫，卻仍然是風俗畫[34]。內在的情感和信仰使他的畫筆去尋找基督教的題材，最崇高、最高尚的題材。他沒有那種跟許多畫家的性格無法分開的虛榮心或急躁。他有著堅定的性格，為人正直、坦率、甚至粗魯，外表有點冷酷，靈魂里不無一點驕傲，講到別人時又謙虛又刻薄。‘何必去注意他們呢？’他常常說，‘我不是為他們而工作的。我不把我的畫拿到大廳里去陳設，卻要把它們擺在教堂里。有人了解我，會感謝我，不了解我，也會向上帝禱告。用不著去責備一個俗人，說他不懂得畫；他可懂得打紙牌，懂得好酒和好馬——一位紳士何必懂得更多的東西呢？如果什么事情都插上一手，還要自作聰明，那可更叫人受不了！各人有各人的本分，各人只能干各人的。我覺得，老實承認不懂的人，比那些假裝出偽君子的樣子，好像什么都懂，成事不足敗事有余的人，還強些?！麨榱撕苌俚某陥蠊ぷ髦?，這種酬報是只夠他養家和繼續工作的。并且，他從不拒絕幫助別人，向窮苦的畫家伸出援手；他信奉祖先的質樸而虔誠的信仰，也許因為這緣故，在他所畫的人物臉上自然而然就現出了崇高的表情，這是許多才智煥發的畫家無法企及的。最后，由于他不斷地工作和不屈不撓地走他自己所設定的道路，連從前稱他為鄙夫俗子和根基淺薄的自學者的人也都對他尊敬起來。教堂不斷地定購他的作品，他的工作再也做不完。有一幅畫最使他感到興趣。我不記得它的題材是什么了，我只知道那幅畫上必須畫一個惡魔。他琢磨了許久應該賦予他什么形象；他想在他的臉上把一切痛苦的、令人苦惱的東西畫出來。當他這樣思索著的時候，神秘的高利貸者的形象有時就在他的腦海里浮現出來，他不由得想道：‘我應該照他的樣子描畫魔鬼！’你們想象他該有多么驚奇吧：有一次，當他在畫室里工作的時候，他聽見了敲門聲，隨后那個可怕的高利貸者就一直走進來了。他感到身上一陣寒戰。
“‘你是畫家嗎？’他不客氣地對我的父親說。
“‘我是畫家。’父親驚愕地回答，等待著下文。
“‘好。你給我畫一幅肖像。我恐怕就要死了，我沒有孩子；可是，我不想完全死掉，我要活。你能畫一幅跟活人一樣的肖像嗎？’
“我的父親想：‘還有什么更好的機會呢？他自己要來做我畫中的魔鬼?！饝恕Ｋ麄冎v定了時間和價錢，于是第二天，我的父親拿起調色板和畫筆就到他家里去了。高大的圍墻、狗、鐵門和門閂、弧形的窗、蓋著奇怪的氈子的箱子，最后，還有不動地坐在面前的不可思議的主人——這一切給了他一個奇特的印象。窗戶好像故意用東西擋住，堵塞住了，只讓上端漏進一點光線?！姽恚F在他臉上的光線多么好??！’他自言自語著，趕快動手畫起來，仿佛害怕絕妙的光線就會消失似的?！@樣的一股力量??！’他對自個兒重復說：‘照現在的樣子，只要畫像他一半，就能把我過去畫的所有的圣者和天使都給打倒；他們都比不上他。什么一股魔鬼的力量啊！我只要對自然稍微忠實一些，他簡直就會從畫布上跳下來呢。多么不可思議的容貌??！’他不斷地重復說，再加了一把勁，后來簡直要把被畫者的特點移寫到畫布上來了。可是，他越畫，就越感到一種痛苦的、不安的、自己也莫名其妙的心情。話雖如此，他還是拿定主意要極度精確地把每一個不容易辨認的特征和表情畫出來。他首先畫一雙眼睛。這雙眼睛包含著這么多的力量，簡直使人不敢妄想像自然一樣準確地描畫它們。然而，他仍然要探索這雙眼睛最微細的特征和濃淡色度，掌握它們的秘密……可是，只要畫筆一接觸到這雙眼睛，他的心里就涌出來一種古怪的憎惡，一種不可理解的重壓之感，使他不得不暫時扔掉畫筆，過些時候再重新繼續下去。終于他再也忍受不住了，他感覺到這雙眼睛一直刺透他的靈魂，激起一種不可名狀的慌亂。第二天，第三天，這種情緒更加強烈起來。他害怕極了。他扔下畫筆，斬釘截鐵地說，他不給他畫下去了。你們應該看到，古怪的高利貸者聽了這些話，怎樣陡地變了臉色。他撲到他的腳邊去，懇求一定給畫完這幅肖像，說是這關系他的命運和他的一生；他已經用畫筆抓住了他生動的容貌；只要忠實地畫出來，他的生命，由于一種超自然的力量，就會保存在這幅肖像里；因此他就不會完全死掉；他一定得繼續活在這世上。父親聽了這些話，可嚇壞了：他覺得這些話非常古怪，可怕，他扔下畫筆和調色板，三腳兩步奔了出去。
“一想起這件事，他晝夜不得安寧，可是第二天早上，高利貸者派了他家里唯一的一個女仆把肖像送來，說主人不要畫了，也不付給他錢，單叫把這幅畫送回來。當天晚上，他就聽說高利貸者死了，人們預備按照他的宗教儀式把他安葬。他覺得這一切都是說不出的古怪。就打這時候起，他的性格起了顯著的變化：他感覺到一種自己也莫名其妙的不安和煩擾，不久他就干出了一些誰都想不到的事情：這當口，他的一個學生的作品已經開始引起少數內行和愛好家的注意。父親平日一直認為他很有才能，因此對他總是懷著特別的好感。忽然他對這學生妒忌起來了。人們對這個學生的關懷和談論使他覺得不能忍受。最后，他更加氣憤的是，聽說有人要請這個學生去給一所新建的教堂畫畫。這消息可把他氣瘋了。‘不，我可不能讓這吃奶的孩子這樣得意！’他說，‘老弟呀，你要把老人們按倒在泥坑里還嫌太早哩！幸虧我還能跟你拼一拼。誰贏得過誰，咱們走著瞧吧?！谑沁@個直率的、正直的人，就耍起先前被他深惡痛絕的一套陰謀和權術來了；終于逼得教堂對這幅畫出了懸賞，別的畫家也可以用自己的作品去應征。然后，他把自己關在房間里，發奮地提起畫筆來。他仿佛想把全部力量，全部生命，放進這幅畫里。果然，結果畫成了他的一幅最出色的作品。誰都不懷疑他會奪得優勝。畫陳列了出來，其余的畫和他的一比，都像黑夜和白晝一樣相差?？墒呛鋈?，一個在場的人，我如果沒有記錯的話，一位牧師，作了使人吃驚的評語：‘在這位畫家的作品里當然可以看到煥發的才能，’他說，‘可是，人物臉上沒有圣潔的表情；恰巧相反，眼睛里倒有一點兒鬼意，好像一種邪惡的感情在引導畫家執筆似的?！蠹壹毧茨欠?，不得不同意了這個評語。父親沖到自己的畫前面去，好像要查對一下這無禮的批評是不是有根據，結果他大吃了一驚，發現他幾乎給畫中所有的人都裝上了一雙高利貸者的眼睛。他們鬼氣森森地望著，連畫家自己都禁不住戰栗起來。畫落了選。更使他氣憤的是，聽說懸賞被他的學生得去了。他回到家里時那種瘋狂的樣子，簡直是無法描摹的。他差點沒有把我的母親毒打一頓，趕走了孩子，折斷了畫筆和畫架，從墻上把高利貸者的肖像扯下來，拿了一把刀，叫人生了壁爐，準備把它切成碎片，然后付之一炬。當他正要這樣做時，他的一個朋友闖進房間里來，這人像他一樣，是個畫家，又是個樂天知命的人，永遠對自己滿足，沒有遠志，眼前看到什么就干什么，尤其高興吃點喝點。
“‘你在干什么呀？你打算燒掉什么？’他說，走近了肖像?！@可是你的最好的作品哪。這是那個最近死掉的放印子錢的家伙；畫得別提多么像啦。你簡直把他畫活了。我還沒有看見過一雙活人的眼睛有你畫的這副神氣?！?/p>
“‘我倒要瞧瞧把它們扔在火里是怎么一副神氣。’父親說，做了個手勢要把肖像扔到壁爐里。
“‘住手，看在上帝的分上！’朋友說，阻止了他：‘你要瞧它這樣不順眼，還不如把它送給我吧?！赣H起先不肯，后來才答應了，于是樂天知命的人非常滿足自己的收獲，把肖像帶走了。
“他一走，父親就覺得心里平靜了一些。仿佛壓在他心頭的重擔也跟著肖像一起卸下了。連他自己也對這些惡念、嫉妒和性格的顯著變化驚訝起來?；叵脒^去的種種行為，覺得很難受，不無帶些內心的憂傷，說，‘不，這是上帝來懲罰我；我的畫理應受到唾罵。那是我存心要毀滅我的同行才畫的。魔鬼般的嫉妒推動我的畫筆，所以魔鬼般的感情也必然會反映在畫上?！⒖坛霭l去尋找他從前的學生，緊緊地擁抱他，請他寬恕，盡可能要向他補償自己的過失。他的工作又像先前一樣平穩地繼續下去；可是，他的臉上常常露出沉思的表情。他禱告得更多，更沉默，不再刻薄地批評別人；連他粗魯的脾氣也好像變得柔和多了?？墒?，不久一件事情更加厲害地震動了他。他已經許久沒有見到那個向他要肖像的朋友了。他正要去拜訪他，忽然那人出其不意地自己跑來了。寒暄了幾句之后，那人說：‘哦，朋友，怪不得你上回想燒掉那幅肖像。見鬼，那幅肖像是有點古怪……我向來不信三姑六婆的話，可是有什么辦法呢：的確鬧了鬼……’
“‘到底怎么一回事？’父親問他。
“‘自從我把它帶回家去掛在墻上之后，我心里就感覺到一種苦悶……好像想殺掉什么人才痛快似的。我一輩子從來沒有失眠過，可是現在不但失眠，并且還做噩夢……我自己也說不清，這是夢呢，還是什么：好像妖精要掐死我，眼前老是閃動著那個可咒詛的老頭兒?？傊?，我說不出我的心里是一股子什么滋味。我從來沒有發生過這樣的情況。這一陣，我天天像個瘋子似的踱來踱去：感覺到一種恐懼，好像什么事情就要發生似的。我覺得我不能對任何一個人說一句愉快的、真誠的話；仿佛在我的身邊坐著一個偵探似的。一直等到我的侄兒向我要這幅肖像，我把它交給了他，我這才覺得肩膀上去掉了一塊大石頭：這才又覺得痛快起來，像你現在看到的。唔，朋友，你真的把一個魔鬼畫出來啦！’
“他這樣講的時候，父親專心致志地傾聽著，最后才問道：‘肖像現在還在你侄兒手里么？’
“‘怎么會在我侄兒那兒！他也受不了哇?！瘶诽熘娜苏f，‘高利貸者的魂兒準是鉆到畫里去了：他從畫框里跳下來，在房間里來來回回地踱著，我侄兒說的話簡直是不可理解的。要不是我自己也有過同樣的經驗，我會把他當成瘋子看待的。他把它賣給了一位收藏家，可是那人也受不了，又把它賣給另外一個什么人了?！?/p>
“這一番話給了我父親一個強烈的印象。他認真地沉思起來，整天神思恍惚，最后，他完全相信他的畫筆做了魔鬼的工具，高利貸者的一部分神氣真的灌注在肖像里，現在惹得人們不安，煽起魔鬼般的欲望，引誘畫家離開正路，造成可怕的嫉妒的痛苦，等等，等等。接著發生的三件不幸的事，他的妻子、女兒和小兒子接連不斷地暴死，他認為是老天爺對自己的責罰，于是下了決心要離開塵世。我剛剛九歲的時候，他把我安置在美術學校里，算清了債務，就隱遁到一個冷落的修道院里，不久就在那兒削發出家。在修道院里，他的自奉刻苦和嚴守清規，使大家對他肅然起敬。修道院的住持知道他擅長繪畫，就請他給教堂畫一幅主要的圣像?？墒?，這個謙和的出家人斬釘截鐵地回答說，他沒有資格作畫，他的畫筆已經被玷辱了，他必須先用勞苦和大犧牲洗凈自己的靈魂，然后才能從事這件莊嚴的工作。這樣，人家也就不勉強他了。他盡可能地增加修道生活的磨煉。最后，他連這種種磨煉也覺得還不夠苦。他得了住持的同意，遁跡到荒山野地去，完全離群索居起來。在那兒，他用樹枝給自己搭了一間禪室，只吃樹皮草根過日子，來來回回搬運石頭，從日出到日落，站在同一個地方，伸手向天，喃喃不停地念著禱詞?？傊?，他歷盡了各種程度的忍耐和只有圣徒傳記中才找得到先例的、難以理解的自我犧牲。這樣地過了幾年，他竭力消耗自己的肉體，同時用祈禱的力量來補養它。最后，有一天，他回到修道院，堅決地對住持說：‘現在我準備好了。要是上帝樂意的話，我就可以進行我的工作了?！嫷氖且d降生。他畫了整整一年，寸步不出禪室，只吃一點粗糲的食物，喃喃不停地祈禱著。一年后，畫成了。這真是一件奇妙的作品。必須交代一下，修道僧們和住持都不大懂得繪畫，可是大家都被人物的異乎尋常的圣潔感動了。圣母俯首瞧著圣子，臉上充滿著謙卑和慈愛；圣子仿佛在遠方望見了什么，眼中流露出深湛的智慧；為神跡所感動，匍匐在他腳下的三賢人的莊嚴的沉默；最后，還有籠罩整幅畫面的不可名狀的靜寂——這一切都顯出這樣一種諧和的力量和強大的美麗，給人帶來了魔法般不可思議的印象。修道僧們都跪倒在新畫的圣像前面，然后，住持激動地說，‘不，這樣的畫光靠人力是畫不出來的：神圣崇高的力量引導你的畫筆，上帝賜給你的工作以祝福?！?/p>
“這時候，我從美術學校里畢業出來，得了一枚金質獎章，同時也懷抱著到意大利去旅行一趟的歡樂的希望——這是一個二十歲畫家最好的幻想。我只剩下一件事，就是去跟我的父親辭別，——我跟他分手已經十二年了。說老實話，我連他的面貌也記不大清了。我偶爾也曾聽人談起他過著嚴格的、圣潔的生活，所以一直想象將會遇見一個除了禪室和祈禱不知道世間的一切，由于吃長齋和徹夜不眠而變得衰老枯槁的、外表冷酷的隱士?？墒牵斘铱匆娨粋€美麗的、神采奕奕的老人站在我面前的時候，我是多么驚奇??！他的臉上看不出絲毫困憊的神色：它輝煌著神奇的快樂的光彩。雪白的胡須，同樣銀光燦然的細長輕柔的頭發，如畫地飄拂在胸前和黑色法衣的褶襞上，一直拖到用來束他單薄粗陋的道袍的腰帶上；但最使我驚奇的是，從他嘴里聽到一些關于藝術的言論和意見，老實說，我將長久記在我的心里，并且真誠地希望我的每一個同行也都這樣做。
“‘我在等你哩，我的孩子，’當我走近去受他的祝福的時候，他說，‘道路展開在你的面前，你今后的生活將沿著這條路走去。你的路是純潔的，你可千萬別離開這條路啊。你有才能；才能是上帝賞賜的無價之寶——千萬別毀了它。無論看到什么，都得去研究它，探討它，使一切屈服于你的畫筆，可是你得能在一切里面找到內在的意義，頂頂要緊的是，得去理解偉大的創造的秘密。懂得這秘密的少數人是幸福的。在他看來，大自然里沒有低微的事物。藝術家創造者即使描寫低微的事物，也像描寫偉大的事物時一樣偉大；在他筆下，卑賤的事物已經不顯得卑賤，因為無形中已被創造者的美麗的靈魂所滲透；卑賤的事物獲得了崇高的表現，因為流過了他靈魂的煉獄。對于人來說，神圣的天上樂園的暗示是在藝術里面，所以，光說這一點，藝術就比其他一切東西更為崇高。正像莊嚴的靜穆比塵世的煩囂崇高，創造比破壞崇高，天使的貞潔和明朗的靈魂比撒旦無窮的力量和傲慢的情欲崇高一樣，——偉大的藝術創作也比世上的一切東西不知道崇高多少倍。為藝術犧牲一切，用全部的激情去愛它——不是混糅著世俗欲念的激情，而是寧靜高尚的激情；沒有這種激情，人就不能從地上升起，發出奇妙的撫慰的聲音。因為崇高的藝術創作正是為了撫慰與調和一切人而降臨到世間來的。它不可能在人的心里撒布仇恨，卻永遠像響亮的禱告似的企望著上帝?？墒?，也有一些瞬間，黑暗的瞬間……’他的話停住了，我看見他的光輝的臉上忽然陰暗起來，仿佛剎那間掠過一朵烏云似的。‘我一生中發生過一件事情，’他說，‘我到現在還不清楚，我畫的那個古怪的形象到底是個什么家伙。準是個什么魔鬼吧。我知道世人是不相信有鬼的，所以我也就不必多說了?？墒俏抑幌胝f一句：我是懷著憎惡畫他的，就是在當時，我對于我的工作也一點感覺不到什么愛。我想強迫我自己，撲滅一切感情，冷酷地忠于自然。這算不得是藝術作品，因為人們看到它時所產生的感情，是一種騷亂的情緒，驚擾的情緒，卻不是藝術家的情緒，因為藝術家即使在驚擾時也會非常寧靜的。人家告訴我，這幅肖像在人們手里傳來傳去，散布著苦惱的印象，在畫家心里引起嫉妒的情緒，對同行的陰暗的仇恨，折磨并虐待別人的兇惡的渴望。上帝保佑你別有這樣情欲！再沒有比這些情欲更可怕的了。情愿自己忍受折磨，也不要給人家任何一點點的折磨。保持你靈魂的純潔吧。賦有才能的人，靈魂應該比一切人更純潔。有許多事情，別人干了還可以原諒，但對他是不會原諒的。穿著漂亮的節日衣裝出門的人，只須衣服濺上一點車輪的泥漿，大家就會圍住他，指指點點地議論他的骯臟，而同樣的這一群人，卻不會注意另外一些穿著便服的人身上有許許多多污點。因為便服上污點是不大看得出的?！８Ａ宋遥瑩肀Я宋?。我一生中從來沒有受過這樣強烈的感動。我崇敬地、超過父子感情地貼緊他的胸膛，吻了他的披散的銀色的頭發。晶瑩的淚珠在他的眼眶里閃亮著?！⒆樱愦饝o我做一件事吧，’他在分手時對我說，‘你可能會在什么地方遇見我對你講的那一幅肖像。光看那一雙異乎尋常的眼睛和非人間的表情就可以把它認出來——無論如何你得毀掉它……’你們想想，我能夠不發誓答應他完成這個囑托么？在整整十五年當中，我一直沒有遇見和我父親講的有絲毫相似的肖像，忽然現在在拍賣場上……”
畫家的話還沒有說完，這時他把眼睛移到墻上，想再對肖像瞧上一眼。一霎時，聽眾也都做了同樣的動作，用眼睛去找尋那幅不可思議的肖像?？墒牵婀值氖?，它已經不掛在墻上了。人群中間傳出聽不分明的談話聲和喧聲，隨后是清清楚楚的幾個字：“偷掉了”。有一個人趁大家聽得出神的時候把它偷走了。所有在場的人許久還是驚訝地站在那兒，不知道他們真是看到了一雙不尋常的眼睛呢，還是因為長久諦視古畫，把眼睛看乏了，所以看到了一霎時浮現在他們眼前的幻影。
[1] 當時彼得堡著名的商場。
[2] 葉魯斯朗·拉查列維奇，古代俄國流行的一些童話和民謠里的主人公。
[3] 一張白票子值二十五盧布。
[4] 拉斐爾（1483—1520），意大利文藝復興時期的大畫家。
[5] 基奧多（1575—1642），意大利畫家。
[6] 提香（1490—1576），意大利文藝復興盛期的著名肖像畫家。
[7] 佛蘭德斯畫派，十六至十九世紀尼德蘭南部地區畫派的通稱。代表人物有勃魯蓋爾、魯本斯、凡·戴克等人。
[8] 普賽克，希臘神話里的絕色的女神。許多詩人和畫家都以她和愛神的戀愛故事做題材。
[9] 萊奧納多·達·芬奇（1452—1519），意大利文藝復興時期的著名畫家。
[10] 瓦莎里（1511—1574），意大利藝術家和傳記作家。
[11] 庫圖佐夫（1745—1813），俄國的天才統帥。
[12] 俄國詩人茹科夫斯基（1783—1852）的敘事詩《十二個睡美人》中的主人公，將自己的靈魂賣給了魔鬼。
[13] 這是一句俗諺，意謂天不怕地不怕。
[14] 凡·戴克（1599—1641），佛蘭德斯著名肖像畫家，作品通常以宗教，神話為題材。
[15] 原文為法文的俄文音譯。
[16] 原文為法文。
[17] 戴尼埃（1610—1690），佛蘭德斯畫家。
[18] 原文為法文。
[19] 原文為法文。
[20] 原文為法文。
[21] 原文為法文。
[22] 原文為法文。
[23] 柯勒喬（約1494—1534），意大利文藝復興盛期的畫家。
[24] 馬爾斯，希臘神話中的戰神。
[25] 柯林娜，法國作家斯達爾夫人（1766—1817）同名小說的女主人公。
[26] 渦堤孩（水妖），德國作家莫特-富凱（1777—1843）同名小說的女主人公。
[27] 亞斯巴希雅，公元前五世紀的希臘女子，以聰明美麗馳名。
[28] 米開朗琪羅（1475—1564），意大利著名的畫家，雕刻家和建筑家。
[29] 原文為法文。
[30] 即謂毫無表情。
[31] 引自格利鮑耶陀夫（1795—1829）的劇作《聰明誤》。
[32] 馬爾斯的門徒，指軍人。
[33] 英國作家理查生同名小說的男主人公。
[34] 原文為法文。