序二

記得在中學(xué)校的時(shí)候，偶然買到一部《姜園課蒙草》、一部彪蒙書室的《論說(shuō)入門》，非常高興。因?yàn)檫@兩部書都指示寫作的方法。那時(shí)的國(guó)文教師對(duì)我們幫助很少，大家只茫然地讀，茫然地寫；有了指點(diǎn)方法的書，仿佛夜行有了電棒。后來(lái)才知道那兩部書并不怎樣高明，可是當(dāng)時(shí)確得了些好處。——論讀法的著作卻不曾見，便吃虧不少。按照老看法，這類書至多只能指示童蒙，不登大雅。所以真配寫的人都不肯寫；流行的很少像樣的，童蒙也就難得到實(shí)惠。

新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，這一關(guān)總算打破了。作法讀法的書多起來(lái)了；大家也看重起來(lái)了。自然真好的還是少，因?yàn)檫@些新書——尤其是論作法的——往往泛而不切；假如那些舊的是饾饤瑣屑、束縛性靈，這些新的又未免太無(wú)邊際、大而化之了——這當(dāng)然也難收實(shí)效的。再說(shuō)論到讀法的也太少；作法的偏畸的發(fā)展，容易使年輕人誤解，以為只要曉得些作法就成，用不著多讀別的書。這實(shí)在不是正路。

丏尊、圣陶寫下《文心》這本“讀寫的故事”，確是一件功德。書中將讀法與作法打成一片，而又能就近取譬，切實(shí)易行。不但指點(diǎn)方法，并且著重訓(xùn)練；徒法不能自行，沒(méi)有訓(xùn)練，怎么好的方法也是白說(shuō)。書中將教與學(xué)也打成一片，師生親切的合作才可達(dá)到教學(xué)的目的。這些年頗出了些中學(xué)教學(xué)法的書，有一兩本確是積多年的經(jīng)驗(yàn)與思考而成。但往往失之瑣碎，又側(cè)重督責(zé)一面，與本書不同。本書里的國(guó)文教師王先生不但認(rèn)真，而且親切。他那慈祥和藹的態(tài)度，教學(xué)生不由地勤奮起來(lái)，彼此親親熱熱地討論著，沒(méi)有一些浮囂之氣。這也許稍稍理想化一點(diǎn)，但并非不可能的。所以這本書不獨(dú)是中學(xué)生的書，也是中學(xué)教師的書。再則本書是一篇故事，故事的穿插，一些不缺少；自然比那些論文式綱舉目張的著作容易教人記住——換句話說(shuō)，收效自然大些。至少在這一點(diǎn)上，這是一部空前的書。丏尊、圣陶都做過(guò)多少年的教師，他們都是能感化學(xué)生的教師，所以才寫得出這樣的書。丏尊與劉薰宇先生合寫過(guò)《文章作法》，圣陶寫過(guò)《作文論》。這兩種在同類的著作里是出色的，但現(xiàn)在這一種卻是它們的新發(fā)展。

自己也在中學(xué)里教過(guò)五年國(guó)文，覺(jué)得有三種大困難。第一，無(wú)論是讀是作，學(xué)生不容易感到實(shí)際的需要。第二，讀的方面，往往只注重思想的獲得而忽略語(yǔ)匯的擴(kuò)展、字句的修飾、篇章的組織、聲調(diào)的變化等。第三，作的方面，總想創(chuàng)作，又急于發(fā)表。不感到實(shí)際的需要，讀和作都只是為人，都只是奉行功令，自然免不了敷衍、游戲。只注重思想而忽略訓(xùn)練，所獲得的思想必是浮光掠影。因?yàn)樗枷胍簿痛嬖谡Z(yǔ)匯、字句、篇章、聲調(diào)里；中學(xué)生讀書而只取其思想，那便是將書里的話用他們自己原有的語(yǔ)匯等等重記下來(lái)，一定是相去很遠(yuǎn)的變形。這種變形必失去原來(lái)思想的精彩而只存其輪廓，沒(méi)有什么用處。總想創(chuàng)作，最容易浮夸、失望；沒(méi)有忍耐而求近功，實(shí)在是茍且的心理。本書對(duì)于這三件都已見到；除讀的一面引起學(xué)生實(shí)際的需要，還是暫無(wú)辦法外（第一章，周枚叔論編中學(xué)國(guó)文教本之不易），其余都結(jié)實(shí)地分析、討論，有了補(bǔ)救的路子（如第三章論作文“是生活中間的一個(gè)項(xiàng)目”，第九章朱志青論文病，第十四章王先生論讀文聲調(diào)，第十七章論“語(yǔ)匯與語(yǔ)感”，第十九章論“習(xí)作創(chuàng)作與應(yīng)用”）。此外，本書中的議論也大都正而不奇，平而不倚，無(wú)畸新畸舊之嫌，最宜于年輕人。譬如第十四章論讀文聲調(diào)，第十六章論“現(xiàn)代的習(xí)字”，乍看仿佛復(fù)古，細(xì)想便知這兩件事實(shí)在是基本的訓(xùn)練，不當(dāng)廢而不講。又如第十五章論無(wú)別擇地迷戀古書之非，也是應(yīng)有之論，以免學(xué)生鉆入牛角尖里去。

最后想說(shuō)說(shuō)關(guān)于本書的故事。本書寫了三分之二的時(shí)候，丏尊、圣陶做了兒女親家。他們倆決定將本書送給孩子們做禮物。丏尊的令嬡滿姑娘，圣陶的令郎小墨君，都和我相識(shí)；滿更是我親眼看見長(zhǎng)大的。孩子都是好孩子，這才配得上這件好禮物。我這篇序也就算兩個(gè)小朋友的訂婚紀(jì)念吧。

朱自清

二十三年五月十七日，北平清華園