導讀

劉白羽（1916—2005）在散文、小說、報告文學等領(lǐng)域都卓有成就。劉白羽是一位戰(zhàn)士型的作家。終其一生，他個人的生命歷程與國家民族的大歷史、大事件緊密地聯(lián)系在一起。民族危亡之際，劉白羽于1938年輾轉(zhuǎn)到達延安，投身到火熱的革命生活中。解放戰(zhàn)爭時期，他以戰(zhàn)地記者的身份采寫和報道前線戰(zhàn)事，寫出許多有影響的戰(zhàn)地通訊，見證了中國如何從戰(zhàn)火硝煙中一步步走向新生。他環(huán)行東北，橫斷中原，在長江航線上往返，直至見證古都北平的和平解放。朝鮮戰(zhàn)爭期間，他又兩度奔赴戰(zhàn)場。戰(zhàn)爭深刻地影響了他的氣質(zhì)，同時也促成了他在美學上的脫胎換骨。他褪去初入文壇時的纖秾感傷，轉(zhuǎn)而專注于歌頌自然的雄奇、崇拜英雄的偉力。可以說，英雄情結(jié)與斗爭精神積淀在劉白羽文化心理的底層，是他將外部世界審美化的起點。

以此進行文學創(chuàng)作，劉白羽自然更偏愛那類帶有雄渾氣質(zhì)的物象。黃河莽蕩、祁連積雪、敦煌秋日、陽關(guān)烽火、武夷風采、旭日殘陽……在游記式的散文中，劉白羽筆下的山河大地莫不透露出壯美的氣質(zhì)。久負盛名的《長江三日》是這種風格的代表。順流而下的長江航行好像是人在天地間的一次冒險和歷練。江流澎湃、山巒激蕩，對于長江的險峻，劉白羽極盡刻畫形容之極致。艱難險阻之后，所見是兩岸的萬家燈火。他于是生發(fā)出“戰(zhàn)斗、航進，穿過黑夜走向黎明”的想象，體會到一種莊嚴而又美好的情感。

活躍于這般環(huán)境中的人物，為這種氣魄所浸潤，天然地富有一種戰(zhàn)天斗地的精神。劉白羽青睞記錄生活中“異峰突起的事”（《昆侖山的太陽》）和“險象環(huán)生的時刻”（《開江的日子》）。你看，開江的時節(jié)，冰層爆炸的轟鳴奏出狂飆的交響，冰排分裂、撞擊，撼天動地。卻有一名五短黑粗的漢子，在變幻的冰排間閃轉(zhuǎn)跳躍，去拯救那置于絕地的人和馬車。相對于自然的暴虐威嚴，人何其渺小；然而這渺小的人卻迸發(fā)出偉岸的能量，竟敢于“向原始的暴力挑戰(zhàn)”。這般境界真是撼人心魄。

從劉白羽對表現(xiàn)對象的選擇和描繪來看，剛勁激昂的人物和景象與他內(nèi)在的審美氣質(zhì)相諧振，最容易觸動他的情思。即使事物自身的調(diào)子低沉，他也會將其改造到契合自己心靈的審美維度上。如他所說：“不論音調(diào)如何哀婉，到了革命者胸中，它不僅是悲哀的，而且是悲壯的。”（《平明小札》）這樣，劉白羽的散文便顯示出吞吐大荒之勢，確立了激流勇進的壯美風格。

他的行文奔放磅礴，大開大闔，萬千世界好似撲面而來，令讀者沉浸在雄渾壯闊的美感體驗中。這種藝術(shù)效果的背后，是作家對散文寫法的苦心經(jīng)營。

首先，他的語言節(jié)奏明快，文辭繁復。劉白羽善于運用鋪陳、排比等修辭手法，烘托、渲染散文的情境，制造酣暢淋漓的語感。他的散文顯然借鑒了古代詩賦的資源，經(jīng)常在長句中間雜一些帶有文言色彩的四字句、三字句。這些短句簡潔傳神，讀來很有聲勢。尤其是在敘述動態(tài)的景象或營造開闊的意境時，長短間雜的句式有效地調(diào)節(jié)了語言節(jié)奏的緩急，體現(xiàn)出與所描繪對象相匹配的氣韻。而且，他也特別善于控制敘事節(jié)奏，往往是首先將讀者的神經(jīng)調(diào)動在一個緊繃的狀態(tài)上，繼而在莽莽蒼蒼之后，忽入幽境，整個格調(diào)都舒緩下來。張弛錯落，這是自然之道，也是文章之道。

其次是章法結(jié)構(gòu)上的安排。劉白羽的散文大多有一條清晰的主線。主人公往往是“崇山峻嶺間漫步前行的旅人”，眼前的景物與內(nèi)心的波瀾都出自他的視點和心理。再配合著移步換景的手法，讀者便仿佛與他一道在天地間做伴同行，由此形成強烈的代入感。在這條線索之外，他善于運用插敘的藝術(shù)手法，借由生活中的某個契機，適時地穿插戰(zhàn)爭記憶和政治抒情。現(xiàn)實中的某個場景、某個片段，不經(jīng)意間就會觸動作者的情思，引起他對于過去生活的聯(lián)想。試看這樣一則札文：天將破曉之時，“我”透過迷蒙的紅霧看到天空中閃爍的啟明星，由此聯(lián)想到戰(zhàn)爭年代一次決定性的戰(zhàn)斗。暗夜沉沉，大霧彌天，總攻受阻。忽然一星如豆的火光閃現(xiàn)。那是突擊隊員點燃自己的衣衫，為部隊指明進攻的方向。勝利之際，“我”仰望破曉的天空，所見正是與今日同樣的情景。因為一個日常性的瞬間，沉睡的革命記憶被激活。我們閱讀他的散文，經(jīng)常會遇到諸如這樣的句子：“突然，這眼前一切，同我所熟諳的生活之間，產(chǎn)生了一種奇妙的聯(lián)系。”（《平明小札》）它們好像是文本中的分隔符，承擔著嫁接時空的作用，讓劉白羽自由地穿行于現(xiàn)實與歷史之間。庸常的生活一變而為有意義的生活，他得以有機會展開大的抒情和議論。這是典型的劉白羽式的構(gòu)思方式和情感方式。他有意突出散文的教諭功能，積極呼應(yīng)時代的主題，這讓他的作品生長出浩然的文氣。

隨著年歲日增，劉白羽的散文在豪邁之外多了幾分旖旎、柔情，呈現(xiàn)出不同的審美境界。看山看海，壯闊依然，卻雜有幾分暮色蒼涼之感。《秋風十渡》中，他由北京乘車西行，歷覽位于太行余脈的十渡山谷。山海的余波浪尾勾起他的回憶，不禁遙想當年在太行極巔看到的美景：“一夕一望，紅到無邊，千巖萬墜，浩如滄海。”短短篇幅中蕩漾著一股深沉的詩意。《白蝴蝶之戀》中，一只被雨水打落的白蝴蝶觸動了他內(nèi)心中的柔軟之地。雖然意在表達振翅而飛的堅韌，但對蝴蝶受傷時纖細嬌柔的描寫更為動人。相對于壯年之作，劉白羽晚期的散文似乎有所降調(diào)，在明麗之外，多了幾分內(nèi)斂和深沉。他拓寬了傾聽世界的頻段，敏感于自然、人生中復雜和多樣的美。四時節(jié)氣、月季白鴿無不牽動著他，歲暮天寒、遠天懷人，或傷逝或追憶，總是以情感人。從洋洋灑灑的長篇到構(gòu)思精巧的短制，他的散文不再以氣勢攝人心魄，反而多了幾分耐人捉摸的沉思。

這些作品之外，劉白羽域外風情的散文同樣可觀。他寫錫蘭的熱帶風情，箱根的夜雨迷蒙，他寫在翡冷翠的所見所想、寫造訪巴黎公社遺跡時的喟嘆。廣見聞，有文趣，閑適從容，別有一番韻致。

總的來說，劉白羽是一位將自我向外部世界敞開的作家。他的散文因應(yīng)歷史的風云和個人的閱歷，積健為雄，有種一以貫之的雄渾氣魄。且不說在追求激越豪情的革命年代，他的散文契合時代氣息，立于文壇潮頭，成為一種文體美學的表征。時間會篩汰作家。但在今天讀來，劉白羽的散文依然可以為我們提供美感。

邵部

2022年1月