三

寫到這里，我耳邊已經(jīng)警鈴般地響起了指責聲：

——你已經(jīng)離題萬里啦，難道這就是你所謂的伊犁秋天的風景嗎？

——請問，你這究竟是雜文呢還是創(chuàng)作談？散文難道是可以這樣隨意東拉西扯的嗎？

我本來想回答一下，但我假如一回答，這篇文字就更多了一條不像散文的理由。何況這問題原本是不值得回答的，倘使我能使多種文體融于散文，那是我的造化。至于伊犁、秋天、風景，我寫的不正是這些嗎？我寫得如此絲絲入扣，文風嚴謹，我所展現(xiàn)的一個人的內(nèi)心的風景，我甚至還要傾聽風景的獨白，追憶河流的往事，模糊時間的視線和擷取暴雨的花朵……我有一支聽話的筆，它一旦在稿紙上任性起來，就是一匹天生奔放的神駿，顛跑、奔騰或彈躍，都渾然自成為美，精神若有神助，它似乎憑著天性的力量就可以踏著現(xiàn)實的頭頂飛躍過去。

可惜……的是，我快老了。

中年是一個異常痛苦的年齡段，是個轉(zhuǎn)換得難以適應的時期。成熟是需要適應的。人的全部思想和才情都不過是肉體的“這一個”在發(fā)展過程中的產(chǎn)物。誰能聽到秋天的嘆息？誰能懂得秋天蒼涼的表貌后面隱藏的內(nèi)心裂變？誰又能破譯生命在秋天發(fā)出的低語呢？

每一片落葉，都曾經(jīng)歷了繁華的季節(jié)，飽嘗了生長的過程，欣賞或被人欣賞，殘缺或完美，承受光芒或迎接風雨，被全部天空和大地照耀、養(yǎng)育，每一片葉子都是珍奇的。每一片葉子都是一枚由自然精心鑄造的金幣，在萬物中發(fā)行?？墒钦l曾珍視過它呢？

現(xiàn)在，它飄落了，告別母體。

誰又能聽到它斷裂的一瞬間發(fā)出的驚叫聲呢？