伊犁秋天的札記

一

對大家來說，伊犁是個好地方。對我來說，伊犁則是個留下過不好記憶的好地方。

那些令我不快的記憶我現在不想說它，因為它足夠那些想編故事而苦于生活經歷貧乏的人寫一部長篇小說。而我，恰恰不會寫小說，但是我喜歡畫畫——不用顏料的那種畫，另外我還喜歡一點點哲學之類的東西和歷史、動物學及幽默等玩藝兒的雜種，總之是個四不像。

我想畫點什么，從伊犁回來以后，我一直想畫點什么。但是我又不會畫——這的確是個天大的誤會：這個世界沒有把我引向一名畫家的畫室是它的一個重大損失，這不怪我。這種職業的遺憾對別人是不是終生耿耿于懷我不知道，對我，僅只是些微的、些微的惋惜。一個人從一個完全無從回憶的地方來到人世間，搖搖晃晃孤立無援地走到了人生的路口，道路千條一下子向你涌來，就像紅燈區的各色妓女向你邪惡而彩色地招手……你也許還有更合適的職業，但你當時還太年輕，你緊張慌亂，所以就按照你的虛榮心去做了，當然也可能是本能，你在選擇的同時就喪失了嘗試其他道路的可能。

幾乎每種職業都可以讓人走得很遠很遠，幾乎每種職業都可以用魅力或習慣吸住你，幾乎每種職業都不是用常人的一生所能窮盡的，除非天才。所以天才一般都死得很早，上帝說，你已經窮盡了，你必須結束。所幸，我直到現在還不是天才，所以我還能活著。

可是我對我的職業已經開始有了厭惡感，這當然也包括對我自己——我厭惡自己在生活中扮演的這個角色，我當初肯定是有意識去這么做的，漸漸不知不覺地就扮演到了今天這種地步。現在，我停下來，回頭仔細地審視著過去的一系列的自己，有時偶然能聽到一些斷斷續續的自言自語，那好像是說“我該怎么回去呢？”

回是回不去了，這我知道。人生是真正的過河卒子，只有拼命向前；向前是向哪兒？終點當然都是死亡，誰也別想悔棋。

就這樣，我們對很多東西無法選擇，不僅是職業，我們鬼使神差地被固定在世界的某一點上，單線條地過一輩子。這不，我又到伊犁來了，伊犁還是伊犁，而我已經非我。我像一個和從前的我有某種契約關系的別人那樣，我面目全非，心態大異，我和原來的我之間相差了十年二十年的漫長人生經歷，我現在的容貌氣質也和從前大不一樣——我有時十分驚異的就是，人們怎么竟然還能夠偶爾把我認出來呢？這的確是一樁奇怪的令人百思不得其解的事。