“足球”內外

一

從電視里看足球，好處是局部爭奪看得清楚，球星們的眉目也真切，壞處是只見局部，此局部切換到彼局部看不出陣形，不知昌盛之外藏了什么腐敗，或平淡的周圍正積釀著怎樣的激情，更要緊的是欣賞欲望被攝像師的趣味控制，形同囚徒，只可在二十英寸的一方小窗中偷看足云變幻。很想再身臨實地去看一回。上一回去體育場看足球是二十多年前了，那時腿還未殘。

桑普多利亞隊二次來京時，朋友們把我抬進了體育場。去之前心里忐忑，怕人家不讓輪椅進，倒去憑白葬送一個快樂的晚上。這擔心是多余了，守門人把我看了一會兒，便親自為我開道。朋友們抬轎似的抬我上樓梯時，一群年輕球迷竟沖我鼓掌，喊：“行嘿哥們兒，有您這樣兒的，咱中國隊非贏不可！”

體育場里不認得了。過去的印象是除去一坪綠草蓬勃鮮明，四周則密麻麻灰壓壓都是規規矩矩的看客，自由惟不謹慎時才有所泄露。現在呢，球場就像盛裝的舞臺，觀眾席上五彩繽紛旗幡涌動，吶喊聲、歌聲、喇叭聲……沸反盈天。第一個感受是，觀眾不再僅僅是觀眾，此乃一場巨型卡拉OK。

第二個感受是，“同志”這個漸漸消逝著的詞兒于此無聲地再現光輝。此處的人群與別處的人群大不相同，雖摩肩接踵難免磕磕碰碰，但進攻式的粗魯沒有，防御式的客氣也沒有，認識不認識的都像是相知已久，你一掏煙他就點火，甭謝，相互默契，然后開“侃”。侃的當然都是足球，侃者或儒雅或狂放，卻都不把球場外的身份帶進來，這兒只承認球迷的一份尊嚴與平等。是球迷嗎？行，好樣兒的，一家人，“先生”“小姐”都太生分，是同志。雖“同志”二字并不發聲，但我感到在人們未及發覺的心底，正是存在著這兩個字。也許，同志一詞原就是由這樣的情境產生。這讓我想起一九七六年地震時的情景，因為災難的平等，使人間的等級隔膜一時消退，震后大家都曾懷念震時的人際關系，遺憾那樣的美好何以不能長久。