六

幾年前美術(shù)館有過一次別開生面的“現(xiàn)代藝術(shù)展”，我因行動(dòng)不便，沒能去看。聽說最令人驚詫不解的一份作品是：一個(gè)人（作者本人），坐在小板凳上，雙腳浸在水盆里，默默然旁若無人地洗腳。有看過的人回來說：“什么玩藝兒，越玩越邪乎了！早知這樣不如上澡堂子看去。”

我卻接受這份作品，心緒因之漫展得遼遠(yuǎn)，無以名狀地感動(dòng)。為什么會(huì)這樣，連自己也一時(shí)猜不透，是不是也中了邪？慢慢想，似乎有一點(diǎn)兒明白。

我先是想到自己也有類似的時(shí)候，無論是生命中的什么滋味，一嘗到極端便無以訴說，于是從繁雜的世界回到屬于自己的一隅，做著必要的凡俗之事，思緒卻東奔西走，但無以訴說的事恰恰指向了現(xiàn)實(shí)的絕境，思緒走投無路便可能開出一塊藝術(shù)的心境，看見生命的危懼，看見不屈不死的渴望，于是看見上帝的恩賜和生活的原狀，感動(dòng)著但是鎮(zhèn)定了，鎮(zhèn)定了又不想麻木，種種滋味依然處在極端，但一改憤世嫉俗的故習(xí)，轉(zhuǎn)而追隨了審美的邏輯。

其次我想到這是為什么？——把幾顆粗糙平凡隨處可以撿到的石子，似乎排布隨意地粘在一只素雅的瓷盤上，就使人有了藝術(shù)的感受；把幾片凋零枯焦并不珍奇的落葉裝在精美的鏡框里，就產(chǎn)生了審美價(jià)值；把農(nóng)舍門窗上的剪紙陳列在美術(shù)館里，人們就更加看見它們的魅力。原因肯定很多。但我想，至關(guān)重要的是發(fā)現(xiàn)者的態(tài)度。在那石子、落葉、剪紙和瓷盤、鏡框、美術(shù)館之間，是發(fā)現(xiàn)者的態(tài)度，彌漫著發(fā)現(xiàn)者坎坷曲回的心路，充溢著發(fā)現(xiàn)者迷茫但固執(zhí)的期盼，從而那里面有了從苦難到贊美的心靈歷史。任何一種東西，原本并沒有美在其中，萬(wàn)物之間也并沒有美的關(guān)系，是人發(fā)現(xiàn)了美。美，其實(shí)是人對(duì)世界、對(duì)生命的一種態(tài)度。在那石子、落葉、剪紙和瓷盤、鏡框、美術(shù)館的關(guān)系中，便蘊(yùn)藏了發(fā)現(xiàn)者的這類態(tài)度。而真正的欣賞也得是一種發(fā)現(xiàn)。基于欣賞者的態(tài)度而有的一種發(fā)現(xiàn)，或者基于這種發(fā)現(xiàn)而生長(zhǎng)的一種態(tài)度。當(dāng)我們看著這些作品，我們發(fā)現(xiàn)了什么呢？除了發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)者所發(fā)現(xiàn)的，更重要的發(fā)現(xiàn)是，我們還發(fā)現(xiàn)了發(fā)現(xiàn)者與其作品的關(guān)系，我們感動(dòng)的其實(shí)是發(fā)現(xiàn)者的態(tài)度，其實(shí)是再發(fā)現(xiàn)時(shí)我們所持的態(tài)度。于是我們也成為發(fā)現(xiàn)者，甚至成為有更多發(fā)現(xiàn)的發(fā)現(xiàn)者，思緒萬(wàn)千。要是你沒能發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)者的態(tài)度，沒能發(fā)現(xiàn)一個(gè)孤獨(dú)的洗腳者和周圍高雅堂皇的建筑和各懷心事的人群之間的關(guān)系，那當(dāng)然就不如去路邊看石子，和到澡堂子里去看洗浴了。

有一種叫做“接受美學(xué)”的東西，我想沒準(zhǔn)兒就是這么回事。

其實(shí)什么叫藝術(shù)品呢？真是沒有一定之規(guī)。莫扎特就一定是？但是聽不懂他的人從中毫無所得。冬日北風(fēng)中的一聲叫賣就一定不是？但有人卻從中聽見人生遼闊的存在。常聽說某種藝術(shù)被稱為空間藝術(shù)，某種藝術(shù)被稱為時(shí)間藝術(shù)，我想這說法不算恰當(dāng)。藝術(shù)從來就不是發(fā)生在空間和時(shí)間，而是發(fā)生在更高的一維，發(fā)生于眾生之精神尋覓的網(wǎng)脈一樣的遭遇和聯(lián)結(jié)之上，如何地遭遇聯(lián)結(jié)恐怕專屬于神的作為，人呢，借助了時(shí)空去接近她。但時(shí)空常又阻礙了這種接近，這才有無羈無絆的沉思默想跳出在時(shí)空之上，無中生有地開辟一條朝圣之路。