章太炎

提起章太炎先生，我總是先想到他的怪，而不是先想到他的學問。多種怪之中，最突出的是“自知”與“他知”的迥然不同。這種情況也是古已有之，比如明朝的徐文長，提起青藤山人的畫，幾乎無人不知，無人不愛，可是他自己評論，卻是字（書法）第一，詩第二，畫第三。這就難免使人生疑。章太炎先生就更甚，說自己最高的是醫道，這不只使人生疑，簡直使人發笑了。

發笑也許應該算失禮，因為太炎先生生于清同治八年（1869），按行輩是我的“老”老師的老師。老師前面加“老”，需要略加說明：簡單說是還有年輕一代，譬如馬幼漁、錢玄同、吳檢齋等先生都是太炎先生的學生，我上學聽講的時候他們都已五十開外，而也在講課的俞平伯、魏建功、朱光潛等先生則不過三十多歲。“老”老師之師，我不能及門是自然的，不必說有什么遺憾。不過對于他的為人，我還是有所知的，這都是由文字中來。這文字，有不少是他自己寫的，就是收在《章氏叢書》中的那些；也有不少是別人寫的，其赫赫者如魯迅先生所記，瑣細者如新聞記者所寫。總的印象是：學問方面，深，奇；為人方面，正，強（讀絳）。學問精深，為人有正氣，這是大醇。治學好奇，少數地方有意鉆牛角尖，如著文好用奇僻字，回避甲骨文之類；脾氣強，有時近于迂，搞政治有時就難免輕信：這是小疵。

一眚難掩大德，舍末逐本，對于太炎先生，我當然是很欽佩的。上天不負苦心人，是一九三二年吧，他來北京，曾在北京大學研究所國學門講《廣論語駢枝》（清劉臺拱曾著《論語駢枝》），不記得為什么，我沒有去聽。據說那是過于專門的，有如陽春白雪，和者自然不能多。幸而終于要唱一次下里巴人，公開講演。地點是北河沿北京大學第三院風雨操場，就是“五四”時期囚禁學生的那個地方。我去聽，因為是講世事，談己見，可以容幾百人的會場，坐滿了，不能捷足先登的只好站在窗外。老人滿頭白發，穿綢長衫，由弟子馬幼漁、錢玄同、吳檢齋等五六個人圍繞著登上講臺。太炎先生個子不高，雙目有神，向下望一望就講起來。滿口浙江余杭的家鄉話。估計大多數人聽不懂，由劉半農任翻譯；常引經據典，由錢玄同用粉筆寫在背后的黑板上。說話不改老脾氣，詼諧而兼怒罵。現在只記得最后一句是：“也應該注意防范，不要趕走了秦檜，迎來石敬瑭啊！”其時是“九一八”以后不久，大局步步退讓的時候。話雖然以詼諧出之，意思卻是沉痛的，所以聽者都帶著憤慨的心情目送老人走出去。

1944年9月與家人在一起

1946年夏與家人在一起

此后沒有幾年，太炎先生逝世了（1936）。他沒有看見“七七”事變，更沒有看見強敵的失敗，應該說是懷著憤激和憂慮離開人間了。轉眼將近半個世紀過去，有一天我去魏建功先生書房，看見書桌對面掛一張字條，筆畫蒼勁，筆筆入紙，功力之深近于宋朝李西臺（建中），只是倔強而不流利。看下款，章炳麟，原來是太炎先生所寫，真可謂字如其人了。不久，不幸魏先生也因為小病想根除，手術后惡化，突然作古，我再看太炎先生手跡的機緣也不再有了。