好友賓若君

前晚，善兒將睡，倦意已籠住他的眉目，忽然懊喪地說，“聽濟昌說，明天他要跟著祖父母母親回蘇州去了。”

濟昌跟善兒同班，是善兒最好的朋友。當善兒說起學校里的玩戲時，我們往往不待思索地問：“是不是跟濟昌？”或者陳說功課的成績時，我們也常常會問：“那么濟昌的成績怎樣？”

聽善兒這么說，知道離別之感侵入他的心了。而在我，更觸動了似已淡忘而實在是有意避開的生死之感，于是頗覺凄然。

濟昌的父親賓若君，我永遠紀念的好友，是給火車輪輾傷而慘死的。在我粘貼照片的簿子里，有他一幀半身的遺像，我在上邊題著“是具真誠能實行的教育家”十一個字。

賓若君在甪直當高小學校校長，先后邀伯祥與我去當教員。本來是同學，猶如親兄弟一樣，復為同事，真個手足似地無分彼此，只覺各是全體的一部分。我因年輕不諳世故，當了幾年教師，只感到這一途的滋味是淡的，有時甚且是苦的；但自從到甪直以后，乃恍然有悟，原來這里頭也頗有甜津津的味道。

賓若君不好空議論，當然也不作現在所謂宣傳性質的文字，他對于教育只是“認真”，當一件事去干。在到甪直之前，他在詩人所縈系的虎丘下的七里山塘當小學校長。山塘的店家每看賓若君的往還作他們的時計；而學生家屬有難決的事，如關于疾病資產營業等的，賓若君往往是他們的重要顧問：這就見得他不單是個教讀書寫字的教師。

我與他同事以后，只覺得他的誠懇遠過于我，竟略帶壓迫的力量。學生偶犯過失，他招犯過失的學生到他的辦事室里詳細地開導，嚴正而慈祥，往往是一點鐘兩點鐘。末了，那學生擦著悔悟的眼淚退出來，賓若君自己的眼眶也好像濕潤了。他熱心于衛生常識的傳授，以為這是一切的基本，所以講刷牙齒洗澡等每至兩三星期，講了之后，見學生一一照著做了，他才放心。

他并不主張什么教育什么教育，像其他的教育工作者。

他的唱歌是學生時代早著名的，曼聲徐引，有女性的美而無其靡。課畢，學生回去了，我們有時沽酒小酌，酒既半醺，他按拍而歌，雙顏紅潤，殊覺可愛。數闋以后，歌者聽者皆覺無上快適，已消散了積日的辛勞。

我對他也有不滿意之點，就在他略帶粘滯的性質。他總是“三思而后行”，而我以為未免多了一思或兩思。但是輕忽僨事的先例正多呢，像他這樣審慮再四，欲行又止，即從最平常的方面說，也未必不因而少僨了幾件事。所以我的不滿意只因彼此的氣質有不同罷了。

那年暑假已過，我因父親去世，移家住甪直。賓若君家里有事，來了又回去，說兩三天就來。但是第三天沒有來。他是不肯失約的，這不來頗使我們疑怪，揣度的結論是他害病了。次日傍晚，兩條航船都已泊在埠頭，連船夫也散得渺無蹤影，而他仍杳然。我與伯祥回家，正在談論不知他的病重不重，那每晚來一趟的瘦臉郵差送信來了。伯祥接信，看了看，似乎放心又略帶驚訝地說：

“果然，他病了，這是他的老太爺寫的。”

“啊！”伯祥抽出信箋看，突然叫起來。我趕忙湊近去看，八九行的話，似乎個個字是生疏的，重看一遍方才明白。信里說賓若君在昆山下車，車尚未停穩，失足陷入月臺與車身之間，致下身被軋受傷甚重；現由路局送回蘇州，入福音醫院醫治；醫生說暫時沒有把握，要看一兩天內經過情形再說。

這消息于我們真是一聲霹靂似地震撼；也不是悲傷，也不是驚惶，實在無以名心頭一時的情狀。想到這個具有真誠的心的可貴的軀體正淌著紅血，想到老年的父母親愛的哥哥正在傷心這猝然降臨的不幸，我們的心都麻木了……

次日，這消息震蕩了全校的心，有如突然來了狂飆。

又次日，我們買舟到蘇探視。原是懷著寒怯的心情的，到望見福音醫院低低的圍墻時，全身仿佛被束縛了，不相信等會兒會有登岸跨進門去的勇氣。“但愿是夢里吧！”這樣無聊地想。

真同夢里一樣，恍惚地登岸，恍惚地進醫院的門。繁密的綠葉遮蔽了下射的陽光，細沙路陰森森的，樹以外飄來禮拜堂里唱頌禱詩的沉靜而稍帶悲哀的聲音，一縷哀酸直透心胸，我流淚了。

前邊來了賓若君的大哥勖初君，我們迎上去問，差不多都噤口了，只簡短地低低說：“怎樣？”

勖初君的眼睛網著紅絲，惘然的，想來已經過度失眠而且流了好些眼淚吧。他搖頭默嘆，說賓若君失血太多了，至于十之六七，大半身無處不爛，腸也有被軋出來的，簡直無望了。

立刻要去看見的是個未死而被判定必死的好友，還能有余裕想什么！無形的大石塊早已緊緊壓住我們了。我們承著這無形的大石塊踅進病房，一切所見全是浮泛的，也不曾嗅到病房里特有的藥氣或者其他氣味。

賓若君蓋在紅色的被單之下，這個想是醫院里特別預備來混淆可怕的血跡，以減輕視疾者的憂懼的吧。但是我們明知這里掩蓋著半截糜爛了的身體，雖用紅色，又有什么用呢？他的臉色純乎灰白，眼睛時時張開，頭發亂結像衰草。他神志還清，抬起眼來望著我們，說：“你們來看我了，謝謝。我的毛病……學校……唷……唷……”一陣劇痛打斷了他的話。

除了“你放心養病，一切都有我們在”這樣虛空的安慰語，還有什么可說的？不知怎樣的，兩條腿就把我們載出這間病室，與直躺著的賓若君分別了。傷心呵，這就是永遠永遠的分別，我竟不曾仔細地多看他一眼。

記得床頭站著個悲傷的影子，默默的，低頭，是賓若君的夫人。

受傷后的七天，賓若君才離開了人世。我因牽于校課，不曾去送殮。后來知道，賓若君在最后的兩三天里是吃盡了劇烈的痛楚的。血流得越多，殘破的肌肉和內臟越發不可收拾，痛覺也越見厲害。不知幾千百回的沉吟哀號，不知幾千百回的輾轉反側，使在旁侍奉的人想不出一點兒辦法。醫生給他打嗎啡針，麻醉他的痛覺，但是不見有效，還是一陣陣的痛。后來他實在擔當不住了，對自己的命運也已明白，含著眼淚哀懇他的二哥致覺君說：“二哥，你是我的親哥哥，疼我的，請設法讓我早點兒死吧！”

致覺君是個誠篤的人，雖然萬分傷心，卻同意賓若的要求，就去與醫生商量。

把病人看做死物一般的醫生只是搖頭；他們對于病人親屬的眼淚和哀泣，視同行云流水，無所動心。

“他不是絕對沒有希望了么？”

“是的，絕對沒有希望。”

“他當不起強烈的痛楚呢！”

“我們能夠做的，就是給他打針。”

“打了針還是痛。”

“這就沒有辦法了。”

“與其聽他多延時刻，多吃痛苦，還不如讓他早點兒解脫？這是我們對于他的唯一幫助。我們是人，人有同情心，不這樣做是我們的罪過！”

“向來沒有這個辦法。”

“哥羅仿（三氯甲烷）之類，你們不是慣用的么？只要份量適合，給他一嗅，就完事了。”

“我不能依你，因為我是醫生。”

“病人自己愿意。”

“不相干。”

“我用病人的親哥哥的名義給你寫筆據，并且簽字在上面！”致覺君郁悒久了的心情一不自禁，淚珠與哭聲迸裂而出，鶻落地跪在醫生面前。“醫生，我求你，求你的仁慈，請你依我的話！該是犯罪，是殺人，都由我承當！”

“但是醫生的宣誓是決不弄死一個還有一線生機的生命。”

“不管病人比死還難堪的痛苦么？”

“雖然痛苦，生機未盡的決不能絕滅他的生機。”

“這是人情么！”致覺君轉為憤憤了。

“不問人情不人情，當醫生就得如此。”醫生還是那樣冷靜。

于是致覺君只得懷著自己害了弟弟似的歉意再去坐在賓若的榻前，直看他的生命一絲一絲地自己斷絕。

賓若君受傷的消息才傳出的時候，好些人就開始“逐鹿”，希望繼任校長；他們用了各色各樣的方法，有巧捷的，也有拙劣的，這且不說。到他的死信傳來，學校里立刻籠罩著一重慘霧，卻是千真萬確的事實。特地為他唱追念的歌，特地為他刻碑砌入教務室的墻壁，都是憑神靈如在的信念來作的。

開追悼會的一天，致覺君出席致感謝。還沒有開口，出于天性的友愛的眼淚先已流滿兩頰，開口時是凄苦的聲音，我忍不住，低下頭來哭了。

各有各的傷心，可以達到同樣的深度而各異其趣，所以說誰最傷心其實是不合的。但是據傳聞的消息，賓若君的母親太傷心了。她因賓若君死于火車，視火車如殘暴的惡魔。可是住家貼近西城，每天城外來往的火車不知經過多少回，就得聽不知多少回凄厲的汽笛。她聽著，心就震蕩了，仿佛還將奪去她的別的寶貝！有時惘然失神了，有時泫然掉淚了。憂傷痛苦籠罩她的一切，差不多沒法繼續她的生活。

關于招魂之類的方術經人推薦，就時時一試。這當然是迷信：但是只要想起母性的生死不渝的愛，你就不會有那種心存鄙棄的輕薄想頭了。

其中一個術者聲譽最高，也說得最動聽。她說賓若君已在某某菩薩座旁為童子，光明而快樂；如果生者多多給他念些經卷，升天成佛是十分穩當的。

這是一條新的道路！她開始念經，憑著堅強的信念，以為果得升天成佛，也就差足安慰。直到現在，念經是她的日課——將永遠是她的日課了。

然則念經完全替代了憂傷痛苦么？此殊未必，有一事可以證明。前年江浙戰爭，他們全家搬來上海，住在致覺君那里。每天下午沒到四點半，她就倚著樓廊的欄桿，望致覺君歸來。望到了，這才安心，知道放出去的寶貝重復回到掌中。致覺君偶或因事遲歸，雖經先期稟明，她必對燈等候，直到看見兒子的笑容確已呈現于面前，然后去睡。使她致此的根源，不就是永遠不能磨滅的憂傷痛苦么？

有時經過致覺君家，望見賓若夫人寂寞的側影，或在灌花，或在閑立，心頭就不禁暗淡了。抱著終生的悲哀，為恐傷翁姑的老懷，想來時時要自為斂抑吧；而為孩子的前途起見，想也不愿意多給他傷感的印象：于是只有悶悶地暗自咀嚼那悲哀的滋味，這比起哀號長嘆，盡情傾吐來，其難堪豈止十倍。

看見濟昌，我同樣地黯然，雖然他是個蘋果紅的面頰烏亮亮的眼睛的可愛的孩子。賓若夫人對于濟昌，聽說是竭盡了所有的心力的，差不多自己生存的意義就是為著孩子。

濟昌與善兒成為很好的朋友，我覺得安慰，父親與父親突然中斷的緣分，讓他們好好接下去，直到永遠吧！有一次，善兒來說濟昌小病新愈，在家寂寞，濟昌的母親的意思要他去陪著濟昌玩兒。我聽說，催善兒立刻去；能夠使人慰悅的事總是我們應該做的，何況需要慰悅的是濟昌母子倆！

現在，兩個孩子暫時分別了。我愿他們永遠是很好的朋友。這不單是濟昌的母親祖父母伯父等以及我的歡喜，也該是永生在我意念中的賓若君的極大安慰。

1926年11月7日作

（原載《文學周報》第4卷第1期，原題《心是分不開的》）