第一

我愛的頻：

回來時候沒有哭，不是沒有想到我的愛，是沒有我愛在前面，便不愿哭出來了。車過外洋涇橋時，人不多，地為夜氣所濕，白的霧淡淡地裹著車身，我看見有獨行著的少女，我悔不該一人走回來了。我應當把我們的別離空氣加濃厚起來，我應當勇敢一點去經練一切磨難，一切精神的苦楚，我卻是太軟弱了，只那么無用的蜷在車角里，昏昏的任人運到了家。

進房后，稍稍有點顯得寂寞，但立即覺得自己好笑了；以后都是一個人，在沒有了愛人在面前的人，是不免要對待自己比較殘酷些，我想這話，凡是有過象我所處的境地的經歷的人，是不會反對的。我鎮靜的換了衣，又將衣掛到柜子里去，一邊心里想：“照常要這樣！”又換了鞋，鞋子也乖乖的并頭放在小柜子（就是你的寫字臺）里了。娘姨跑來要錢買菜，才知米也沒有了，柴也沒有了，油也沒有了。我買了一塊錢的米，沒有買柴，買了三百錢煤油。趁著這時，我告訴了她我有辭退她的意思，她心里當然十分不高興，不過也很和氣，她答應我將一切事都做好才走。我自然不能用她，不但我個人負擔不起，而且我覺得我也應該自己做做事。到這時一看表，是八點二十分了，想你已到船上，一定忙忙碌碌的，覺得我也許還應該直送你到船上，因為船還不能開，你一人在那里不會覺得無聊嗎？于是坐在桌邊來給你寫信，現在是八點四十分鐘了。不知你在做什么。

本是預計寫信不拿這稿紙的，不過臨時又變計了。心想拿兩本同時用，一本寫文章，一本寫信（專給你寫信），看到底還是誰先完，總之是每天都得寫文章，也得寫信。而且到底也不知道你是希望我的信寫得多，還是文章寫得多。

你喜歡我的信寫得瑣碎，現在是真的瑣碎了。我也喜歡瑣碎，只是怕瑣碎得不好，看起來得不到快感，然而這是沒有辦法的，我永遠只能用平凡的語調寫出我平凡的情調。我永遠缺乏你的美的詩樣的散文。你看到這里，不會以為我是在謙虛嗎？你一定會笑丁玲在你面前也那么自謙起來了，不過你是知道得最清楚的，你知道一切批評家所說的贊美，都難免有著錯誤的。

信寫到這里，仿佛完全因為說空話去了，情緒因而欲斷，于是我翻出了稿紙來，我又預備去寫文章，等一下再續下去吧。這信是準備明晨發。現在還只九點鐘，你的船還沒開嗎？我若要趕上前去同你一塊兒走，是來得及的，時間并不怎樣迫促呢。

一天過去了，很快的過去了。然而又是多么悠長的時日啊！中飯是自己燒的，因為娘姨要洗被單，下午兩點鐘便睡了，因為人太倦，先是睡不著，思想不能停頓，后來努力念了一會兒佛，也就迷迷糊糊睡著了，到五點鐘才起來。娘姨本預備再睡一晚走的，不知為什么，她又決計走了，留她吃飯，她也不肯，她還安慰我一樣的笑著對我說：“我不回家，隔得近，就會來替你洗衣服，你不要愁！”所以晚飯也是自己燒的。燒好了，抬到××那邊一塊吃的，因為他們有紅菜。××還說以后我一個人了，不必燒飯，但我回絕了，我說我一個人吃，有時比較方便些。他們娘姨也很高興的愿替我做事。所以關于我一切生活的麻煩，你可放心！今天一天都燒火，為的好熱鬧一點。

白天××來過，他濟南的信還沒來，或許又可到青島去，一個日本人辦的中學。坐了兩分鐘光景，說了這么一句消息，便借了我的公園票走了。聽××說，××又在他里（原文如此——袁）去過了。晚上××和××也來了，總瞎談了一個半鐘頭，她們都說我這里一點也不顯得寂寞，因為一切都照舊，而××那里卻實在有點覺得空虛。我也點首，我心里卻想著，我的靈魂，我的心本比較的太充實呢！

媽來了信，信寫得非常好，惟聽說你要離我而去濟南，則表示不贊成，仿佛覺得三人既不能在一塊，僅僅兩人了，何苦還要分開。而且要她心掛兩處，則不免太苦。你到濟后，請千萬給她寫一點好的信！

××拿稿子到×××，×××不要，說是今年不收稿子了，我想是推托的意思。跑××，遇不到人。而××、××則回說不定，縱然要，恐怕也要到下月才能拿錢，經再三的說，才答應下星期四聽回信。而××只說：“怎么不早預備呢？”大約要是要的，只是若要再做一次生意，恐怕就又靠不住了。總之，人太窮，則一切無辦法！他一個光人跑回來，將在我這里拿的四毛車錢也用光了。吃了晚飯，又把×的裙子拿到當鋪去。他們真太難，我雖說也只剩四毛錢了，但四處均可借，而且一人伙食真有限。

文章只抄了兩頁，沒有繼續寫下去，為了心不能十分安靜下去，還抽不出一種能超然一切的心情，而寫文章是非有一種忘記一切現實和理想，神往到自己所創造的那境地里去不可的。就是說我實在太想到你，在每次長針走過一個字時，我便會很自然的想著關于你的一切情形，而不放心。你的一切環境太陌生了，不是我能想得出的，若是有完全為你一人沖入陌生的圍陣中去的需要，我還是應該不離開你。然而現在我卻留住了，是誰假定的理由！難道我愛你不厲害嗎？或是你能恝然離我而去？但這都不是的……愛！請你告訴你這時的心情，你后悔嗎？我呢？我還找不到勇氣來說一句感傷的話。仿佛覺得我們已經不是將愛情鬧著玩的時代了。我們已有了互相的深的愛和信仰，我們只能努力同心合一地在生活的事業的路上忍耐著。

明天我想早點起來，以后都這樣，生活應當有秩序，兩人都不準“無聊”，“哭”！所以現在我要去睡了，明天清早便會將這信發出。你寄×××的信，我已替你發了。

現在是十一點差二分，我給你一個緊緊的擁抱！愿你在雜囂的船上，想著你的愛人安然入睡！好，再吻一個吧，夢里再見，我甜蜜的人！

二十二日夜十一點正頻動身離滬的第一天