四

第二天清晨——灰白的晨霧還懸掛在千家萬戶的屋頂上，百葉窗嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地關(guān)著，為了讓居民能安靜無擾地酣睡——我的騎兵中隊(duì)和每天早上一樣，出發(fā)到練兵場去。我們先用慢騰騰的步伐，策馬在高低不平的石頭路上前進(jìn)；我的輕騎兵坐在馬鞍上搖來晃去，還都有些瞌睡蒙眬，人發(fā)僵，心緒惡劣。不久我們就慢步騎過了四五條胡同，一上寬闊的公路，我們就輕快地小跑起來，然后向右一拐，面前是空曠的草地。我向我這排騎兵發(fā)出口令：“快跑！”揚(yáng)蹄騰躍的坐騎猛地一掙，便噴著鼻子向前飛奔。這些戰(zhàn)馬已經(jīng)認(rèn)得這柔軟、肥美、遼闊無邊的田野，這些聰明的駿馬，根本用不著再催它們快跑，你完全可以放松韁繩，因?yàn)檫@些戰(zhàn)馬只要感到你雙腿一夾，它們就竭盡全力向前奔馳。它們也感到心情激動和全身放松的快樂。

我一馬當(dāng)先。我狂熱地酷愛騎馬。我感到跳動不已奔流不息的熱血從腰部像溪流似的潺潺流來，像真正生命的暖流，在我肌肉放松的全身循環(huán)流動。與此同時(shí)，涼爽的清風(fēng)撲面而來，吹拂著額頭和雙頰。美妙無比的清晨的空氣，你還能嘗到里面有夜露的滋味，松軟的泥土氣息和花草繁茂的田野的芳香；同時(shí)急促呼吸的馬鼻噴出的溫暖，肉感的蒸汽包圍著你。清晨第一次疾馳總使我重新振奮起來，它使勁晃動你睡意未消、僵硬發(fā)直的身體，使你感到通體舒泰，把你身上的麻木狀態(tài)像滯重的濃霧似的一掃而空。充塞我全身的那種輕飄飄的感覺不由自主地?cái)U(kuò)展著我的胸腔，我張開嘴唇痛飲這迎面吹來的清風(fēng)。“快跑！快跑！”——我感到眼睛變得更加明亮，感官變得更加活躍。在我身后響起節(jié)奏均勻的佩刀撞擊聲，戰(zhàn)馬噴鼻聲，馬鞍摩擦發(fā)出的柔和的嘰嘰喳喳的聲音和節(jié)拍分明的沉重的馬蹄聲。這群風(fēng)馳電掣的戰(zhàn)士和戰(zhàn)馬，生氣勃勃，充滿活力，匯成一體，變成一個(gè)半人半馬的怪物。一個(gè)勁地向前！向前！向前！快跑！快跑！快跑！啊，就這樣騎著馬一往直前，一直騎到世界的盡頭！我成了這種歡樂的主人和創(chuàng)造者，我就懷著這種秘密的驕傲，坐在馬鞍上不時(shí)回過頭去看看我手下的士兵。霎時(shí)間我發(fā)現(xiàn)，我的這些好樣的輕騎兵全都換了另一副面貌。小俄羅斯人身上的那種沉重壓抑遲鈍呆滯的神氣，那種睡眼惺忪的模樣，全像煤煙似的從他們的眼里一掃而凈。他們覺得有人在觀察他們，一個(gè)個(gè)身子都坐得更加挺直，他們咧嘴微笑，回答我眼里流露出來的喜悅。我感到，就是這些感覺遲鈍的農(nóng)家子弟也渾身浸透了這種飛快運(yùn)動的快樂，這可是人體飛行的前身啊。他們大家都和我一樣十分快活地感覺到一種肉體上的幸福，因?yàn)樽约耗贻p，擁有既能緊張又能放松的力量。

可是我突然發(fā)出口令：“停——住！緩步前進(jìn)！”大家出乎意外地一把勒緊韁繩。全排活像一架突然急剎車的機(jī)器，用比較遲緩的步伐前進(jìn)。輕騎兵有點(diǎn)驚愕地斜眼瞟我。因?yàn)椤麄兞私馕遥仓牢夷强刂撇蛔〉呐荞R欲——平時(shí)我們就一口氣飛馬狂奔越過草地，直達(dá)做了標(biāo)記的練兵場。然而我覺得，仿佛有一只陌生的手猛的一把拉住我的韁繩：我忽然想起了一件事情。我想必是無意識地在地平線的邊緣看見左邊那片圍墻構(gòu)成的白色方框，府邸花園里的樹木和高塔的平頂，于是像有一顆子彈打中了我的心口：也許有個(gè)人正在那兒望著你呢！你曾經(jīng)以你的跳舞狂傷害過這個(gè)人，如今你又用你的跑馬欲重新傷她的心。這個(gè)人雙腿癱瘓，被緊緊地拴住，看見你像小鳥一樣輕快地向前飛馳，會對你艷羨不止的。反正突然之間我因?yàn)樽约哼@樣健康地、無拘無束地、如醉如迷地縱馬奔馳感到羞愧。這種過分的肉體的幸福我看成是上天很不適宜的優(yōu)待，我為此感到羞愧。我讓我那些大失所望的小伙子跟在我身后邁著沉重的步伐慢吞吞地跑過草地。我沒有看他們，但是我感覺到，他們正等我發(fā)出口令，讓他們重新振奮起來，然而他們白等了一會兒。

當(dāng)然，就在我感到心里有這種特別的障礙的同時(shí)，我也已經(jīng)清楚地知道，這種苦修磨煉是愚蠢而無用的。我知道，因?yàn)閯e人不能得到某種享受，所以不讓自己獲得這種享受，因?yàn)閯e人不幸，所以不許自己幸福，這是毫無意義的。我知道，每一秒鐘，正當(dāng)我們嬉笑戲謔之際，不知什么地方有一個(gè)人正在病床上痰喘，死去，在千萬扇窗戶后面正躲藏著貧困，人們正在挨餓；正當(dāng)我們嬉笑戲謔之際，世界上還有許多醫(yī)院、采石場和礦井，在醫(yī)院、機(jī)關(guān)和監(jiān)獄里，無數(shù)的人們時(shí)刻被迫從事沉重的苦役，即使有人在無謂地折磨自己，別人誰也不會在自己的苦難之中感到輕松一些。我心里很明白，只要有人開始設(shè)想，在同一時(shí)間內(nèi)世上有什么樣的苦難，那他定會感到窒息，徹夜不眠，嘴角笑意頓消。然而使人驚慌失措、心灰意懶的并不總是那臆想出來的、想象中的苦難；只有人的心靈以同情的眼睛看到的苦難才能真正震撼人的心靈。正在我興高采烈之際，我似乎驀然間看到了那張蒼白的、痛苦得變形了的臉，它是那樣近，那樣真，像在幻覺之中。我看到她拄著拐杖拖著腳步慢慢走過大廳，同時(shí)聽見拐杖擊地的篤篤篤篤的聲音和在她病殘的足踝上暗藏的機(jī)簧發(fā)出的叮叮當(dāng)當(dāng)、嘰嘰喳喳的聲音。我不假思索，考慮也沒有考慮，就一把拉住韁繩，仿佛吃了一驚。現(xiàn)在事過境遷，我對自己說，當(dāng)時(shí)你不去令人鼓舞、使人振奮地縱馬疾馳，卻讓戰(zhàn)馬這樣愚蠢地踏著沉重的步伐一路慢跑，又能幫得了誰的忙？然而，這一擊卻打中了我心里的某一處，就在良心的附近；我再也沒有勇氣，力量充沛地、自由自在地、身心健康地享受我肉體的歡樂。我們慢騰騰地、無精打采地騎著馬一直走到通向練兵場的橫馬路上。一直等到完全看不見那座府邸了，我才振作起來，自語道：“胡扯！別來這些愚蠢的感傷情緒！”發(fā)出口令，“快步前進(jìn)！”