神界的時間是沒有痕跡的。云海依舊以萬古不變的姿態翻涌，琉璃宮闕永遠流淌著泠泠清輝，連最纖細的星辰砂漏都計量不出光陰在此地的流逝。一切仿佛靜止，卻又在無聲中消逝，像指尖握不住的流風，像眼底留不住的光影。
那株以神血滋養、以執念為壤的彼岸花，最終沒能度化云翊冰封十萬年的深情。它在母神面前，在云翊面前，最后一瓣赤色融進虛空時，發出極輕極輕的嘆息，如同情人訣別時未能出口的哽咽。它選擇了放棄，將凝聚了千萬年癡妄的靈魄徹底獻祭于天地之間，換三界重歸有序，換他……永世安寧。
云翊正是在某個批閱古籍的瞬間，指尖陡然一顫，墨跡在卷宗上泅開一小片晦暗。他只隱約覺得神魂深處像是被無聲剜去一角，空落落的，透著穿堂而過的冷風，卻又怎么都想不起，那空缺處曾經供奉著一個名字，一個執念，一個叫做越青的劫。他蹙眉凝神內視，命魂完整，神力充盈，并無異樣。最終歸咎于連日推演星軌的疲憊，不再深究。
他不再躊躇，起身關閉了碧海青天閣所有的門窗。沉重的萬年沉香木門次第合攏，將外界的天光與聲響一寸寸隔絕，最后一絲縫隙消失時，也仿佛隔絕了所有鮮活的氣息。他轉身投入內殿浩瀚的典籍與漫長的修煉之中。日子一天接一天，清冷而平靜，靜得只能聽見自己的呼吸與心跳，靜得仿佛整個世界都沉沒在無底的海淵。
昆侖之巔，風雪永恒。
欒云和欒萍褪去凡塵衣衫，重新換上素白道袍，于冰崖之上相對而坐，吐納著凜冽卻純凈的天地靈氣。以凡人之軀重走仙途，經脈滯澀，氣海枯竭，每一步都艱難得如同攀登刀山。每一次引氣入體，都伴隨著刺骨的疼痛和漫長的煎熬。可他們心中卻異常踏實——鎮守青龍之責未變，昆侖的雪依舊冰冷潔凈，這樣的日子，苦修之中自有一份令人心安的恒定，也算是一種兩全。
天地萬物，終究相生相克。自那株以極致情魄為祭的彼岸花消散，世間曾被強烈執念壓抑的生機，竟開始不受控地瘋長。人間草木一夜之間蔓過城郭，深山老林里靈脈奔涌如沸，奇花異卉爭相綻放，碩果壓彎枝頭。可那繁華之下，卻透出一種無聲的冷寂。尤其是本應逍遙恣意的妖界與清心寡欲的仙界，連最基本的生趣都似乎在消退。千百年來，難有一場真正的姻緣締結，偶有萌動的春心也總在萌芽時便莫名枯萎。一切仿佛回歸了上古最初的秩序，嚴謹、精確、了無波瀾，卻又像是失去了所有溫度，淪為運轉不休的冰冷輪盤。
誰也沒料到，最先被這無邊死寂逼瘋的，竟是那七十二重天之上、本該最是無情無欲的神尊。
心底那份被母神禁制、被歲月塵封、被他自己強行遺忘的渴望，在失去唯一對手戲的舞臺后，竟咆哮著沖破了所有束縛。他開始不顧一切地踏遍三界每一個角落，從九天銀河搜尋到歸墟之底，瘋狂地尋找越青留下的任何一絲痕跡，一片衣角，一縷殘香，一段記憶。
他在星辰殿推演早已混亂的星軌，神力如洪水傾瀉，鬢角一夜之間染上霜白；他撕裂時空罅隙，任憑狂暴的虛空之力在身上切割出深可見骨的傷痕；他甚至闖入輪回盡頭，凝視那沸騰的忘川之水，試圖從億萬生魂的哭嚎中分辨出那一縷獨特的顫音。他用盡所有禁忌手段，燃燒神魂，透支神源，只為換回那個讓他千萬年來第一次、也是唯一一次心動的人。
他說，他可以逆天改命，也可以不再做這至高無上的神。他甘愿掙脫七十二天那冰冷神柱的永恒禁錮，墜落凡塵，只因她曾許過他一百年。
他記得清楚無比，在那個星河低垂的夜晚，她那般絕望和疲倦，眼神卻亮得驚人，望著他被困的星空說：“等一切塵埃落定，我就回來陪你一百年。”
就為了這一句承諾，為了這真實可觸、有血有肉的一百年，他寧愿此后永生永世再被鎖回七十二重天最幽暗的底層，承受萬千劫罰，神魂永墜無間。短暫的自由，短暫的她，抵得過接下來億萬年的孤寂。
當天地終于歸于一種極致的、令人心慌的寂靜，神、仙、人、妖各安其位，秩序井然得如同一幅精心繪制的工筆畫，卻也帶來了一種無邊的、深入骨髓的寂寞。天君與天后正是在這樣的沉寂中，再度踏入了那扇久未開啟的碧海青天閣大門。
“大哥……”天君的聲音在空曠殿宇中響起，帶著幾分不易察覺的遲疑，尾音消散在冰冷空氣里。
云翊并未抬頭，筆鋒依舊穩健地在一卷攤開的古老玉簡上批注，神力凝成的墨跡泛著淡金微光。他只淡淡問道，聲音平直無波：“天君親臨，此次是何處妖魔作祟，需親自來此調閱典籍？”自越青從他命魂中徹底消散——并非忘川水封印，而是徹底的、不留絲毫痕跡的獻祭——那些關于她的記憶便如被烈陽蒸發的朝露，消失得干干凈凈。如今的云翊，似乎又回到了從前那個凜然公正、不染塵情、只為天地秩序而存在的大殿下。他看起來平靜如古井深潭，周身卻散發著一種令人不敢接近、無法融化的寒意，真正成了高踞云端、無心無念、只剩神職的塑像。
天君撩起繡著龍紋的袍角，在他對面的白玉石凳上坐下。石凳冰涼刺骨，他卻渾然未覺。沉默在兩人之間蔓延，只有云翊筆尖劃過玉簡的細微沙沙聲。良久，天君方道，語氣刻意放得平穩：“昨日，云鳳盈私自下了人間。”
“嗯。”云翊筆下未停，甚至連一個頓挫都沒有，仿佛聽到的只是一片落葉墜地的消息，語氣中沒有半分波瀾。
天君見他如此，便將后續話語也包裹上同樣的平淡外殼：“他說，他是去尋欒萍。”
云翊依舊整理著他面前堆積如山的古籍，修長手指拂過殘破的卷軸邊緣，帶起微弱流光。那些記載著天地秘辛的文字在他眼底流淌，卻映不入絲毫情緒。天君望著他冷漠如冰雕的側臉，終是再度開口，聲音里滲出一絲難以完全掩飾的憂慮：“他同我說，想迎娶欒萍，立為羽后。”他頓了頓，指尖無意識摩挲著溫潤的玉扳指，“可欒萍并非羽族……如今天地間最后一片金翼，就只在他身上了。我憂心這般下去，羽族血脈……怕是再難延續了。”
殿內一時只剩下書頁輕翻的微響，和一種比無言更徹骨的冷清。鎏金熏爐里吐出裊裊香煙，筆直上升，然后散入虛無，如同許多未曾言明的命運。
云翊緩緩放下手中那卷泛著幽光的獸皮古籍，動作舒緩而精準。恰在此時，殿門處的珠簾發出清脆碰撞聲，水仙端著一盞青玉茶盤輕盈步入，盤中兩盞清茶氤氳著熱氣。她步履輕柔，裙裾拂過光潔如鏡的地面，幾乎沒有聲響。
“天君，殿下，這是人間新貢的雨前龍井，請用。”她的聲音溫婉如水，帶著恰到好處的敬意，目光飛快地掠過云翊波瀾不驚的臉。
云翊接過茶盞，指尖沒有碰到她分毫，語氣客氣卻疏離如同對待任何一位尋常仙侍：“有勞仙子了。碧海青天閣中自有仙娥侍奉，仙子還應以花界事務為重，靜待藍無印歸來便是。”
水仙眼底那絲小心翼翼的期待驟然熄滅，掠過一絲難以掩飾的黯然。她低下頭，濃密眼睫在白皙臉頰上投下淺淡陰影，矮身行了一禮，腳步略顯倉促地轉身離去，背影單薄。天后見狀，微不可聞地輕嘆一聲，忙起身跟了出去。
珠簾再次晃動，室內重歸寂靜。
小金龍可比云瑯桓敏銳得多，他挑眉望向對面重新拿起書卷的云翊，金棕色的瞳孔里閃爍著探究的光，直截了當地問，打破了那層虛偽的平靜：“大哥，水仙這番心意……持續也不是一日兩日了，她打理花界、照料碧海青天閣內外，甚至暗中調停過幾次仙妖摩擦，皆是為了你。你真就……一點都看不入眼？”
云翊并未看他，目光依舊膠著在古老的文字上，只將話題輕描淡寫地轉回先前之事，仿佛未曾聽見那個問題：“欒萍早已不是妖身，如今是真正的凡人。若她道心堅定，勤修不輟，有朝一日脫胎換骨，登臨神階，與鳳凰結合，誕下繼承金羽血脈的后代，也并非絕無可能之事。”他的分析冷靜客觀，如同在推演一道術法難題。
小金龍卻不肯放松，身體微微前傾，追問道：“可她現在終究只是凡人之軀，修為淺薄。更何況，如今整個羽族遺老都激烈反對鳳盈娶一個凡人出身的昆侖侍童，認為這玷污了最后的高貴血脈。”
云翊終于從書卷上抬起眼，看了看他這位已是天帝的弟弟，忽然極淡地、幾乎看不見地輕笑了一聲，那笑意未達眼底：“你今日來，繞了這許多圈子，是專程給我找事做的？”語氣里聽不出喜怒，卻帶著一種洞悉一切的淡漠。
天君被他點破，也不再遮掩，索性坦然笑道，露出一點少年時的狡黠：“大哥，你既不管魔界，也不理人間俗務，終日守著這些故紙堆。但收個徒弟，指點一二，總無妨吧？如今昆侖得靈脈滋養，仙氣日益充沛，正是修煉圣地。你既說欒萍有登神之望，大可不必讓她永遠只做個侍童。悉心教導，或許真能成全鳳盈那片癡心，也免羽族絕嗣。”
云翊目光微動，落在指尖一枚極小的陳舊燒傷痕跡上——那是某次煉器時不慎留下的，他竟一直留著未曾抹去。他無意識地用指節無聲地敲了敲冰涼案幾，似在真正斟酌這個提議。
“大哥，若不然……您去昆侖收徒也未嘗不可。”小金龍見狀，趁熱打鐵，斟酌著詞句，聲音放得更溫潤幾分，“您收服青龍、鎮伏鳳凰、平定混沌之亂，早已是天地間公認的戰神。昆侖地處人間與魔界交界，乃樞紐之地。您若坐鎮于此，既可監察魔界異動，防患未然，又能護佑人間安寧，免遭邪祟侵擾。待魔尊歷劫歸位，三界秩序徹底穩固，您再回天界不遲。”
他抬眼看向云翊，眼中帶著幾分不易察覺的懇切，還有一絲更深沉的、對兄長長久孤寂的擔憂：“再說，碧海青天閣永遠為您留著，無論去留，此處始終是您的歸處。”
云翊并未立即回應。他起身，緩步走至殿外延伸出的露臺，負手立于云海之巔。下方是無邊無際、翻涌聚散的云濤，遠處昆侖山的方向，有清冷的雪光隱約閃爍。玄色衣袂在罡風中獵獵作響，勾勒出他挺拔卻孤直的身影。沉默良久，久到仿佛又過去千萬年，他方才極輕地嘆息一聲，那嘆息瞬間便被風吹散：“昆侖乃天帝在人間的行宮，我豈能僭越。”語氣雖淡，卻帶著不容置疑的、刻入骨子里的規矩和威儀。
然而他話鋒微轉，眼底掠過一絲幾不可察的、連他自己都未曾捕捉到的柔和，像是冰封湖底突然閃過的一尾游魚痕跡：“不過你說收徒之事……我近日靜坐時，倒確實感應到一段微弱的師徒緣分，似與昆侖氣運相連。屆時便去昆侖，一并了卻這樁因果也罷。”
小金龍頓時眉目舒展，一直緊繃的肩膀松弛下來，周身流轉的龍氣都明亮了幾分，金鱗在透過云層的日光下折射出璀璨輝光：“多謝大哥！”
云翊側過頭來看他，唇角勾起一絲極淡的、幾乎算是揶揄的弧度：“你如今貴為天帝，統御萬靈，日理萬機，怎的終日操心這些小輩婚嫁俗務？”他指尖不經意間摩挲著腰間懸掛的一枚鳳紋玉佩，那玉佩材質普通，甚至邊緣有些磨損，上面還殘留著一絲極微弱的、幾乎感知不到的鳳凰真火灼燒的痕跡，與他的身份格格不入。
小金龍赧然垂首，額間龍角微光閃爍，幾縷不聽話的金發垂落額前，龍須隨著呼吸輕輕顫動：“梧桐林終究是二哥留下的唯一血脈延續，我難免……多看顧一些。”話音漸低，化作一聲沉沉的、帶著無盡懷念與遺憾的嘆息。提及那個早已消散的名字，周圍空氣都沉重了幾分。
云翊不再說話，轉而望向遠方那被夕陽染成瑰麗金紅的云霞，恍若又見無數年前，那片焚盡八荒、決絕而慘烈的涅槃之火，灼熱溫度似乎還能燙傷眼眸。沉默在兩人之間蔓延，帶著陳年舊傷特有的酸楚和空洞。直到他輕聲問道，聲音平靜，卻像是在無波古井中投下一顆小石子：“那只鳳凰……最終如何了？”他甚至沒有用“她”。
“聽聞被佛祖帶往西天凈土，于八寶功德池中滌蕩罪孽，重塑神魂。”小金龍聲音低沉，帶著一絲不確定的希冀，“但愿這次……在佛前清靜之地，她能真正涅槃重生，得個善果。”
就在這時，層層云海之間忽然掠過一道迅疾而璀璨的金色流光，恰似當年鳳凰焚天時，灑落漫天、照亮寰宇的鎏金羽焰，絢爛奪目，卻又轉瞬即逝，空余一片寂寥蒼穹。
另一邊，白玉長廊之上，水仙被天后喚住，即轉身，屈膝欲拜，被天后伸手穩穩托住。
“天后娘娘，水仙不敢當。”她垂首輕聲，耳畔一對玲瓏剔透的玉墜隨著動作輕輕晃動，碰撞出細碎清音。
天后卻順勢握住她微涼的手，攜著她沿著一塵不染的白玉長廊緩緩而行。廊外是無垠翻涌的云海，落日余暉將云浪染成深淺不一的金橙與緋紫，映得二人飄逸的衣袂也仿佛浸染了流動的霞光，華美卻透著虛幻。“水仙，”天后聲音溫和如四月春風，試圖吹散對方眉間凝著的愁緒，“大殿下的心，歷經劫波，如今就像被冰封了萬萬年的昆侖雪原——寒冷徹骨，堅不可摧，需要極大的耐心與時間，才能讓它慢慢融化一絲一毫。彼岸花這十萬年來早已成為他唯一的情感依托，是照進他無盡生命里唯一的光。如今她毅然獻祭，形神俱滅，便如同抽走了他最后的情感脈絡，徹底封閉了感知愛恨的能力。”
她停下腳步，轉身面對水仙，目光憐惜地望向她清澈卻盛滿憂傷的眼眸：“要讓他重新學會感知旁人，學會接受，甚至僅僅是習慣另一個人的存在，恐怕需要比十萬年更久的耐心，甚至……最終也只是徒勞。”她的語氣溫柔，卻殘忍地剖開著血淋淋的現實。
水仙指尖微顫，眼底泛起漣漪，努力抑制著鼻尖的酸澀：“您和天君……真的不反對我接近大殿下？”這句話里藏著太多小心翼翼和不敢置信的期盼。
“怎會反對。”天后輕嘆，發間銜珠鳳釵的流蘇隨著動作輕輕搖曳，蕩出柔和光暈，“神族血脈日漸稀薄，新生之神幾近于無，我們比誰都希望看到延續，看到這寂寥的天庭能多一絲鮮活氣息。更何況……”她語氣轉沉，染上厚重的悲憫，“大殿下這一生實在太苦。曾經的阿藍，明媚鮮活；后來的姐姐，溫柔堅韌；都被越青所殺。而最后，越青連她自己都不肯留下，決絕地抹去一切痕跡。這世間能牽動他悲歡、讓他像個‘人’而非‘神’的存在，一個個都離他而去了。他只身守著這萬古孤寂，我們……實在于心不忍。”
水仙聞言，眼前瞬間浮現出那個總是獨自坐在琉璃花樹下、對著空盞自斟自飲的孤寂身影，月光灑滿他肩頭，卻照不進那雙深潭般的眼眸。萬載歲月，他便是那樣一日日熬過來的。想到這里，鼻尖一酸，淚意再也抑制不住，聲音哽咽卻堅定：“我明白的。我不求他能立刻回應什么，只求能陪著他，哪怕只是遠遠看著。我會用盡余生，慢慢溫暖他，無論需要多久。”
天后欣慰地輕拍她的手背，觸感微涼：“好孩子。如今藍無印心結未解，賭氣滯留人間不肯歸來，花界群龍無首，諸事繁雜，還需你多費心打理。待他回來，解開心結，我自有由頭將你長留碧海青天閣，近身侍奉典籍也好，照料庭院也罷，總有機會的。”
——水仙，實則是重生歸來的云鳳盈之母鳳夏。鳳盈歷經磨難，最終成長蛻變，繼任羽王，肩負起復興羽族的重任后，她總算卸下了對梧桐林延續的最后職責，得以喘息。為報越青當年舍命相救的恩情，她開始主動代為打理因越青離去而日漸凋敝的花界，也因此時常出入碧海青天閣，送些花草，借閱古籍。最初只是憐惜那位失去摯愛、變得更加沉默冰冷的上神，想替越青盡一份未了的心意，彌補些許遺憾。可歲月最擅蠱惑人心，最懂滴水穿石，不知從何時起，那份單純的感恩與憐惜漸漸變質，發酵，化作更為復雜深沉的心疼與眷戀，又悄然復蘇了埋藏在心底最深處、萬年前初見他時的驚艷與悸動。
此刻聽著天后近乎承諾的話語，她心底猛地涌起一股難以抑制的狂喜與希望，如同枯木逢春，抽枝發芽。面上卻仍強行保持著慣有的恭謹與柔順，低眉斂目。再三拜謝后，她轉身駕起一團柔和云氣離去，衣袂飄飄，心卻早已飛遠。第一件事便是決定立刻親自去往人間，踏遍山河也要尋回那個鬧別扭的花神藍無印——畢竟，唯有花界一切安定，無后顧之憂，她才能安心地、長久地留在這碧海青天閣，追求那份遲來了萬年、似乎遙不可及卻又終于窺見一絲微光的情緣。
碧海青天閣，這座懸浮于云海之巔、流淌著泠泠清輝的宮闕，曾是大殿下云翊與越青結為夫妻后共同居住的地方。這里曾不止是一座神宮，更是一個喧鬧而溫暖的家。這名字是欒云起的，云翊還記得。只是記憶中少了越青那一份而已。
曾經，這里有五個孩子的身影追逐嬉戲，清脆的笑聲能穿透最厚重的云霧，點亮萬年不變的琉璃瓦。三個靈動可愛的小花仙，是最先到來的精靈，兩個是欒云的孩子，可憐欒云從來不知道他有兩個孩子，一個就是顏顏，那是云翊和牡丹的孩子。她們的發梢總是沾著花粉與露珠的清香，最喜歡繞著宮里的花園里翩躚起舞。后來，她們隨了藍無印善良溫婉的妻子顏顏，一同回了亟待復蘇的花界。最終，為了孕育新的花種，重燃世間凋零的生機，她們同顏顏一起，選擇了最決絕的方式，將純凈的生命力獻祭于荒蕪的土地。她們的離去，帶走了閣中最早綻放的那片春色。
老四，也是越青要求云翊跟牡丹生的孩子，為了溫養顏顏那不穩定的魂靈。但是那個沉默卻堅韌的孩子，眉宇間已初具乃父的風采，卻在東海赴宴歸途中，隕落于兇戾的九尾狐利爪之下。他消散時帶起的罡風，曾讓閣中的燈火劇烈搖曳了許久，仿佛是他不甘的嗚咽。
而老五青棠，他與旁人不同，是越青與云翊血脈交融的結晶，是這份禁忌之戀最真實的見證。他繼承了母親熾烈的眼眸與父親冷峻的輪廓，本該擁有最尊崇的未來。可命運的殘酷遠超想象，在越青最終與梧桐林清算那筆血債、最混亂慘烈的時刻，這個孩子竟飛身撲出，用尚且稚嫩的身軀，為母親擋下了來自父親——云翊的瑯桓神劍——那凝聚著震驚與暴怒的、未能收回的一擊。
他曾是最幸福的，最受父母寵愛的小五殿下，笑聲能驅散所有陰霾，那時的他該是多么幸福啊，此刻卻成了碧海青天閣最深、最無法愈合的一道傷疤，凝固在父母之間，成為永世無法跨越的深淵。
如今的碧海青天閣，早已不復往日。那些鮮活的、吵鬧的、溫暖的痕跡，被漫長而冰冷的時光層層覆蓋。快樂被抽離，分離成為定局，只剩下無邊無際的寂靜，沉重得能壓垮神魂。它華美依舊，卻空蕩得像一具精心雕琢的棺槨，每一縷流動的仙氣都透著死寂。
然而，過往的影子卻固執地留存于每一處角落，無聲地折磨著唯一留守于此的主人。
云翊有時會站在廊下，目光掠過一株枯榮交替的仙植，恍惚間似乎還能看到一個模糊的人影俯身修剪枝葉時，頸項彎出的優美弧度，聽到她哼著不成調的、不知從哪聽來的凡間小曲。那個人影卻永遠都不能清晰了。
有時他會行至偏殿，那里曾擺滿了孩子們的玩具與小弓小劍，如今空無一物，只有塵埃在光束中寂寞飛舞，但耳邊卻總幻覺般響起木劍相擊的清脆聲響，還有他們為了點心爭執的軟糯嗓音。
那方軟榻，那個人影常倚在那里看書，看著看著便枕著書卷沉沉睡去，呼吸清淺。云翊從未再靠近過那里，仿佛那上面還殘留著一點溫度，會燙傷他如今冰冷的神軀。
還有孩子們小時候調皮，在殿柱上刻下的一道歪歪扭扭的劃痕，又好氣又好笑。那痕跡至今仍在，云翊每次經過，指節都會無意識蜷縮，仿佛那稚嫩的刻痕比最鋒利的神兵更能刺痛他。
這宮殿，處處都是無聲的遺跡，是一場盛大喧囂后留下的、布滿灰塵的舞臺。每一個細節都在無聲地訴說著“曾經擁有”，而后更深刻地反襯著“而今失去”。
云翊時常會莫名地出神。或許是在批閱卷宗時，筆尖久久懸停，墨跡污了書頁而不自知；或許是在獨自對弈時，指尖捻著冰冷的玉子，目光卻穿透了棋盤，不知落向了何方；又或許僅僅是佇立在空蕩蕩的庭院中，望著永恒翻涌的云海，一站便是數個晝夜。
無人知曉他在那些出神的片刻里看見了什么，想起了誰。或許是一片熾烈如火的紅衣，或許是一聲帶著依賴的“父君”，又或許……什么也沒有。只是那無孔不入的寂靜，和無處不在的影子，織成了一張無形而細密的網，將尊貴無匹的大殿下、天地公認的戰神，困在了這座名為“碧海青天”的、華麗而永恒的牢籠之中。時間在這里失去了意義，只剩下綿延不絕的、關于失去的回響。