森林，某羅剎小屋。
一群羅剎在叫叫嚷嚷，為首的更是義憤填膺，仿佛有天大的冤屈需要他伸張正義，看這陣仗大有逼宮之勢(shì)，這群家伙無(wú)一例外都是面黃肌瘦、骨瘦如柴，猶如餓鬼一般。
相反，被逼宮的那位則勢(shì)單力薄，孤立無(wú)援，但憑借他龐大而強(qiáng)壯的身軀，讓那群“圍攻”他的嘍啰不敢放肆，雙方就這樣僵持著，不得動(dòng)彈。
“大王，獵物難得送上門，你不分享給大家不說，還把我們珍貴的糧食拿來(lái)款待他們，你究竟怎么想！”為首稍微健碩些的羅剎質(zhì)問道。
沒錯(cuò)，被圍攻的這位正是希丁波——這群羅剎的大王。因?yàn)闊崆檎写龍?jiān)戰(zhàn)他們一伙人而被大伙們興師問罪。
“這群人類救了我的妹妹，是我的朋友，我自然好生招待。”希丁波的話立馬引起眾怒，羅剎群中有人憤怒地喊道：“他們是人類！與我們不共戴天！怎么可能成為朋友！”
對(duì)啊，羅剎和人類是天敵，怎么能成為朋友？
不過希丁波依舊不折不撓，面對(duì)大伙們的發(fā)難，他只用一句話就鎮(zhèn)住所有人的嘴巴。
“不服，那來(lái)比劃比劃，打贏我的那就隨你們說了算。”
這下子，大家可慫了，口嗨還行，但要真是動(dòng)手打架，這群瘦不拉幾的小嘍啰哪里是大王的對(duì)手。羅剎的處理方式還是比較原始，以武為道，這跟人類的“正法之斗”是一樣，不同的是后者是到了不可調(diào)和的地步才使用上，而前者則適用于任何場(chǎng)合，換句話講，在羅剎的世界中，人類的那套道德標(biāo)準(zhǔn)是基本沒用的，只有拳頭才是硬道理，誰(shuí)的拳頭大誰(shuí)就更有理，簡(jiǎn)單粗暴高效。
面對(duì)希丁波的大拳頭，嘍啰們不再吱聲，敢怒不敢言，不過一名老羅剎卻嚎嚎大哭起來(lái)，說他們要完蛋了。
“昔日我們羅剎族輝煌時(shí)，威震三界，上統(tǒng)天神，下統(tǒng)人類，修羅遍布，勇士成群，就連一個(gè)小孩也如大王那般強(qiáng)壯，如今我們只能衰微至與野獸為伍，躲在暗林里偷生，我沒有見證我們族人全盛時(shí)的福氣，但卻要不幸地目睹我們部族的滅亡，大王啊！你心里應(yīng)該十分清楚，我們的部族已經(jīng)在崩潰的邊緣徘徊，你看看你的兄弟子民個(gè)個(gè)都食不果腹，骨瘦嶙峋，要是真有人類入侵這里，我們都不知能不能贏！你身為我們的王，得為我們著想，為未來(lái)著想，你的母親就是為了部族而亡，你是她的兒子，可不能棄部族不顧啊。。。”
“夠了！”希丁波怒嗔住老羅剎，一說到母親，他的情緒就再也控制不住，惡狠狠地盯著自己的族人，但也僅限于此。
“大王，你說那位叫怖軍的黑大漢救了你妹妹，是你的朋友，那好，我們可以不對(duì)他動(dòng)手，那其他人呢？他們對(duì)你有何恩惠？我們總該可以下手吧！”
看著那位提意見的羅剎那瘦弱的身軀，希丁波不禁翻了翻白眼，內(nèi)心吐槽對(duì)方的不自量力，嘴里說道：“以你們的實(shí)力未必是他們的對(duì)手。”這是實(shí)話，這群瘦不拉幾的嘍啰要是放在全盛時(shí)期，當(dāng)馬前卒都嫌丟人。
“那位婦孺如何？手無(wú)縛雞之力，這總該可以下手了吧！”這個(gè)意見受到了群眾的充分贊賞，而希丁波對(duì)此沉默不語(yǔ)，不發(fā)表意見。那些曾經(jīng)響徹三界的阿修羅們要是看見自己的后裔混成這般模樣，非氣死不可！
羅剎們不知道，就在剛剛，屋外有一雙耳朵偷聽著屋子里所發(fā)生的一切，隨后神不知鬼不覺地離開。
堅(jiān)戰(zhàn)和希丁波如膠似漆地回到村子，二人各佩戴著象征愛情的月牙石，閃閃熒光，十分浪漫。然而，迎面而來(lái)一隊(duì)人馬打破了這甜蜜的氣氛。
“大哥，三弟。”盡管漆黑一片，怖軍還是憑著微弱的月光隔著老遠(yuǎn)認(rèn)出自己的兄弟，不過對(duì)方可沒有怖軍那樣的閑情雅致，只見他們氣喘吁吁地跑過來(lái)，看樣子想是在逃命。
“你們?cè)趺磁艿眠@么急，吃飽飯運(yùn)動(dòng)消化嘛？”面對(duì)怖軍可愛的提問，堅(jiān)戰(zhàn)他們已經(jīng)來(lái)不及吐槽。
“怖軍，背著母親，跑！”堅(jiān)戰(zhàn)用命令的口吻說道，怖軍不明所以地從無(wú)種的背上接過母親，被迫跟著他們跑。
“怎么回事？跑得這么急？我的族人們呢？”希丁芭緊張地問道。
不說還好，說起一肚子火。
阿周那露出了要?dú)⑷说难凵裢６“牛苯影押笳邍槈牧耍唤B忙后退了幾步癱倒在地。
說到這里，不得不提一件往事，這是關(guān)于阿周那的。
話說阿周那還在跟德羅納學(xué)藝時(shí)，曾在森林中遇見一位首陀羅苦修者，名字叫獨(dú)斫，注意，這是真正的首陀羅，雖說他出身卑賤，但卻又一顆向“法”的心，學(xué)習(xí)婆羅門那般在林中修煉，成為苦行者中獨(dú)特的奇葩，如果這故事發(fā)生在中國(guó)多少是個(gè)感人勵(lì)志的故事，但無(wú)奈這是贍部洲。
很快這位奇葩就遭到所有人的唾棄，皮膚黑已經(jīng)很礙眼，要是他能低調(diào)些，像迦爾納那樣到了迫不得已才承認(rèn)那很好解決，問題是他在公眾場(chǎng)合多次強(qiáng)調(diào)自己首陀羅的身份，那就真是把屁股往婆羅門的臉上瘋狂摩擦。你一介首陀羅要是也能混出個(gè)模樣，那我們婆羅門還怎么生存下去，由于此事牽涉到贍部洲的生存規(guī)則，因此大家無(wú)一例外地把這位奇葩往死里懟。
這個(gè)無(wú)一例外，包括德羅納。
德羅納作為一位根正苗紅的婆羅門，仙人之后（傳說），自然對(duì)首陀羅這種越界行為嗤之以鼻，平心而論，德羅納對(duì)待低種姓是比較友善，自己也受過苦，知道這些底層人民的艱辛，在富貴后經(jīng)常施舍，因此在民間聲望頗高，不過他的善意只是留給那些安紀(jì)守法的低種姓，而那些不聽話的他可一點(diǎn)都不客氣。很不巧，這位獨(dú)斫想拜德羅納為師。
這就是那壺不好提哪壺——明顯找茬，面對(duì)這位不聽話的家伙，德羅納自然也不給什么情面，直接讓他吃閉門羹，不過能成為奇葩自然有原因，獨(dú)斫認(rèn)為德羅納不收自己為徒是因?yàn)樽约翰粔蛘\(chéng)心（人憎鬼厭不是沒道理），所以便在森林中用泥土給德羅納塑了個(gè)像，拜其為師，獨(dú)自潛心學(xué)藝。德羅納后來(lái)得知此事都快氣炸，感嘆這世界怎有如此厚顏無(wú)恥之徒！
不過從獨(dú)斫的武術(shù)造詣來(lái)看，德羅納白認(rèn)這個(gè)徒弟也不虧，因?yàn)檫@家伙的箭術(shù)自學(xué)得出神入化，什么百步穿楊、穿石飲羽那都是基本操作，他用實(shí)行動(dòng)給我們表演了什么叫箭術(shù)的極限操作——穿狗牙。
話說有一天，德羅納帶著俱盧的王子們一起去森林打獵，此外還帶上獵犬。
有了獵犬，打獵的效率自然高出許多，阿周那及其它王子們?cè)诹种兴奶幈寂埽C犬在前方帶路，很快他們發(fā)現(xiàn)一只黑鹿。
正當(dāng)有王子欲舉弓射獵時(shí)，眼利的阿周那阻止了，因?yàn)檠矍暗倪@只黑鹿很奇怪，感覺并不是鹿。
“那是披著鹿皮的人。”阿周那說出了自己的判斷，而事實(shí)確實(shí)如此。
不過狗可不像人那樣會(huì)判斷，他們的職責(zé)就是咬捕獵物，而眼前這只“沾滿泥土，一動(dòng)不動(dòng)”的黑鹿，無(wú)疑是最好的獵物，所以獵犬幾乎沒多想就撲上去。
阿周那正想上前阻止，只見那只“黑鹿”突然高高躍起，在皮套里鉆出一個(gè)膚色黝黑的光頭，之后以迅雷不及掩耳之勢(shì)持弓射擊，同一時(shí)間狗嘴里被塞入七支箭，狗吠不能，光頭的動(dòng)作一氣呵成，速度之快，阿周那連看都沒看清。不過最厲害的地方是狗竟毫發(fā)無(wú)損！
狗雖說“中箭”，但箭只是插在牙犬相錯(cuò)之間，沒有實(shí)際傷害，頂多讓狗嘴不得動(dòng)彈，失去攻擊能力。
目睹了這般神操作，眾王子直把這位黑光頭當(dāng)神那樣膜拜，還說對(duì)方的光輝形象跟師傅一樣，把德羅納氣得快吐血，我跟首陀羅能一樣？呸！
不過擯除身份不說，獨(dú)斫的箭術(shù)確實(shí)讓人嘆服，其箭法之神速、聞聲發(fā)箭的絕技，全都自愧不如，就連德羅納事后查看那只獵犬后也感慨自己未必能做到如此成果，而受打擊最大的莫過于阿周那。
獨(dú)斫的箭法給少年的阿周那留下了深刻的陰影，他嘗試把箭往死狗的嘴里把弄都未能達(dá)到獨(dú)斫那天的效果，這讓他更堅(jiān)信一件事——即使再努力，自己的箭術(shù)這輩子也比不上獨(dú)斫。
從日后所發(fā)生的事情來(lái)看，這想法是不正確的，但對(duì)于年少且自負(fù)的阿周那來(lái)講，這如同一座大山阻擋著他發(fā)展的道路上，難以跨越。
從那天起，阿周那的箭不再鏗將有力、箭無(wú)虛發(fā)，也不再通宵達(dá)旦去拉弓練習(xí)，這讓德羅納十分擔(dān)心。
“孩子，您怎么了？”某天夜晚，德羅納向阿周那關(guān)心地問道。
阿周那欲言又止，沉默不語(yǔ)，隨后露出一副委屈巴巴的表情，眼淚不自覺地流出。
德羅納是想激勵(lì)阿周那，但看到對(duì)方這般可憐模樣，忍不住抱起安慰，德羅納中年喪妻喪子，如今只剩馬嘶一個(gè)親生兒子，來(lái)到俱盧，已經(jīng)把阿周那當(dāng)成自己的孩子看待，孩子受委屈，父親自然心疼，連忙詢問情況。
阿周那：“師傅，你不是說沒有哪個(gè)徒弟能勝過我嘛？”
德羅納：“對(duì)的，你是我最優(yōu)秀的弟子。”
阿周那：“可現(xiàn)在為什么卻有人勝過我，這個(gè)人就是你的弟子，那位林居者獨(dú)斫！”
阿周那沮喪地哭著，說自己的師傅偏心，把最好的教給別人還欺騙自己。德羅納把阿周那這位最得意的徒弟看作自己的兒子，看對(duì)方那副傷心的模樣，心痛不已。
“那廝不是我的弟子！”德羅納又氣又恨地說道。
“那他為什么箭術(shù)如此高超，我看得出他的箭法是跟你學(xué)的。”阿周那哭鬧著，他的話讓德羅納十分惱火。
“他偷學(xué)的！”德羅納憤怒地回答。
德羅納此時(shí)對(duì)這位獨(dú)斫可謂恨之入骨，不僅毀我聲譽(yù)，還要?dú)У粑易畹靡獾耐降埽尩模沂遣皇乔笆栏阌谐鸢。?
看著阿周那哭鬧不止的樣子，德羅納越想越火，一個(gè)邪惡的想法隨之產(chǎn)生。
“孩子，您永遠(yuǎn)是我最優(yōu)秀的弟子，請(qǐng)相信。”德羅納摸著阿周那的頭激勵(lì)說道。
“走，為師證明給你看。”
林中，獨(dú)斫在修習(xí)苦行，一陣急促的腳步聲打擾了他，要是一般人他倒完全不理會(huì)，但他感受到德羅納的氣息，立馬停止苦行歡迎“師傅”的到來(lái)。
德羅納打量下獨(dú)斫全身，全身沾滿泥土，長(zhǎng)發(fā)盤頭，衣衫襤褸，跟那些潛心修行的婆羅門無(wú)疑，要不是他嘴賤多次強(qiáng)調(diào)自己的身份，德羅納也許會(huì)把他當(dāng)作同類而真誠(chéng)交好，可惜這人偏偏作死，不懂規(guī)矩。
而獨(dú)斫竟走到德羅納近前，以徒弟之禮儀上前抱住對(duì)方雙腿，以頭叩地，隨后雙手合十，侍立在前，獨(dú)斫的這套禮節(jié)并沒獲得德羅納的絲毫感動(dòng)，反倒覺得惡心。
“你偷學(xué)了我的武藝，還悄悄地拜我為師！”德羅納看著自己那具泥塑像，拳頭忍不住緊握，氣不打一處。
不過他還是強(qiáng)忍住怒火，因?yàn)樗麃?lái)這里還有更重要的事。
“你既然學(xué)我武藝，得立刻付我酬金！”獨(dú)斫聽了這話，甚是高興，回答說：“我需要給你什么？請(qǐng)師父吩咐，我沒有什么不可以送給師父您的！”
“既然如此，那把你的右拇指送給我吧！”
這就是德羅納想要的，與其說拿右拇指，不如說是要廢了他的箭術(shù)，因?yàn)楠?dú)斫跟絕大多數(shù)人一樣，用右手挽弓。（阿周那是左手挽弓）
“遵命！”獨(dú)斫?jīng)]有半點(diǎn)猶豫，直接拿斧頭砍掉右拇指，凡練箭之人都清楚，少一根手指對(duì)射箭的重要性，直接是降維打擊，德羅納用這種殘忍而卑鄙的方式毀掉了獨(dú)斫的箭術(shù)。
事后證明，獨(dú)斫的箭術(shù)跟巔峰時(shí)期相較，大沒有了以前的神速，雖然還是位高手，但再也威脅不了阿周那。
后世的人把獨(dú)斫稱作尼沙陀國(guó)王子，讓人誤以為他是一個(gè)剎帝利，然而實(shí)際上尼沙陀人是指以漁獵為生的首陀羅，也就比達(dá)利特地位高一些，可能其父親跟貞信父親漁人王地位相近，可惜沒有任何證據(jù)證明獨(dú)斫跟貞信一樣是剎帝利，因此淪為悲劇。
也許是德羅納堂堂一個(gè)大婆羅門去暗算一個(gè)首陀羅實(shí)在太不像話，又或者一個(gè)首陀羅居然能戰(zhàn)勝“戰(zhàn)神”，后人才用這種包裝手法來(lái)掩蓋恥辱。
不過之所以用這么長(zhǎng)的篇幅說這件事，其實(shí)最關(guān)鍵的在于阿周那的反應(yīng)。
《摩訶婆羅多》記載，阿周那看到獨(dú)斫自斷右拇指后，“心病消除，滿懷歡喜。”
我們很容易會(huì)有一個(gè)刻板印象，那些經(jīng)常被歌頌的偉人，他們的品德定當(dāng)跟他們的名聲成正比，但事實(shí)上并非如此，至少阿周那就是反例，與其說他是英雄，倒不如說是梟雄。