在怖軍出生的當天，象城的天空一片愁云慘淡。

眾人望著蒼天一幅“黑云壓城城欲摧”的模樣，心里很不是滋味，再加上黑云之中隱藏著電閃雷鳴，欲施罰于人世，任誰都知道一場大風大雨是躲不掉了。象城王宮內，維杜羅望著頭頂這片“黑天”，百感交雜，再加上連日來的各種兇兆，更讓維杜羅愈發擔憂。

隨著宮里的那些祥瑞動物越來越不受控制地發出預示兇險的凄厲嚎叫，維杜羅知道災難已步步逼近，然而今天那些動物居然不再撕心裂肺地哀嚎，轉而膽小畏縮地低聲哭泣，這位圣人便明白災難已經到來。

“丞相大人！”一名大臣慌慌張張地跑到維杜羅身前，連行禮都顧不上。（此時毗濕摩已經退休不問世事，維杜羅成為最高首相。）

維杜羅見下屬如此驚慌，本想先安撫他的情緒，但這名大臣緊接著說道：“罐子。。。罐子。。。有動靜了。。。”

“什么！”維杜羅明顯被嚇得不輕，盡管他為未來可能會發生的災難已提前做好心理準備，但關于“罐子”的消息他可完全沒預料到。

維杜羅匆忙地趕到“罐子室”門前，毗濕摩、貞信、持國、甘陀利等一干人早在等候。大家都對“罐子”的異常舉動都十分關心，尤其是甘陀利，在大門前來回踱步，坐立不安，身為丈夫的持國明顯感受到妻子這種焦慮的情緒，便緊握她的手，陪伴她一同分擔。

這“罐子”的事得從兩年前說起。

兩年前，大概在與貢蒂懷上堅戰差不多時候，在持國多年的努力下，妻子甘陀利終于懷孕了！這對于俱盧國來說無疑天大的喜訊，貞信此時已年逾七十，多少有些耳聾眼背，但一聽到這個消息，整個人立馬精神起來，如同恢復青春一般，趕緊帶上眾親眷前去祖廟祭祀報喜。

這個消息大家實在等太久了，自持國二十四歲繼位以來，至今已有三年，按理來說在當時那個早婚早育的年代，二十四歲的男人理論上孩子都可以干活了，不過俱盧族男子似乎都有“難生”的傳統，福身王到四十才再生二胎，花釧王和奇武王干脆直接斷后，就連最優秀的般度都被詛咒“再生不能“，所以當大家見持國王這么久都沒動靜，心里是真的捏一把汗。

甘陀利更是焦慮萬分，“占卜大師“毗耶娑曾占卜預言說她日后會有一百個孩子，當時她純粹覺得是玩笑，畢竟母豬日夜生都沒這個產量。不過現在看來孩子的數量已經不是問題，有沒有才是最大的問題。盡管二人做了各種嘗試，但甘陀利的肚子還是完全沒反應，都不知是男不行還是女不行，甘陀利為此總是長吁短嘆，再這么下去俱盧怕真的要再經歷一次”繼承之亂“。

不過皇天不負有心人，在不斷的努力和命中注定的安排下，甘陀利的肚子終于漲起來了，然而正當所有人都為俱盧的下一代送上祝福時，邪門的事情發生了。

正常人懷胎十月，但甘陀利的胎兒足足懷了一年都沒有要生下來的跡象，眼看肚子一天比一天大，感覺快撐爆的樣子，甘陀利痛不欲生，仿佛隨時都會給閻摩帶走。大家見皇后肚子一天天憋著，心里十分難受，尤其是持國，簡直是坐立不安，完全無心政事，怕這么拖下去，搞不好妻子孩子雙雙歸天，持國就變成孤家寡人了。

正當大家都一籌莫展，無計可施之際，貞信把在外修行的毗耶娑給召回來，這種邪門的事情感覺只有靠超自然人才才能解決了！果然毗耶娑回來后，給甘陀利就診把脈，然后又是吃藥、舉行祈禱儀式一頓猛操作后，甘陀利的肚子終于有反應，被送去臨盤。

所有人都在產房外等待，氣氛緊張，他們內心祈禱著，希望甘陀利平安無事，希望孩子能健康無礙來到人世，然而產房內始終沒有傳出孩子的哭啼聲。不知過來多久，一聲女人的慘叫打破了外頭緊張的氣氛，緊接著一名幫忙生產的侍女沖出大門，看她樣子三魂不見七魄，一臉蒼白，明顯是被嚇得不輕，不顧一切地向往外逃，里面的幾名侍女也是同樣的反應，緊隨撒腿就跑，而圍在床邊的幾名接生婆，則表情木訥，茫然而不知所措，有些甚至癱坐在地上毫無反應，如同被抽走靈魂一般，究竟是什么狀況，讓這群接生人員陷入驚慌？

大家一看，直接把人看傻眼，心理承受能級力較差的如安必迦、安波利迦兩位太后還當場嚇暈在地上，這哪里個孩子？這分明是個大肉團！

懷胎一年，最后懷出一個大肉團，這種超出自然范疇的怪異事件很難讓人不想入非非。這個大肉團直徑有二尺寬（生出來幾乎要了甘陀利的命），表面有著如同紅瑪瑙般的光澤，多塊肉被壓縮在有限的空間里，如肌肉般跳動，好不均勻。

面對著這一“怪物”大家是真的束手無策，什么大風大浪沒見過，但這種怪事還真是頭一回，根本不知如何應對，除了毗耶娑。

毗耶娑走近肉團，如同鑒寶般致使觀察肉團的紋路，繞了幾圈后，他突然命人趕緊準備一百個干凈的陶罐，里面全部盛滿奶油，一定要快！沒人知道這位賢者究竟想做什么，但如今之際，他是唯一的救星，毗濕摩和維杜羅迅速執行，很快，一百個裝滿奶油的陶罐鋪滿在地上，毗耶娑在這個圓球的某處位置灑上一些冷水，然后，肉團發生變化了。

受到冷水的刺激，肉團突然活躍起來，仿佛陷入狂躁，肉塊之間互相掙脫，肉團一下子膨脹變大，最終承受不住壓力裂開，肉塊如土崩瓦解般散落在地上，毗耶娑立馬叫人把肉塊小心撿起來泡在陶罐中，最終一共撿獲一百零一塊，比預期多出一塊，毗耶娑為此十分困惑，但如今根本沒時間細想，命人再拿一銅罐來培養，一百零一塊肉塊，一百零一個罐子，被安置在一大房內，由毗耶娑親自照料。

為防引起社會恐慌，維杜羅急忙封鎖消息，畢竟皇后生出大肉球這種消息實在太邪門了。但象城的人都知道，皇后已經懷孕一年至今未生，大家都感覺奇怪，眾說紛紜，為此維杜羅也沒什么好辦法，只能編造故事說孩子有福光，一出生就被天神接走修煉什么的，反正總比是大肉塊要強。

在維杜羅出色的公關下，這件“荒唐”事很快就過去，掀不起什么風浪，但當事人個個心有余悸，靈異事件對他們的心理影響實在太大，隔三差五，維杜羅就會前去產房，看看這些罐子里的“怪胎”究竟發展得怎樣。

在毗耶娑的辛勤照料下，每天以奶蜜喂養，這些罐子里的肉塊可謂茁壯成長，由最初僅有的一節指姆大發育成快要擠破罐，毗耶娑表示，發育到這已經是極限，剩下的就是看天意，后續如何，無人知曉，畢竟自贍部洲誕生以來，從未有過這樣的怪事。

兇兆頻出，胎罐異動，很難不讓人想歪，尤其是維杜羅這樣負責國家內政的智者。維杜羅匆忙地趕到產房門前時，大伙基本都集結完畢，而毗耶娑的臉色慘白，很不好看。

“父親，怎么了？”維杜羅的親生父親是毗耶娑，作為唯一一個沒有過繼的兒子，理應這樣稱呼，看父親臉色如此，維杜羅的不安再添幾分。

“房子里有個罐子裂開了，那肉塊開始脫落，里面的孩子要出生了。“之后毗耶娑說話就開始顫抖，”于是我為孩子占卜取名，足足占了三次，結果都是一樣。。。“

“什么結果？“維杜羅的心都提到嗓子去了，看父親的反應，絕對不是什么好結果，再加上近期種種兇兆，這孩子九成怕是個”惡胎“，””難“和”敵“。。。。我三次都占到這兩個字。。。“

“難敵？“維杜羅不解，這詞究竟是什么含義？難以戰勝的敵人？還是難有敵人？但維杜羅更偏向于不好的方向思考，因為種種跡象顯示，災難已經降臨了。

突然房間傳來一陣胎兒有力的哭啼聲，門外所有人的嘴上都不禁露出了笑容，然而就在同一時間，可怕的事發生了。

“轟。。。”一道巨大的雷電從黑云劈下，仿佛要在天空撕開一道口子，雷鳴之聲把嬰兒的哭聲淹沒掉，更把萬物的哀嚎遮掩掉，接踵而來的是一股劇烈的晃動，街上的行人感受到地震，嚇得不輕，紛紛躲去避難。然而禍不單行，與此同時，雨水如破軍之勢，迫不及待地瀉向大地，盡管人民早有準備，但是面對這么大的雨量，所有的準備都是徒勞的，就一下子，象城的街道完全被雨水浸沒，人們不得不往王宮請求避難。不過相比之下，這還不是最邪門的。那道最初的雷電劈中了城里某個居民區，瞬間陷入熊熊大火，人們想去救火，無奈火勢太大，根本無從下手，然后大雨就來了，本以為雨水會把這火給澆滅，可奇怪的是雨水非但不能滅火，反而如油一般給這火加把勁，大火蔓延至其他居民區，死傷無數，直至燒盡。在火災+水禍+地震三重災害打擊下，象城損失慘重，人員傷亡不計其數，史書記載：“初生之際，天罰雷電，雨水傾瀉，地動山搖，火燒連連，末日之世不過如此。”

這就是上天送給這位新生兒的“”禮物“。

當時迎接新生兒的眾人尚未知道這糟糕的一切，但見天露異象，甚感不安。不久，接生婆抱著嬰兒高興地走出來，甘陀利立馬接著自己的骨肉，一看是個健康的孩子發自心底地笑出來。

據接生人員講述，那肉塊首先從表皮開始脫落，漸漸露出胎兒的模樣，直至化為一層接近透明的肉薄膜包裹住孩子，之后薄膜裂出一條縫隙，隨著里面孩子的掙脫，縫隙越來越大，當裂縫足夠大時，肉薄膜里的水便流出來，孩子便可從這里面抱出來。

這種生育方式可謂是聞所未聞，如同在培養基培育。如此異類，著實令人不知所云。

維杜羅望著甘陀利懷抱中強壯的嬰兒，一種說不出來的難受瞬間涌上心頭，他總感覺這孩子會帶來巨大的災難，想要說些什么，但理智卻警告他不能這么做，內心只能痛苦掙扎徘徊著。直至一道閃電在天空中劃過，雷光赤裸裸地映入維杜羅眼中，轟鳴之聲直貫雙耳，外面風雨交加，大雨滂沱，似乎要把一切都吞噬掉。維杜羅呆呆地看著這一切，不自覺地咽了咽口水，他看到了未來，看到了災難，再看看甘陀利懷抱中被哄得露出微笑的嬰兒，作為俱盧首相的維杜羅頓時飆出一身冷汗。

“國王，我有一建議，還請您細思。”維杜羅嚴肅地對持國行禮說道。

持國雖瞎，但從弟弟的語氣明顯感到事情的嚴重性，兩兄弟感情十分好，日常談話幾乎沒有君臣禮儀的束縛，如今如此反常，不禁讓持國緊張起來。

“什么建議，弟弟？”國王疑惑地問。

“這孩子不如放棄不要吧。”

“轟”一道閃電又在天空中劃過，雷震聲幾乎蓋過維杜羅的聲音，但在場所有人依然聽到維杜羅口中所說的每一個字。

“什么？”持國不太相信自己所聽到的，他想再次確認維杜羅的話。

“國王，為了家庭，可以舍棄一個兒子；為了村莊，可以舍棄一個家庭；為了國家，可以舍棄一個村莊；為了靈魂，可以舍棄大地。這話還記得嘛？”維杜羅拋磚引玉式地詢問，讓持國不得不順著方向回答。

持國：“記得，小時候大伯教我們吠陀經時重點要記，這是治國的名言。”

維杜羅要的就是這句話。他再次向國王行禮鞠躬說道：“國王啊，顯而易見，這個孩子一出生，雷雨交加，地動山搖，百獸逃亡，千里哀嚎，此乃大兇之兆啊！如此不祥，怕將來會招致不幸，毀滅家庭，使國家陷于危難之中。倒不如放棄這個孩子吧！罐子還有很多，多一個不多，少一個不少，就讓他換取世界和家庭的安寧吧！

“不！你想都別想！”甘陀利立馬發火，抱緊懷中的孩子怒吼，作為一個母親，她自然無法接受自己的孩子被拋棄。持國的臉色雖看似波瀾不驚，但早已緊握拳頭，很明顯，他在克制自己的情緒。至于其他人皆默不作聲，包括毗濕摩、毗耶娑，因為他們無法否認維杜羅所說的話，這個孩子確實不詳。

場面就這樣尷尬著，而雨水傾瀉的聲音越來越大。

“辛苦大家了。”持國率先說話打破沉默，首先向接生人員表示感謝，并現場賞賜財物，隨后答謝其他家庭成員的關心和祝福，最后囑托毗耶娑照顧好剩下的罐子，便帶同甘陀利和孩子一起離開了。

維杜羅完全被晾在一邊。

望著持國他們遠去的背影，維杜羅頓感心涼，望著廊外那絲毫不見減弱的大雨，不禁閉眼仰天長嘆道：“俱盧不再太平了。。。“

爾后，僅一個月的時間，其他罐子也陸陸續續地“生出“孩子，算上老大，前前后后共一百個，但其他人都沒有像老大那樣有大兇之兆。毗耶娑采用占卜的方法為這一百個孩子取名字，其中老大取名為難敵，至于其他人的名字，除了老二為難降較出名外，其他人的名字就沒太大必要記住（人實在太多了，詳細了解可參考《摩訶婆羅多》），由于這些孩子皆為持國所生，因此后人稱之為“持國百子”。

至此，本故事最核心的兩大勢力集團，“般度五子”和“持國百子”正式登場。般度和難敵這對天生的死敵，將分別帶領他們各自的兄弟在贍部洲上演一出“問鼎天下”的大好戲。