整個下午，肯·哈里斯一直面對打字機上的那張空白紙坐著。此時正值冬季，外面大雪紛飛。大雪降低了車流的噪聲，因此格林威治村公寓[62]太過安靜，連鬧鐘的聲音都讓他心煩。他在臥室里創作，因為擺滿了妻子的物件的房間讓他鎮定，也讓他覺得沒那么孤獨。午飯前喝的酒（抑或稱之為醒眼劑？）因為他獨自在廚房吃的那罐辣肉醬而功效甚微。四點鐘的時候，他把鬧鐘放到臟衣籃里，然后又坐回到打字機前。紙上還是空無一字，白色的...