休在各個(gè)角落尋找母親，可是她不在院子里。有時(shí)候她會(huì)出來擺弄邊沿上那些春天的花兒——白燭葵，五彩石竹，半邊蓮（她教過他這些花名）——可是今天，在四月中旬虛弱的陽光下，門前那片邊沿上鮮花圍繞的綠色草坪卻空無一人。休沖上人行道，約翰緊跟其后。他們兩個(gè)箭步就沖上了臺(tái)階，身后的門砰地關(guān)上了。

“媽媽。”休叫道。

此時(shí)，他們坐在空蕩蕩的，地板打過蠟的，因無人回應(yīng)而尤顯寂靜的門廳里，休覺得有什么...